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思考话剧的现状，首先想到的是如何

看待话剧创作的独特性，发挥剧作家的个

性。

所谓“话剧创作的独特性”，是指话剧

剧本创作中的艺术感觉和艺术手段。在各

级领导抓创作抓剧本的时候，无论这个题

材多么新颖，无论这个创意多么动人，最终

要把写作的任务交到剧作家手里。现在能

决定剧作家命运的人越来越多，主管领导、

独立制作人、投资人和导演。他们先是一

起来告诉剧作家这个剧本是什么样子的，

应该怎样去写，然后再告诉

他现在写的问题在哪儿，如

何修改……不能否认这种创

作也可能会碰撞出真知灼

见，也确有一些在这种情况

下产生出来的好作品，但这

种集较多人之力完成的作

品，其个性化色彩也常常有

所限制。

艺术创作的可贵之处都

是以其个性化特征为标志

的。这个独特是剧作家对生

活的独特的感受，是剧作家

对生活事件进入戏剧状态独

特的感觉，是剧作家对构成

戏剧情境、戏剧冲突、戏剧人

物和人物的情感状态独特的

理解和把握，是剧作家对戏

剧舞台的时间、空间关系独

特的呈现。这种独特就蕴藏

在剧作家的心中，就潜行在

剧作家的血脉之中，就漂游

在剧作家的灵魂深处。它也

许是剧作家一生关于戏剧梦

想的迷幻，它也许是剧作家

顿悟生活与艺术的关系时最

终给予的关照，它也许是剧

作家的思想穿越时空隧道之

后留给当代人的警示，它也许是剧作家的

感动在畅游情感世界之后最完美的咏叹。

总之，当我们以各种理由剥夺了剧作家的

独特的表述时，这部作品可能什么都有，

只是缺少了那一丁点儿属于剧作家个人

的口吻和语气！于是，像上帝对着泥人吹

一口气使它从此拥有生命一样，我们的剧

作家却无论如何也吹不醒他捏造的那些

人物。独特性之所以独特，就因为它是不

可替代的。

目前，在全国范围内，有着十几年或

几十年舞台经验的职业编剧无论人数和

创作数量都在急剧减少，而活跃于当前戏

剧创作的主体编剧有许多是来自各行各

业的热爱戏剧创作的非职业人员。无论是

先锋戏剧、探索戏剧、小剧场戏剧、搞笑剧

等无疑为戏剧演出市场吹进一股新鲜空

气，它们以清新、轻松、时尚、幽默的身姿

吸引了一大批知识阶层年轻的观众，但是

同时，他们的肤浅、直白、偏颇与过激，也

如一股冷风刮走了一批久坐于剧场的老

观众。比如，一位以探索为前导的著名先

锋派戏剧导演，在他们的作品被观众质疑

时，他竟说：这种戏是中央戏剧学院一百

个教授、一千个学生搞不出来的！还有一

批以市场为目的的戏剧人，集中全部精力

搞笑，所谓“三分钟一小笑，五分钟一爆

笑”，还有一些从事文学创作的作家也热

情投入戏剧创作，他们的话剧

作品虽然有独特的文学性，但

总体上在对话剧本体的认识

上，在对舞台时间、空间的关系

上，在戏剧语言的功力上都有

明显的欠缺；还有一种更为严

重的现象，即有些戏剧更多地

依赖于著名导演从而成为导演

的戏剧，于是在戏剧院团、编

剧、导演之间仿佛有意无意地

形成了一种默契：要么是店大

欺客，要么是客大欺店。

于是，如今出现了许多有

待研究的戏剧现象：一是从注

重精致的戏剧结构转向散文化

结构和淡化情节，从叙事上颠

覆了最基础的故事性，在这种

戏剧中我们再也看不到那种经

典话剧中严谨精巧的结构、情

理之中意料之外的情节。其实，

这些人大多是因为没有本事从

生活中发现并提取能够反映时

代精神的、适合于戏剧表现的

生活素材。故事情节仅仅是为

了引人入胜而成为叙述载体，

并不能在故事本身及情节发展

中自然蕴含着对人物命运的昭

示与精神的颂扬。二是从着力

展示人物内心世界和性格逻辑转向随意展

示人物行为，丢失人物性格分析。三是从

精心营造戏剧情境，在典型环境中表现

人物独特性格和心理转向无目的的设置

场景和随意打破时空。四是以“语不惊人

死不休”的精神来锤炼戏剧语言转向毫无

味道的、为搞笑而植入的时尚语言或作者

直白的书面语言。五是从导演的二度创作

上对剧作的深刻把握，舞台表现形式的深

入理解转向单纯的标新立异，甚至是严重

的个人表现。六是从

表演上着重塑造人物

性格转向接受并继续

制造自己的“粉丝”。

如此一来，话剧

艺术的魅力将体现在

何处？

地名入诗颂中华
———《祖国颂》欣赏

王君超

国庆前夕，由王咏赋作诗、张生礼用隶书再创作的
《祖国颂———奇诗浓墨绘中华》一书，由中国地图出版社
出版。这本书把
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幅书法和
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幅地图熔
为一炉，以极具创意的方式描绘了中华版图，堪称一部
“奇书”。

地名诗古已有之。南朝宋谢庄的《自浔阳
至都集道里名为诗》和南齐竟陵王萧子良的
《郡县名诗》在历史上都颇负盛名。清代赵翼在
《陔余丛考》中，曾提及杜甫、曾参、宋之问等人
的地名诗。由于地名诗必须有主题、有意境，地
名的嵌入不能简单堆砌而要有艺术性，创作起
来颇为不易。王咏赋凭借其深厚的文学素养和
编辑职业的“杂家”优势，以区区

%&'(

字、
!"

首地名诗涵盖了
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多个地名，将全国省、地两级行政
单元尽行纳入，做到了刘勰所说的“简言以达旨”。

该书的地名诗皆用七言，或四句，或八句，寥寥数
语中以地名为经，以世事为纬，思接千载，心游万仞。如
《陕西颂》，从“千古一帝出咸阳”的秦皇伟业，写到“一
唱宝鸡天下亮”的新中国曙光。《中华颂》中的“上海日
出江苏红，陕西旗卷云南风。北京造福福建振，西藏通

天天津兴”
(

句，浓缩了从中国共产党成立到祖国大陆
全部解放，从十一届三中全会召开到改革开放大潮席卷
全国等一系列波澜壮阔的大事件。《江西颂》中的“南昌
长忆峥嵘岁”，《浙江颂》中的“嘉兴南湖记忆长”，《贵州
颂》中的“伟人遵义拨航向”，《湖南颂》中的“湘潭泽东

润千秋”，无不牵出一段段中共党史的辉煌记忆。《安徽
颂》中的“池州滁州敢作为”，盛赞了“大包干”发源地滁
州凤阳县小岗村。《中华颂》中的“湖南安徽比湖北，广
西甘肃追广东”，描述了中部崛起、东部率先、西部大开
发的宏大场景。《广东颂》中的“广州创富江门阔，深圳
拓荒河源宽”，则是对广州和深圳“敢为天下先”精神的
由衷赞扬。

一首优美的地名诗，不仅要求朗朗上口，而且“诗情
画意不可空”。《祖国颂》中的许多诗作，意象俱备，读
之如在画中游。比如《山西颂》中的前

(

句：“北望朔州
长城险，黄河急转运城边。吕梁山高临汾水，太原月亮
照阳泉”，不仅巧妙地嵌入
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个地名，而且烘托出山西
的地势之险和山河之秀，读之如临其境，亦
如观赏一幅水墨山水。具有异曲同工之妙
的，还有《吉林颂》的前半首：“东西南北四平
川，一座白城傍松原。绿野绵延边际远，白山
陡峭道路弯。”

无论世事如何变迁，融入了民族心理和
地域文明的华夏地名都是神圣不可亵渎的。
因此，王咏赋将地名诗的基调定为“颂”，字

里行间流露出对国家富强、民族团结与社会和谐的赞
颂。
“笔墨当随时代”。在大众文化时代，“以旧风格含新

意境”（梁启超语）和“以新风格造新意境”都应受到欢迎。
作为一本以诗歌形式展示神州各地风采的普及性读物，
《祖国颂》借鉴律诗的形式，以新声新韵谱写时代华章，正
是追求旧诗“新的发展”。
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多样化中凸现传统底色
———试论近十年来中短篇小说创作

吴培显

新世纪以来的中短篇小说，没有上世纪八九十年
代小说那种思潮性的历史反思的宏大气势和轰动效
应，没有当初“仿现代派”热潮中的乱花迷眼的“新”、
“后”景观，却在波澜不惊中佳作迭出。也可以说，它标
志着中国当代文学真正超越了浮躁之气的困扰，而进
入了一个新的丰收期。新世纪中短篇小说的成就和新
质，可以用这样几个关键词来概括：“艺术深度”、“个性
多样”、“传统底色”。

这里所说的“艺术深度”，是相对于上世纪八九十
年代小说的“思想深度”、“理论深度”而言的。思想深
度成就了
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年代文学至今让人眷念的辉煌，它取决
于沉淀在几代作家意识深处的历史使命感和执著的
理想激情，也与那种历史反思、民族文化反思的宏大
叙事密切相关。其理论深度则主要与自
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年代中期
开始的对西方现代派文学的移植相关联，如先锋小
说对存在主义、精神分析、结构主义等西方现代哲学
理论的演绎，新生代作家对具有解构倾向的新历史
主义、女性主义等理论思潮的套用等。这种创作追求
固然促成了其小说的“深度”发掘，但其深度大多仅
仅是体现在理论层面上的，读者会自然地联想起某
种现代哲学理论观念，而若想从审美的、艺术的层面
上去咀嚼，去体味，就难免感到遗憾了。正是在这里，
新世纪中短篇小说实现了一种突破，完成了从思想、
理论深度到艺术深度的转变。葛水平、郭文斌、潘向
黎、戴来、魏微、田耳、盛可以等一批文坛新人，就不
是靠“理论”包装或“宣言”的深刻来引人关注，而是
以清新的艺术感染力和耐人品咂的审美穿透力，来
赢得读者好评的。迟子建、毕飞宇、陈应松、王松、孙
惠芬、蒋韵等在进入新世纪之后不仅创作风格逐渐
成熟，而且作品的艺术美感和韵味也大都更显醇厚。
这一整体的新的艺术倾向，透映的是新一代作家在
市场化大潮冲击下的一种难能可贵的艺术自觉，一
种对艺术深度、对文学之所以成为文学的内在诗性
特质的自觉追求。《世界上所有的夜晚》、《喊山》、《地
气》、《白水青菜》、《永远的谢秋娘》、《吉祥如意》、《大
年》、《玉米》、《青衣》、《上边》、《天河洗浴》、《西瓜船》
等，就是具有艺术深度而经得起推敲和耐人回味的
艺术佳作。山西女作家葛水平是这种“艺术深度”实
践者群体的一员，其地道而醇厚的乡村叙事和乡土
韵味，唤醒了读者久违了的乡村阅读经验，也会让泉
下有知的赵树理欣慰后继有人。她的乡村叙事的深
度追求和成功，既不是靠那些被以往作家已证明了
的行之有效的理论范式和思维套路，也不是靠某些
流行的理论命题如传统文化精神寻根、狭隘僵化积
习发掘、城乡文明二元冲突、农民工悲喜剧的底层叙
事等，作家默默地按照自己对现代乡村世界和农民
心理的深切感知和理解，在一种“被遗忘的寂静”中，
质朴而诗意地描述出太行山、沁河水的富有新时代
气息的人物和故事。

新世纪中短篇小说的另一特色是“个性多样”。这
是相对于新时期文坛曾出现的“流派多样”而言的。从
上世纪
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年代中期到
&'

年代中期，小说领地形成了
一种思潮纷呈、“旗号”频仍的格局，甚至“各领风骚三
五天”。“仿现代派”、“形式实验”、“新写实”、“新体
验”、“新状态”、“新市民”、“新历史”、“新生代”、“现
实主义冲击波”、“女性小说”等，竞相争辉。但这种多
样的局面明显受制于当时文坛上泛化的“主义”热、
以及理论大于实践的“流派”热等，使得“多样化”停
留在了旗号上，所凸显的首先是某一潮流的共性，其
中的个性风格并不鲜明。相比较而言，新世纪的中短
篇小说园地形成的是艺术个性的多样，多样化真正
体现在了个体的创作实践中。除了贾平凹、王安忆、
阿来、阎连科、莫言、范小青、迟子建等实力派作家，
以及完成了自我调整和艺术转向的苏童、余华、格非

等当年的先锋小说家之外，更能体现这种自觉的艺
术个性坚守的，当推毕飞宇、郭文斌、葛水平、潘向
黎、陈应松、王松、田耳、邵丽、雪漠等文坛生力军：
他们自觉汲取八九十年代小说探索所积累的积极的
审美元素却又不模仿任何人，心态自由而不为任何
“主义”、“标签”所累，追求自我个性而不再盲从那
种“群体（流派）效应”。比如上海作家潘向黎以个性
化的平和、冲淡的都市观照和叙事方式，超越了以往
那种对现代都市镜像的负面看取的习惯套路。在新
文学史上，大凡人情人性的健康和和谐、尘世生活的
纯真和诗意等，往往只与乡土叙事、田园风情相联
系，而对于现代都市的人情伦理、世俗交际等，则多
持负面、否定的价值和审美取向，或在乡村与都市的
“对照的世界”中，形成相应的美

*

丑、善
*

恶的价值判
断。这种思维和审美定势一直影响着当代的都市叙
事。但正如乡土文化的浑朴中带有更多消极因素一
样，屡遭讥讽的都市文明中同样饱含着催发健康、美
好人性人情的积极因子；而只有打破那种由来已久
的都市想象的程式，才能使新世纪的都市叙事焕发
新的生机和多样的活力。潘向黎对现代都市中和谐、
诗意人生的肯定和张扬，对商品化语境中本色、美好
的人性人情的发掘和书写等，都显示出一种新的个
性特征。

新世纪中短篇小说的特色和新质还表现在其
“传统底色”上。新世纪小说在不拒绝“横向移植”所
积累的正面的审美元素的同时，一个更为明显的倾
向是注重纵向汲取民族传统的艺术营养，注重对传
统审美观念和艺术表现手法的继承和发展，整体上
呈现出向民族传统艺术底色“回归”的趋势。仅从小
说文体特点方面看，新世纪小说体现出来的注重典
型形象塑造，逻辑清晰的故事时空线索和叙事展开
方式，注重描写艺术和细节艺术的运用，人物语言的
性格化以及文本语言的规范化等，都既是对曾经流
行的“三淡”“三无”、叙事展开的迷宫化、语言的陌
生化和反规范化等现象的纠偏，也是对传统小说艺
术精髓的继承和发扬。就近
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年的文学来说，这是
一种自觉的、理性的回归，是随着“现代派热”的降温
而出现的一种重继承、重民族文学传统的思维转换；
就当代文学

#'

年的发展来看，这种“回归”其实也是
一种螺旋式的上升，体现的是一种重继承（五六十年
代的以大众化、规范化为基准）

!

重移植（以“新”、
“异”为尚的艺术取向）

!

重继承（以艺术个性为旨
归）的运行轨迹。

新世纪中短篇小说的“传统底色”的主打群
体，依然是上述成长中的新一代小说家。人们称
道葛水平小说“是一种成熟的现当代意义上的中
国化写作”，因为她成功地表现出了中国味道、气
派、风格和情调；潘向黎的都市叙事所追求的是
“保全了本色，保全了
天然”的市场化关系
中的纯情和真诚；宁
夏作家郭文斌更是新
世纪小说“传统底色”
实践者的突出代表，
《吉祥如意》、《大年》
《我 们 心 中 的 雪 》、
《中秋》 等一系列小
说，都散发着传统文
化精神的浑厚及其润
物无声的美，乡村习
俗和纯净的童趣中溢
出的是温情、澄明和
暖意，作家以“优美隽永
的笔调描述乡村的优美

隽永，净化着我们日益浮躁不安的心灵”。再如，迟
子建笔下的北国苍茫、生物界奇趣、鄂伦春人的
“万物有灵”观以及那乡土世界的诗意和困惑，陈
应松笔下的神秘、悲壮而又让人叹惋的神农架、老
猎人和“最后的豹子”，毕飞宇笔下的“王家庄”上
古老而现代的情感恩怨纠葛、单纯素朴而善恶杂
陈的家长里短和是是非非，还有可以对照阅读的
《乡村、穷亲戚和爱情》和《乡下姑娘李美凤》，一个写
城市女孩对乡下男人的微妙情感的喜剧，一个写进
城的打工妹自我迷失的悲剧，凡此诸多作家作品，无
论是渗透其中的文化意蕴、典型性格或作家的主观
倾向，还是其叙事方式、语言特色等，都显示出深厚
的纵向汲取的底色和韵味。
（作者单位：湖南师范大学文学院）
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吴乾机多年勤奋笔耕，其诗集《南
海涛》（长征出版社出版）凝聚了诗人的
心血和才智。

这部诗集一大特色是充满激情，充
满豪情，充满真情，充满着对祖国对人
民深厚的爱。祖国宝岛海南
岛，人杰地灵，英才辈出。吴
乾机生于斯，长于斯，是这
方圣土造就的一位佼佼者。
他爱故乡的山山水水，而这
里亚热带郁郁葱葱的林木
花草，也报以诗人格外雅致
的情调。在诗人笔下，是写
不尽的宝岛水光山色，抒发
不尽的景物乡情，颂扬不
尽的新人新事。这类充满
浓情蜜意之作，在诗集中
比比皆是，组合成唱彻祖
国宝岛的交响曲，也反映
出诗人的情怀。集子中收
录的这些诗作，以诗人独
具的视角，倾情展现了祖
国河山的壮美，中华儿女
的勤慧，让人读后更加热
爱伟大的祖国，更加热心
为中华民族振兴而效力而
奉献。这也是这部诗集的
价值和意义之所在。

构思灵巧，语言朴实，
出神入化，意味盎然，是吴诗又一特
色。诗人贴近生活，贴近实际，有着
丰富的创作源泉，进而有机敏的作诗
灵感。在诗人看来，多彩多姿的生活
就是诗，社会实际充满着诗情画意。
因而，诗人对万千世界有着神奇之

感，灵气之贯，信手拈来，蔚然成篇，
且构思巧妙，诗味浓郁。这位诗人曾
经长期在矿山工作和生活，常年辗转
跋涉于崇山峻岭村寨乡间，往往听鸡
鸣晓，闻之起息。雄鸡自然成了他神

秘侣伴。他写的 《破晓闻
鸡》曰：“雄鸡立云端，喧到
拂晓还。不把长夜守，怎得
旭阳欢。”这首小诗，构思
新颖，语言简练，写了雄鸡
报晓的细节，揭示了雄鸡
之所以能够报晓，正在于
不 畏 辛 劳 坚 守 长 夜 的 结
果。

另外，作者还注重诗
歌形式的创新。吴乾机钟
爱古典文学，用心学习古
典诗词，对唐诗、宋词、元
曲等经典名著多年坚持反
复阅读，从中汲取艺术精
华和语言知识。在他看来，
经 典 诗 词 优 秀 传 统 要 继
承，同时要着眼发展，跟上
时代前进的雄伟步伐。他
多以五言七言作诗，但又
不拘泥于唐朝以来律诗的
固定格规，突破律诗的平
仄、对仗、押韵的严格限
制，力求有所创新，有所作

为。因而，收录集子中的诗歌，大都
可归结为新古体诗歌，既洋溢着旧
体律诗的芬芳醇香，又散发出新时
代新艺术诱人魅力。这种诗体节奏
自然，读起来朗朗上口，令人陶醉，令
人振奋。

剧院要出原创剧
———从原创歌剧《西施》谈起

雪 夫
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月
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日，由国家大剧院
出品的首部原创歌剧《西施》在歌剧院“试
水”，

)

场演出，吸引中外观众近两万人。“请你
用手指向越国，请你将心朝向越国……我要
化作炊烟，飘摇在你的山坡，我要化作春柳，
轻轻地在母亲的脸上婆娑……”《西施》全剧
弥漫着一种犹如《诗经》般浓郁的浪漫气息，
饱含忧郁的深沉爱恋，宫商角徵羽的五声调
式与钟、磬、箫等中国民族乐器遥相呼应，变幻的气韵中
孕育着充沛的力量，深刻演绎了国家、民族和个人在大
时代背景下的命运交响，动人心魄。

作为大剧院原创歌剧的开山之作，歌剧《西施》酝酿
筹备历时一年有余，该剧的主创阵容网罗了国内艺术界
的众多活跃人物：剧作家邹静之、作曲家雷蕾、著名导演
曹其敬、艺术指导黄小曼、舞美设计黄海威、服装设计韩
春启……与此同时，该剧的演出阵容同样出彩，汇聚了
国内外优秀的华裔艺术人才，陈佐湟、张国勇两位指挥
将轮番执棒，首位入驻纽约大都会歌剧院的华人歌唱家
张立萍出演美人西施，徐晓英、戴玉强、魏松、吴碧霞、孙
砾等众多实力唱将分为“京组”和“沪组”轮流演出。

大剧院不是一个简单物理概念上的剧场，而应是一
个有着活跃的艺术创作和制作能力的艺术机构。剧场和
剧院的本质区别是：前者经营的是场地，获得的是场租，
后者经营的是节目，收获的是属于自己的原创艺术品
牌。

开幕运营近两年来，国家大剧院在以广阔舞台呈现
中外艺术精品的同时，也在“大剧院出品”这一轨道上不
断前进。
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年
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月，国家大剧院版《图兰朵》上演，当

年著名剧作家普契尼因为猝然离世给图兰朵公主留下
的悬念在大剧院委约的青年作曲家郝维亚的笔下有了
新的演绎，结尾处

%)

分钟的续写《第一滴眼泪》让图兰
朵公主在大剧院的舞台上有了中国式的新生。至今，《图
兰朵》已经在大剧院的舞台上进行了

!

轮
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场演出，广
受观众好评，并创下了歌剧首轮演出就盈利的优秀成绩。

如何打造“大剧院出品”这一品牌，如何坚守艺术准
则又赢得市场的认可，“首先我们需要解决的问题是，为
谁创作给谁看。”国家大剧院管理者表示，与一些艺术专
业机构不同的是，国家大剧院的艺术创作动力并不是要
在各种赛事中获得奖项，而是要丰富公众的文化生活，
得到市场的充分认可，并在广泛的群众基础之上推动表
演艺术文化的发展和繁荣。而这对以“高雅艺术”为定位
的“大剧院出品”提出了非常高的要求。经过近两年的
探索和创新，国家大剧院已经摸索出一条国家大剧院特
色的“原创剧目运营与发展”的模式：强调前期策划，注
重资源整合，坚持面向市场，打造融资、制作、宣传、营销
合一的综合团队。

大型原创史诗京剧《赤壁》创作之初，国家大剧院专
门召集专家学者进行了多次论证，最终确定了“尊重传

统，略有创新”的原则。同时国家大剧院整合
全国的优势力量，该剧的演员、编曲、配器、指
挥、导演等来自全国

+'

多个院团和单位，加
之大剧院在品牌推广以及年轻观众培养方面
的长效策略，多方优秀资源高效整合，使得传
统的“一桌二椅”京剧艺术表现形式以新鲜的
面貌吸引了众多京剧爱好者。

从大剧院版《图兰朵》到大型原创史诗京
剧《赤壁》，原创话剧《简·爱》，及至今天的原创歌剧《西
施》，在一年零十个月的时间里，国家大剧院已经完成了
近

%'

部剧目的创作和制作，艺术形式涉及歌剧、话剧、京
剧、音乐，题材覆盖中西传统与现代，演出近百场，观众逾
+'

万人次。“大剧院出品”使这一国家级表演艺术中心显
现出蓬勃的艺术创作与活力。

书苏东坡词 赵国柱


