

# 大写的“世界公民”

——为纪念歌德、席勒诞辰而作

叶廷芳

今年11月10日是德国戏剧家、诗人席勒诞生250周年。此前的8月28日,是与他并称德国文学史上“双子星座”的文学家歌德诞生260周年。人们之所以要一起纪念这两位文学巨匠,是因为他们生前有过10年的亲密合作,这10年,他们以古希腊罗马文学为精神导向的创作成就,将德国文学推向顶峰,从而使德国跻身欧洲文学大国行列;而他们在多才多艺和学识渊博方面所表现出来的能力,也使德国开始有了文艺复兴式的巨人;他们在合作中把“文人相轻”变为“文人相亲”的人格魅力更成为文学史上的美谈。

两个不同年龄、不同身份的人能够如此亲密,其内在的精神纽带是什么?是人!是他们对人的完满精神人格铸造的热情。

欧洲文艺复兴运动的一个重要标志,是人在“神”面前的觉醒。人是“宇宙的精华,万物的灵长”(莎士比亚语),可以说是那个时代人文主义思潮的集中概括。这一传统自然也为德国“狂飙突进”运动的主将歌德和席勒所继承。席勒的戏剧、诗歌创作以及美学著作无不涉及人的问题。歌德更是明确强调,他写的不是哪一国的人,而是“彻头彻尾的人”。

但他们对于艺术中完人的追求,与其说出于美学的需要,毋宁说由于现实的刺激。历史上德意志是一个长期四分五裂的民族。这一现实造成国民生态的鄙陋。所以歌德在诗里宣称:他要“解放”德国民众“于市侩罗网之中”。从时间上看,刚刚爆发的法国大革命的暴力嗜杀是两位诗人结盟的直接触发剂。直到晚年歌德还深恶痛绝地对艾克曼说:“我憎恨那些暴力颠覆的人,同样我也憎恨那些招致暴力颠覆的人。”从前一种人中他们看到了人的原始情感中的“兽

性”成分,从后一种人中他们看到了“颓废”和“堕落”(席勒语)。这使歌德和席勒意识到提高人的精神素质的必要性和紧迫性。

目标有了,选择何种途径?以改造国民的精神人格和重建德意志文学为己任的两位巨人,早在《伊菲格尼在陶里斯》和《唐·卡洛斯》中已初露端倪的两个心中情结很快清晰起来:一个是未来的“人”的模样,一个是未来的艺术的模样。两个模样都需要一个精神坐标和形式的参照。他们不约而同地把目光转向欧洲文化的源头——古代希腊、罗马。那里曾经孕育了人类最早自由精神和民主雏形,创造了在全欧洲乃至世界发扬光大的文学和艺术。古希腊“源头”的活水,就是无与伦比的艺术原创精神。那种自由而又富有度,高雅而又不失素朴,宏伟与凝重保持平衡,热情与理性互相协调,一切都显得那么自然、健康、庄重、和谐。歌德曾在意大利考察近两年,对古代艺术早就迷醉不已。席勒对古希腊的向往,在1789年的著名长诗《艺术家们》中已经袒露无遗,可见歌德和席勒是把希腊的古典美看作未来人性美的蓝图。

歌德比席勒多活27个年头,他对“人”的思考和研究更长久而深入。他的许多重要作品无不涉及人的问题。而凡是跟“人”有关的作品,他从不向壁虚构,都要融进自己的生命体验。他说凡是对他没有经历的东西,他从来就不用写诗来表达。难怪歌德的两部生命力作《威廉·迈斯特》和《浮士德》,一部花了33年,另一部甚至花了60年!如果说,前者着重铸造的是“世界公民”的化身,后者就是人类的代表。

歌德对人的最集中、最深层的思考无疑体现在《浮士德》中。此书到他去世前不久才完稿。现在《浮士德》中,此书到他去世前不久才完稿。从他对东方文化的赞赏

不是因为技术上的难产,实在是歌德把自己当作了主人公的隐形“模特儿”。“模特儿”不走完全生命的全程,《浮士德》的生命就不会诞生。这是个“全人”的标本,也是人类精神发展的隐喻。书中强调“行”即实践的重要性;它告诉我们人类追求的无限性;它向我们揭示了人或人类的发展是在“善”与“恶”的矛盾交织中辩证发展的;它也告诉我们,一种完满的精神人格必须有丰富的生命体验。

席勒对完美人格的构想侧重在审美和伦理层面,并将它们与政治学、社会学、人文学相联系。从国内外现实中他看到人类两种堕落的极端,即上层阶级的“颓废”和下层阶级的“野蛮”。在这种情况下,一个国家即使实现了政治、经济的革命,但因其国民内在的精神空间没自由度的局限,还是不能建立起自由与和谐的社会。为此他主张从审美教育和道德陶冶入手。

但席勒同时认为,美属于感性范畴,一个人光有美的意识,容易变得精神松弛,懈怠。于是他提出一个“崇高”的概念,因为“崇高”是振奋性的,可以平衡一味的美而导致的精神松懈。席勒用他这一刚柔相济的美学思想作为他的审美教育理论是科学的,它可以引导一个人走向更高的精神境界,成为内外“温柔敦厚”的人。

志向高远,放眼世界,以“世界公民”的身份,站在时代的制高点,以人类的整体利益和长远利益作为关注问题的出发点,这是歌德和席勒的共同特点。从歌德对交战国法国“心中恨不起来”,并表示对法国文化学习得还不够;从他对东方文化的赞赏



德国魏玛,歌德与席勒并肩携手的塑像高高矗立。两位文坛巨子在小城相遇、相知,结下了深厚友谊,并一同将德国文学推向巅峰。人民图片

和对“世界文学”的提倡中,可以看到他的“世界公民”的博大胸怀。至于席勒,单凭他那首欢呼世界人民和平友好的、如今已经响彻世界每个角落的《欢乐颂》就足以获得“世界公民”的荣誉证书。由于他们高瞻远瞩,在当时就发现了现在知识精英们才引起注意的所谓“现代性”的弊端。歌德和席勒所设计和铸造的“全人”,具有跨越时空的前瞻性和经典性,而且具有普世性和现代性。这是一种现代型的“世界公民”,值得大写。

## 画作前的遐想

刘文飞



来到芝加哥美术馆,介绍手册上关于该馆的“艺术瑰宝和杰作”有两件,休拉的《大杰特岛上的周日》和伍德的《美国哥特式》。在美术馆门前又见海报和引导参观的楼层图上都赫然印着伍德的这幅画。这是怎样的一幅杰作?它为什么那么受到关注?

在二楼的“1900—1950年美国绘画”展区我终于看到了这幅名画。画旁的文字说明大意是:

格兰特·伍德的《美国哥特式》于1930年在芝加哥美术学院首次展出,这幅描绘两位农民站在一幢白房子前的画作让画家一夜成名。画家在年近40岁时迷上了他在艾奥瓦南部小镇埃尔顿所见到的一幢小屋,这种仿哥特式风格给画家以灵感,派生出这幅画的主题。

《美国哥特式》是美国艺术史上最著名的画作之一。它是地域主义的一个重要代表作,这一运动激烈反对欧洲的抽象艺术,主张以具象的风格描绘美国的乡村素材。此画成为美国大众文化的组成部分。一些人相信,伍德想用这幅画来讽刺那种被视为中部文化之特征的狭隘和压抑。此画也可被解读为对乡村美国道德纯洁的礼赞,或是赞颂和讽刺的含混组合。

伍德曾在1928年前往德国慕尼黑,为那里的哥特式建筑风格所吸引,回故乡后与这幢“美国哥特式”建筑的偶然相遇,终于触发了他的创作灵感,他用两个月时间完成了这幅画。此时恰逢芝加哥艺术学院举办画展。评委们当时对这幅画的意见很不一致,有人甚至斥之为垃圾,但它最终还是顺利参展,并获铜奖。此画公开展出后引起了广泛争议,争议的焦点即此画到底是在颂扬还是在嘲讽美国的中部文化。此外,还有一些更为具体、细节的争议。

这的确是一幅《蒙娜丽莎》般的作品,充满谜语,具有极大解读空间。画作上的男女神情木讷、冷峻,但是你又分明能觉察到他们内心的朴实和温情;画中人物衣着整洁,身后的房屋也很精致,但是你却似乎能感觉到他们生活的艰辛。至于人物和背景间不协调的透视关系,两个人物不一致的目光,草叉和眼镜构成的对比等等,更使这幅画上的矛盾性无处不在,人与人、人与物、物与物之间都存在着冲突。画家“否认”他是在嘲讽美国中部文化,但他也曾暗示他的画中确有讽喻,至于究竟是什么,他始终不愿说明。

站在这幅长宽都不足一米的油画前细细揣摩,渐渐地我有了自己的解读。首先,它让人强烈感受到美国人性格的另一侧面。在世人印象中,美国人乐观豪迈有余,深刻内敛不足,可是《美国哥特式》却提供出另一种图示,即美国人、而且是最普通的美国中部农民身上的那种冷静、克制,甚至自省。其次,这幅画创作于1930年,当时的美国正处于“大萧条”时期,没有看到太多关于此画与其“时代背景”之关系的描述,美国的艺术史家大约也不喜欢此类“现实主义批评”,但是,在美国再次遭遇经济危机的当下站到这幅画前,我却读出了画中人物脸上的那份坚韧和抗争,那种不屈的信念。最后,哥特式建筑追求高度,追求与上天最大限度的接近,这与美国人崇尚的“进取心”暗含着某种契合,透过芝加哥美术馆宽大的玻璃窗,恰好可以看到对面的希尔斯大厦,可以看到由四周鳞次栉比的高楼所构成的“天际线”,这似乎就是对伍德当年的《美国哥特式》命题的现代诠释。

画作本身谜一般的多解,画家本人“美国梦”的成功,欧洲艺术风格与北美大陆生活现实的融合,对美国民族性格不同侧面的形象展示,画作所折射出的美国式价值观以及为实现这一价值而付出的不懈努力……或许正是这一切的组合,才使伍德的这幅《美国哥特式》得以与自由女神像、芭比娃娃、野牛镍币和山姆大叔并列,被视为美国文化的五大象征之一。

## 格拉茨的骄傲

王兆贵



花车童趣

格拉茨一词来源于斯拉夫语,意为小城堡。当我们踏入格拉茨,用好奇的眼光打量它时,越发觉得,以面积大小、人口多少来猜度一个城市名气的狭隘与偏颇。

格拉茨城尽管不大,但由于它是中欧通往东南欧的枢纽,又是中西欧面向东欧国家的门户,特殊的地理位置使它成为欧洲文化和思想交融的熔炉,罗马人、斯拉夫人和日耳曼人都曾在这里留下自己的印迹,世界著名指挥家卡尔·贝姆和作曲家舒伯特曾经在这里生活过。后来得知,美国著名动作片影星、现为加州州长的阿诺德·施瓦辛格,就出生在格拉茨的特尔村。

格拉茨历史悠久,在奥地利历史上有着举足轻重的地位。早在1379年,格拉茨就是哈布斯堡王朝的首府。1452年,腓特烈三世登上神圣罗马帝国皇帝的宝座之后,即宣布格拉茨为其帝国之都,格拉茨从而成为当时欧洲最繁华的都市之一。因为居于奥匈帝国东南边防要塞,格拉茨还留有许多战争时期的遗迹。城中军械库收藏有3万件稀奇珍贵的古代军械,是全世界规模最大的古代兵器收藏馆。正因为格拉茨有着保存完好的众多历史文化古迹,1999年被联合国教科文组织列为世界文化遗产。

由于受意大利风格影响,格拉茨城中保留着相当数量的哥特式、巴洛克式古建筑,它们散发着浓厚的文艺复兴气息,透露出南欧的浪漫风情。矗立在城堡山上的大钟塔、辉煌的埃根博格城堡以及并称为“格拉茨王冠”的费迪南得二世陵墓、格拉茨大学、大教堂、神学院、自由广场中心城堡等,向世人昭示着多姿的历史进程,展现着瑰丽的人文艺术。因各类音乐节、艺术节、

电影节等文化活动接连不断,格拉茨也因此被誉为欧洲文化之都。2008年7月,第五届世界合唱比赛曾在格拉茨举行,来自90多个国家的400多个合唱团云集于此,让这里成为欢乐的海洋。

发源于阿尔卑斯山的穆尔河穿城流过,将格拉茨分隔为新老两个城区。老城区充满浪漫风情的钟楼古堡、典雅美观的文艺复兴庭院,与新城区狂放前卫的时尚建筑共同投影在穆尔河的怀抱中。那个被称作“友善的外星人”、“蓝色巨鲸”的现代美术馆,与周围的红顶尖塔、古堡钟楼反差强烈,交相辉映。古典优雅和现代时尚的融合在格拉茨得到了最经典的诠释。小城街头,你既会看到穿戴民族服饰的青年,也会看到衣着新潮的老者,他们都充满自信,毫不在意游人惊奇的目光。

格拉茨的绿化更令人赞叹。老城区虽然以古建筑著称,但绿化面积达70%以上,城市公园更是城区绿化带上最璀璨的一段。蔚蓝的天空、温和的气候和大片的绿地,使格拉茨享有花园城市的美名,一年四季都适宜旅游观光。

城不在于大,而在于它的精致;不在于奢华,而在于深厚的文化底蕴。当今时代,触目压抑的高楼大厦,金堆玉砌的繁华广场,夺目耀眼的五彩灯饰,川流不息的机动车辆,纵横交错的高架立交桥,让许多城市个性尽失,千城一面。尽管每个时期、每个国家的现代化标准不同,但它的发展都应当在尊重历史、弘扬文化、保护自然、以人为本的基础上进行,如此,方能保持住一座城市的魂魄。从这个意义上说,小城格拉茨应当骄傲。

城不在于大,而在于它的精致;不在于奢华,而在于深厚的文化底蕴。

本版责任编辑:王小光

电子信箱

gjfk@pd.people.com.cn

国际副刊



11月9日,日本东京迪士尼乐园里米奇、米妮在花车上表演。

新华社记者 钱 铮 摄

## 垂钓与节水

李北兰

到岸边的草地上去体味“闲来垂钓碧溪上”的诗情意境。

不知是钓鱼人太多,还是玉米鱼饵缺乏诱惑力,半天不见鱼儿来咬钩。“钓翁之意不在鱼,在乎山水”,我们索性收起钓鱼竿四处闲逛,以观山水。

澳大利亚连续干旱了五六年,帕尔马塔河水量锐减,水位大跌,曾得舟船之利的河水有一段已不能行船,故河堤下面的船码头空空如也,只留下“售票处”、上下船的跳板,以及当年客船往返的时间表和供乘客休憩的遮阳棚、条凳等。看到“夜半钟声到客船”的诗情画意早已不复存在,心中不免有些伤感。伤感之余,却更加感谢帕尔马塔市政府举办“钓鱼活动”的创意:用鱼儿的生存环境,来强化人们的节水理念。于是又返回河岸,重新拿起钓鱼竿:“钓翁之意不在鱼,在乎节水!”

尽管不会垂钓的我们最后与鱼无“缘”,但此番垂钓却让我们对鱼水之间密不可分的关系有了更深印象。回家后立即安上节水龙头,以后但凡想起这份诱惑。原以为租借钓鱼竿竟然是“免费”。“有这等‘免费的午餐’,何乐而不为?”填表后,工作人员便发给我们一根价值20澳元的折叠式钓鱼竿:“用完后请完璧归赵。”在他的建议下,我们又到旁边摊位上花两澳元买了一袋熟玉米作鱼饵,然后便坐

意大利的威尼斯下辖的布拉诺岛是个美丽的地方。在它耀眼的美丽中,小小的蕾丝花边使它有了一份柔软而华丽的情怀,并让小岛拥有一个诗意的别名——“蕾丝岛”。

布拉诺的蕾丝源于这样的传说。岛上的渔民们常年出海捕鱼,思念丈夫的妻子们闲来围坐一起,仿照渔网的样子用棉线编织,再将它缀饰在衣服的边缘上,希望时刻与丈夫的心灵相伴。

因为一针一线都牵着思念,粗糙的渔网竟演变成了美丽的蕾丝花边。

手艺代代相传,数百年的工艺形成了布拉诺独有的立体织眼蕾丝。到16世纪,布拉诺蕾丝已经成为各欧洲皇室的御用品:路易十五、维多利亚女王、玛丽皇后等都把蕾丝当作华服上重要的装饰。那时候,岛上家家户户都在编织蕾丝。因为蕾丝织品,默默无闻的小岛开始名扬海外。从此,以蕾丝织品为主的产品逐渐热销,成为岛上居民渔业之外的又一项收入来源。布拉诺的手工蕾丝、抽纱制品以及附近穆拉诺岛的彩绘玻璃一样,共同造就了手工之城威尼斯的美名。

我走进一间名为艾米丽亚的百年老店,微风拂过,片片蕾丝透着轻灵。店里有一位

老妇人正一针一线地编织着蕾丝花边。她制作时的眼神安详柔和,就像对待自己的孩子一样。老人告诉我,蕾丝是以一种六角网眼编织物为基础,然后再辅以丝线、金属线、棉线、麻线或绳带一类的织物制作而成。手工编制蕾丝是一个很复杂的过程,当中至少涉及7个工序。有时还需要把丝线绕在一只只拇指

上。

威尼斯来,在蕾丝岛上发现一位会编古董

的老太太,想把她的蕾丝工艺引入学校。他的想法获得了马切罗伯爵夫人的资助,“玛格丽特王妃蕾丝学校”遂在蕾丝岛上建立,从此工艺得以流传。如今学校已变身为蕾丝博物馆。从古到今的蕾丝文化全部记录于馆内,当今世界上品质最高、工艺最复杂、做工最精美的手工蕾丝精品让人眼花缭乱,那一片片价值连城的“古董”,大都完成于18世纪。

走出博物馆,路过一间别有韵味的蕾丝精品店,发现那些精致的花边其实就在我们身边。因为蕾丝,这里的台灯看起来更迷人、婚纱显得更妩媚、连雨伞都别有风情,当然价格不菲。蕾丝的编结手法因人而异,一件蕾丝作品一般都是一个人独立完成,每一款成品都是独一无二的,价格昂贵也不足为奇。

如今,这些费工费时的蕾丝产品只走精品路线,要么用在一些高级时装上,要么供王室御用。普通百姓若不亲临布拉诺,很难目睹到她的芳容。正因为如此,手工蕾丝才显得更加弥足珍贵。

## 蕾丝岛漫话

梅子

大小的小梭上面,一个不太复杂的图案需要几十只或近百只这样的小梭,再大一些的图案则需要几百只小梭。制作时把图案放在下面,根据图案采用不同的编、结、绕等手法完成。而今,岛上懂得这种古老工艺的已经不到50位,大部分都是和她年龄相仿的六七岁老人。

若非亲眼所见,很难相信全球最著名的蕾丝博物馆竟然也坐落在这座小岛之上。博物馆与19世纪一个叫巴欧洲的人有关,他从