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入夜，我站在
华灯初上的南京长
江边，江中闪闪烁
烁的灯火在五线谱
似的流水中奏响了
“渡江”的华章。仿
佛枪炮声中有人在
呐喊：“打过长江
去！解放全中国！”

在这样一支英
勇并且光荣的队伍
中，有我的父亲母
亲。

半 个 多 世 纪
后，母亲还经常说：
“当时以为就是执
行党的一个临时决
定，解放了全中国，
我们这些北方来的
南下干部就会返回
各自的故乡。”

但是没有。他
们几乎都在被自己

解放的城市扎下了根。他们的爱恨情仇，悲欢离
合，看似不起眼、实则惊天地泣鬼神的阅历，几
十年来一直在我心里翻滚。这个让我一碰就要
流血的故事始终没有动笔。我怕我贫乏的语言
不足以表述这些红色革命者丰富而热烈的内
心；我怕我浅显的思想会亵渎了那些纯粹的布
尔什维克的伟大；我怕我不够成熟的笔力把握
不好如此庞大而崇高的题材……

但我终于还是在新中国诞生
!"

周年前夕
完成了新作《渡江》，以此祭奠我从延安走向
华北又渡江南下并早逝的父亲和他的战友们，
也以此献给我灾难深重的伟大坚强的母亲和
她的同志们。

有评论说《渡江》实际上写的是每个人的一
生要渡过的若干条的江河。没错。生活本身就
是一条江河，每个人、每种关系和层层叠叠错
综复杂的事件，都是难以逾越的鸿沟，都要坚
强去面对。在我的父亲母亲当年战斗的那个年
代，岂止是一个“渡江”就可以概括他们曾经的
辉煌？

我对父辈们的这种辉煌充满敬意，包括他
们的困苦和灾难。历史应当记住他们！记住这一
切，才不会重复灾难。

曾经在一个高等学府和学子们对话，他
们中间有人对“主旋律”作品发出浅薄的讥
笑时，我对他们说：“一个没有真正的主旋律

的民族是没有希望
的民族。”同理，一个
不懂得汲取本民族
优秀精华、不尊重历
史、不敬重那些为推
动历史前进而伤痕
累累的前辈，就不可
能写出无愧于时代
的好作品。关于这
些，德国的哲学家叔
本华早有阐述：“每
一个时代的人们认
识的往往只是概念，
因此，他们只会为那
些矫揉造作的作品
欢呼雀跃。但是这些
作品，没几年便失去
可 欣 赏 价 值 …… 只
有从生活中直接汲
取材料的才是真正
的杰作，才能和自然
一样永垂不朽，常葆
有原始的感动力。因
为这样的作品并不
属于任何一个时代，
它们是属于整个人
类的。”

在我创作的过程中，经常想起我小时候常
见到的四野南下的赵伯伯，是个红脸大汉，爱喝
酒，极其豪爽，最爱唱的歌就是“大刀向鬼子们
的头上砍去”；还有在我们家最困难的时候，经
常向我们伸出援助之手的王伯伯；在我童年的
记忆中，他们像太阳一样温暖着我们这些父亲
早逝后靠国家抚恤金养大的孩子。母亲那时在
艰难之中，经常去省委组织部求援。当时那位也
是南下来的姓赵的老部长不知帮我们解决了多
少困难。了不起的母亲尽最大力量保护我们，如
今回想起来，竟然没觉得日子窘迫过。母亲啊，
我风中的旗帜！

生活和历史是如此丰富的江河，我在这河
流中看见和母亲一起南下到湖南的那些美丽
的阿姨们，她们每个人的经历都是这长河中
的浪花啊！那位叫肖月华的阿姨，是父亲在
延安抗大时的同学，这些天的新闻刚刚在传
说着她和当年共产国际派往中国的军事顾
问、出生在德国的奥地利人李德的传奇婚姻
……她们先是清脆的笑声歌声变嘶哑，变沧
桑，之后一个个老去，逝去。

历尽沧桑的母亲还坚强地活着。她老了，

总回忆过去，总唠唠叨叨她丢掉的那两把手
枪，特别是她在晋察冀边区当通讯员时，刘伯
承元帅送给她的那支漂亮的小手枪，被我的
父亲送给了湖南某地的公安局长。母亲一生
都为这支手枪心痛啊！她真的只是心痛一支
手枪吗？
“我只敬重那些哭泣着并苦苦追求的人。”

这是我在小说《渡江》的题记。而在小说结尾，
则用了我非常喜欢的父母当年唱过的那支
《南下之歌》：“过黄河，渡长江，毛主席号召
我们下江南。解放同胞两万万，报仇雪恨抓战
犯！母亲们的嘱咐记心间，再接再厉奔赴战
场！”

在我这篇小说完成时，女儿学校正好组织
她们去延安。女儿很快用手机从延安发来彩信：
是她在宝塔山下英姿飒爽的
军装彩照。女儿汇报说：没看
见姥爷的照片，是不是姥爷
官太小？看见李德的照片了，
没看见肖月华奶奶的照片，
是不是他俩感情不好？

女儿最遗憾的是：没让
女生住在窑洞里。
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许多年前的一天，我坐在尚还空旷
的操场上，等着电影开演。那种无名的欢
乐与期待，正和黄昏一起徐徐降临。高处
的杨树叶子翻动着，有风，我知道放映的
时候，银幕会像帆一样鼓起，女主角漂亮
的五官会因此有些变形。

我的露天电影院，顶棚缀满星星的
灯盏。如果只从带来的快乐方面衡量，没
有谁比放映员更像天使。我在每个星期
六晚上见到他，他的礼物样样不同。小黑
板上提前预告片名，许多人因此提前晚
饭时间，为了搬凳子占个好位置。

一辆吉普车径直开到操场外侧，他
来了，如同电影中主角的出场，要引起周
围某些反应和变化。我们匆匆收了皮筋，
围在吉普车旁边。放映员是个年轻战士，
有点儿腼腆，因为他在回答别人问题的
时候声音轻柔，而且看对方一眼之后就
很快低下头去忙手里的活计。不符合男
性和军人的双重身份，他的手指少见的
白净。他把装着拷贝的扁圆盒搬卸下来，
又就地架起放映机。几个前来帮忙的战
士在两根水泥电线杆间拉
起粗绳，升高银幕。这时
候，天，一块湖蓝的旧绸子
那样美妙地暗下来。

在放映员灵巧手指的
摆弄下，一道光柱诞生了，
悬浮于我们的头颅上方。
放映员调整镜头高低，对
焦距，灰白银幕亮堂起来。
这是小孩子最兴奋的时
刻。我们争相做出各种手
姿，狼，狗，鹅，蛇，鹿……
动物剪影栩栩如生地呈
现，如果没有光影的对比，
我永远不会认识到我们的
手有多么擅长比喻。直到
片头出现闪耀金光的红五
星或转动的工农兵塑像，
人群才渐渐安静。

小时候，片目有限，每
部电影孩子们都看过几
遍，所以许多人至今仍可
准确背诵它们的名字、情
节和主人公。像《野火春风
斗古城》、《洪湖赤卫队》、
《渡江侦察记》、《烈火中永
生》、《南征北战》、《闪闪的红星》、《上甘
岭》等，我被英雄的无畏震撼：蔑视肉体
疼痛，笑对利禄生死，他们信守诺言，永
不屈服———英雄就是身上散发神性光辉
的人。金环、江姐、韩英……为什么总要
安排美而善良的人牺牲。冲天火光，照亮
冬子妈慷慨就义的面庞，嘹亮歌声唱彻
《映山红》……我无声流淌着滚烫泪水，
不是要求什么物品未获满足的委屈，不，
和我自己的任何利益无关，它是关于同
情、爱和高尚的。我对自己未来的苦难毫
无预感，却为虚幻人物泪落如雨———泪
行，这一生中的水系，将为我提供最重要
的营养物质。就像黑暗打造出烈焰，苦难
打造着，以区分出人群中深藏不露的勇
士，他们更早到来的死将被镀上庄严光
晕。

放映露天电影时总是难免断片。观
众一片起哄声，我们小孩子更是起劲叫
喊。放映员在观众们威慑力不大的抗议
中工作着，把胶片的药膜面刮掉，露出片
基，直至刮出毛茬，用特制胶水将断开或
烤化的内容重新衔接。我的台灯罩里，就

镶嵌着废掉的电影胶片，是《杜鹃山》的
剧照。闭掉台灯，这些彩色胶片只是一个
个发暗的小格子；当内部的光到来，上面
的人物马上苏醒，满怀激情地舞蹈、歌
唱。电影永远为远逝之物作证，即便由于
陈旧，上面刻满雨线般的划痕。

尽管露天放映会受到外力条件的困
扰和限制，比如风雨突然来袭，比如蚊虫
不懈的叮咬，比如观众会因为被遮挡视
线而起争执；但我知道，自己之所以成为
一个电影爱好者，起源于童年那些露天
中的教育。

如今看影碟更自由便捷，可我格外
喜欢影院的庄严与仪式感。银幕无数倍
于自己，让我保持在艺术面前应有的低
矮。

现在每个周四，只要我在北京，一定
会去中国电影资料馆观摩影片，习惯已
经持续了十几年。其间，资料馆经过数
次改建和装修，观影条件越来越舒适。
坐椅落差很大，任何前排的观众都不
会遮挡银幕。排间距宽阔，足够高个子

自如地伸展双腿。不像小
时候的电影院，一路磕
绊，连声“对不起”，才能
从许多努力别到一侧的
膝盖与木板椅背的狭窄
间隙中挤过去。也许是某
种怀念，我总是选择电影
资料馆的最后一排：向上
看，吊顶上的筒灯光晕，
有若露天中那童年的星
盏。

资料馆放的都是原声
片，打字幕。虽然少女时期
迷恋过童自荣、刘广宁、邱
岳峰的配音，但今天我不
能容忍异域的脸说本土的
话。我宁愿看字幕，无论法
文还是土耳其语。追随字
幕会有难度，但穿越两个
语言世界，我感觉自己也
像一个正在被翻译的词。
我在这里看过各种类型的
电影，从经典片目到小成
本的实验之作；参加过若
干电影节———真的是节
日，独自而安静，沉浸于内

心的狂欢。电影开始了，两个小时……拧
紧体内的弦，钟一样开始走动，感到自己
在旋转中轻微晕眩。

除了资料馆，我在家和单位附近的
影城也办了会员卡。影城里有若干放映
厅，片目选择也丰富，加之场次循环，使
我无需等待，随时可以从现实中退出，
隐身于斑斓光影。电影像随时敞开的梦
境，在黑暗中提供着持续的安慰；当它
结束，甚至不会发出落叶破碎那样轻微
的惊扰。

记得看露天电影的那个秋天的晚
上，天气突然降温。那时我们还是一
群小学生呢，骨骼单薄，甚至搬动椅
子都吃力；身体瑟缩在冷风中，我们
却都不舍得离去———因为子弹推上枪
膛，电影中的战斗即将打响。而多年
之后的寒夜，我舒服地坐在宽绰的椅
座里，观看一部受到关注的获奖影
片。电影结束我走出影院，才发现院
子里铺了那么厚的雪。更多更大的雪，
从更高的天空飘落下来，我无言驻足，
温暖汹涌。

合 肥 的 气 味
苏 北

有昆虫的气味，有植物的气味。我的朋友说，人
是靠气味来识别的。我不能确定，那么我们的眼睛是
干什么的？我想：人是靠气味来识别的，可能主要还
是指在恋人之间，在亲情之间，在朋友之间。

说世界是由气味组成的，也不为过。比如我生活
的这座城市，我对它的气味就相当熟悉。合肥这座城
市，应该来说还是不错的。对于北方，它是南方了；而
对于南方，它也不算太南方。我说它不错，主要指气
候上。合肥气候条件还是不错的。空气湿润，雨水充
足，特别有利于植物的生长。合肥夏天的气味，主要
是香樟的气味。那种淡淡的气息，在夏日的午后，散
发在空气中，有点清香，仿佛还有点清苦。在夏日的
清风中，我
骑车上街转
一圈，看到
许多人行道
上，落满了
那种米粒似
的淡黄色的
花，树头上
也是。香樟
树枝叶密密
织织，样子清秀圆润，有女子气。或许还是书香门第
的女子，特别适宜于这样一个小而温润的城市。

其实说一个城市只有一种气味是不准确的。比
如我早晨在大蜀山，人一进那个林子，便仿佛跌进了
娘的怀抱。那一份踏实和快乐，是无以言说的。我踏
进那一片林子，第一口的呼吸几乎是吞咽，仿佛自己
多半是一张巨大的口，又仿佛身上有无数张小口，那
是一种忘情的呼吸。在半山的道上，我慢慢体会到
植物的气息。那是一种多种植物混合的气息。还有
一夜小雨后的，松软的泥土的气息。这种泥土的气
息是不同于其它的。它是混合着无数生命的气息，
带着小草的，野雏菊的，昆虫的，甚至是小兽物的粪
便的气息。与大自然说话，你一蹲下来，就平等了。
你就能听到它们的呼吸，它们的劳作，它们的生息
和繁衍。比如这个经了一夜小雨的土地，那些杂杂
的不知名的草上，还湿湿地带潮气，那些开着小蝴
蝶般大小的白色小花的野菊，高高兴兴地在晨风中
摇着，像一个个头上扎着小花的天使，集体在跳一
支小天鹅舞曲。草丛中可是乾坤大了：一只像蓑衣

虫一样的黑褐色的虫子，有这么一拃长，身上有几
十节，它先是不动，之后像列车到点了，便慢慢开动
了起来。它开起来就是一列火车。身下几百只细细的
触须，一起划动起来，像列车的无数个车轮，滚滚地
向前，一点也不别扭，拐弯，减速，在密密的林中穿
梭。它那一颗小小的脑袋及严密的结构，比一列
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头的火车还要精致。在这列火车面前，那些蚂蚁就像
一个个的乘客，穿着深色西服，忙忙碌碌，为生计神
色匆忙地奔波着。我痴想：如若把这些小蚂蚁装在这
只列车的肚子里，把一颗一颗的褐色小脑袋探出窗外，
就是人类的一幅微缩景观；而那些在头顶上飞舞的，只有
芝麻粒大小的昆虫，就俨然是在空中飞行的飞机了。这一

个小小的世
界，在这样一
个早晨的气
息中，在头顶
上高大的灌
木林中，构成
了这个城市
的另一种气
息的源头。

董铺岛
的气息又不同于这里了。那里更多的是水汽，还有鸟
的气息。对鸟的气息的感受，多来源于鸟的粪便。那
种白色的粪便，有点鱼的腥气，还有点青草气味。林
子中的小路上，那些堆积的腐败的落叶上和头顶上
的高大松柏针尖般的树枝上，都遍布着。水，鸟，真的
是另一种气息。

一个城市的气味其实是多元的。我有时黄昏走
进一条不知名的小巷，一阵臭干子的气味忽然飘了
过来。这时由不得心生欢喜，不知哪家又买了一碗，
回家下酒去了……深夜，路边的昏暗的灯光，热气蒸
腾中是一副馄饨挑子的温暖的气味。
“馄饨嘞———，来一碗热热的馄饨———”一声清

脆的声音在这夜空中分外清晰，有跫跫的足音走远
的声音。

一个城市的气息，其实是一个城市的精气神。一
个人喜欢另一个人的气息，想必是爱上了这个人；一
个人喜欢一个城市的气息，也一定是深爱着这座城
市。合肥这座城市的气息，是一种向上的气息，是人
间烟火的味道。

感通天地苏通桥
赵翼如

忍不住再看一眼苏通大桥。这
座世界第一大跨径斜拉桥，全无张
扬的霸气。远眺着倒似虚拟的舞台
背景：一组低音大提琴，一排管风
琴，流淌出最深沉的蓝……整体线
条像音乐一样流畅———桥以一种优
美而舒缓的姿势，合抱起相离相望
了千年的两岸。

置身桥上，则有被天光水影接
纳的通透自在。一切与水面如此协
调，自由的曲线缓和了直线的生硬，
形成强烈的动感。一大片绿地给了
大桥一个响亮的开端，色彩、造型、
质感都呼应着山水。尤其是那一根
根弓弦似的拉索，雨丝一样泻落下
来，又光线一样漫射上去，伞骨般将
高耸的主塔撑起。默默的桥墩守望
着波涛，簇拥着激流。我恍惚觉得这
路面也成了水管，车流是水管中的
水流……

遥想
$%

多年前，南京第一座长
江大桥通车，我亲身感受过那个神

话。轮轨相激的铿锵节奏中，托举着
三面红旗的巍峨桥头堡，像一个垂
直落下的巨大惊叹号，让人领会什
么叫“气吞山河”；桥头堡前，刀痕刚
劲的工农兵塑像，凿着“人定胜天”
豪言。横空出世的大幅标语、声震云

霄的高音喇叭，合成一台打击乐，盖
住了天地自然的和声。

眼前的大桥在跟自然讲和。
桥是一种连接，一种表层与内

里的通道。我们老祖宗一直崇尚“感
通天地”。相通的岂止是两岸的路？
每一座桥墩下，都深藏着无数“感
通”的人生故事。

我的视线越过一片水域触到南
岸展览馆的纪念碑。听说苏通大桥
合龙时，人问总指挥游庆仲有何感
想，低调的回应是：“感谢。”他首先
感谢参与建桥的上万民工，建议将
民工载入工程史册。

我心头一动。多少殿堂显形日，
便是民工消失时。纪录片中从来没
有特写镜头，因为他们无关紧要。而
这里，记录是出于一种尊重的人类
感情———这是我们的父老兄弟。大
桥记得他们的劳动，水下最大群桩
基础里，有他们生命的投影。

恢弘的交响乐，往往在细若游

丝处产生震撼的效果。
我看见一张张民工纪念证，带

着人性温度的怀想，嵌合在民工的
生命历程中。与此同时，还有一块划
出的空位———留着刻写民工名字的
纪念碑。

漂流人生，在这里寻到了一处
坚固的锚。

此刻对着大桥悠然出神的，是
一民工背篓里的孩子。当初工地上
机械的喘息，与车轮呼啸的声音，连
同铺满石碑的民工名字，已潜入记
忆和人的呼吸相通。

我又一次被世界第一高的（
&%%

米）主桥塔吸引到跟前。作为视觉焦
点的桥塔，正在制造着神奇效
果———让人在被震慑的同时，须把
头仰到最高。不知为什么，那人字形
在我眼里，悄然变成了向上伸展的
双臂，自然合十。一朵云在其间悠然
飘过，那是大地蒸发到天上的江水。
主塔隐约成了“感通天地”的桥……

大洼红海滩（摄影） 宁 渫

林 相 优 美
毕淑敏

林相———绿油油的一个词。
有点像人的名字，其实，不是。

它是一个专业名词，指“森林的外
形”。如同文物的“品相”，人的“长
相”，神佛的“宝相”。

具体讲，林相首先是指林冠的
层次，森林是分为单层林和复层林
的。其次是指林木品质和健康状
况。林木价值高，生长旺盛，称为林
相优良。反之则叫林相不良。

用一句通俗的话说，“林相”就是森林
的外貌。

大约
'"

年前，我到大小兴安岭走走
看看。在城市的水泥中泡得久了，一看到
满目葱绿的森林，喜不自禁地大呼小叫。
哈！太养眼了！滴翠啊。

同行的一位老林业技术员皱眉说，林
相不好。

我问清了林相的含义，不解，哪里不
好呢？我怎么看不出来？

老林业忧心忡忡地说，你看，这边疏
于保养，植被稀疏。那边管理粗放，水土流
失。这端急功近利，把原本参天的大树伐
倒，种的都是经济价值极低的速生林。华
北落叶松，根本不适宜这里的气候，为了
充数，也被种上了，结果是不成材。你再看
那头，光秃秃的一片，如同好好一个人生
了瘌痢头，盗伐啊！此地山民们流传着一
句话，叫作“要想富，去砍树”……

我吃惊，就没人管吗？
老林业说，管不过来。再说，都是国有

山林，没人爱惜。乡里乡亲的，睁一只眼闭
一只眼，结果是防不胜防。

我这才知道，眼前浑然天成的绿，藏
着千丝万缕的痛。

宿下，当地一位老人问我，你说北京
人呼吸的新鲜空气，有没有俺们大兴安岭
人的贡献呢？

我迟疑了一下，大兴安岭和北京隔着

千山万水，要说那地儿的人每喘一口息，
都仰仗大兴安岭把新鲜空气输送过去，多
少有点牵强吧？我沉默着，没有回答。

老人看出了我的保留，并不着恼，问，
这么说吧，若俺们把这周边林子砍上一
半，乡间的空气其实不会受到太大的影
响。剩下的氧气和湿气足够俺们自己用的
了。

我吓了一跳，把大兴安岭砍上一半？
那整个中国的生态不是乱套了吗！

老人家说，对喽！就等着你这句话呢！
我们不能砍林子，可靠山吃山，你让我们
吃什么呢？为了全国生态平衡，我们守着
金碗要饭吃。虽说国家每年都给补贴，可
那只能活命不能致富啊！末了，他摇摇花
白的头发说，照理，我们为北京做了贡献，
北京人应该给我们制氧费才对。

老人的眼光炯炯有神，看来这是他苦
思冥想了很久的逻辑。

我无言。从感情上说，我觉得老人说
的没错。但我无法算出为了口鼻喘息，每
个人付出多少制氧费才算合适呢？

眼睛享受了无尽的绿色，心中却存下
挥之不去的暗灰。是的，人民是森林的主
人，所以森林是不能随意砍伐的。但不砍
树，让山里的农民如何生存呢？如何与时
俱进地去创造属于自己的光华？怎样把眼
前的收益和千秋万代的福祉结合起来？

今年，我又到林区去了。这一次，林相
大不相同。纵使我是外行，也看得出漫山

遍野势不可当的生机。如同有巨掌从九天
泼下了闪亮的百色漆：剑拔弩张的绿，饱
经沧桑的赭，素缟纯正的白，喷薄欲出的
红……镀到樟子松的针叶间，镀到胡桃楸
的冠盖上，镀到鱼鳞杉的枝干，镀到暴马
丁香的花朵，镀到不知名的草丛中……

林相好啊！同行的又一位老林业抚胸
长叹。

几年间，到底发生了什么？让森林神
气活现，让大地满目葱茏？好似有一口仙
气，吹醒了慵懒疲惫的山河？

这就是国家全面推进了集体林权制
度的改革，让广大人民群众真正成了山林
的主人。

在东北的一个小山村，一位年过
!"

岁的老大爷，站在土地上，为我们朗诵了
他亲自创作的一首诗。
“山还是那座山，可那是我的山。这山

不再没人管，我是永久的护林员。我栽树
种药，这山是我致富的空间……”

这首发自肺腑的诗言简意赅，把历史
的沧桑和农民的巨变，活灵活现地展现出
来。

乡间说得最多的一句话是“均山”。
“均山”就是将集体林地使用权公平

分配给农户，类似当年的分田到户。农民
得到了山林，从此建立起了林业家庭经营
承包责任制。

均了山，农民有了属于自己的山林，
就有了“山是我的山”的由衷快乐。分山分

林到人，便不再滥砍滥伐，盗木之
风也得到了极好的遏制。这就是
“这山不再没人管，我是永久的护
林员”所描述的太平盛景。山林有
了主人，是主人就要当家，便从长
计议，充分利用森林资源搞多种经
营。农民们形象地说，经过几年奋
斗，“绿了山梁子，满了钱袋子”。
在林间空地种植蘑菇，每年收入可

达几万元。更有能干人，干脆在林下种起
了人参。蘑菇和人参天性不喜光，安静地
趴在树下，借茂密的林叶遮阳挡风，自己
优哉游哉悄然长个儿。更有那取之不竭
用之不尽的充足氧气，让蘑菇和人参如
虎添翼。这种人参，称为林下参，除了种
子是人工播下去的，剩下的就都拜托大
自然照料，也算是半野生了。林下参虽然
还比不上土生土长的野人参那般名贵，
也身价不凡。
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年生左右的林下参，照今
年的行情来说，每亩地的转让价格是

(%

万元。说起这买人参，还真是个考眼力的
活儿。人参并不是挖出来一棵棵地论株
卖，而是趁人参还长在地里的时候，按地
块卖。这多少有一点点像买翡翠，你到底
能从这块地里挖出多少人参，要看你的
经验和运气了。

除了林木不断生长的收益以外，农民
们每年从人参培植等方面，每亩地获利
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万元，效益是从前的几十倍。
真是富国强民的好政策啊！那个困扰

了我多年的制氧费问题，也总算有了答
案。茂密的森林，不单是地球之肺，为我们
输送生命之源的氧气，也是农民生生不息
的聚宝盆。在维持生态平衡方面做出了巨
大贡献的农民和森林，得到了善待和发
展。人相欢愉，林相优美。

高声加入农民诗人的朗诵。那首小诗
的结尾是———“但愿世代相传，永不改
变！”


