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关于现实主义生命力的思考
雷 达

纵观中国当代文学的发展，不难发现，
六十年来，真正有生命力、经得起时间淘洗
的作品，大都是坚持了现实主义精神，具有
勇气和胆识的，努力维护了文学的自由审美
品格的作品。这里所说的现实主义，就是对
时代生活、人民疾苦和普通人命运的密切关
注，对人的生存境遇的密切关注，对民族灵
魂的密切关注，为此它勇敢地面对，真实大
胆地抒写，以至发出怀疑和批判的声音。比
如在十七年文学中，“左”倾思潮确有愈演愈
烈的趋势，于是被认为这个时期的作家的主
体意识普遍沉睡甚至完全没有。然而，这并
非事情的全部。现在看来，主体意识在一些
作家身上不但存在着，且无时无刻不在寻求
突围。一些作家早就在抵制直接的、短视的，
配合式的创作，反对公式化，概念化的创作，
坚持直面地，大胆地写出真实，塑造有血有
肉有灵魂的人物。由于作家坚持了现实主义
的精神和审美的立场，于是对人性人道的思
考就往往会逸出“政治”的堤坝，无意中与
“时代”抗辩，达成了某种超越性。这些坚守
和努力，从上世纪五六十年代像《洼地上的
战役》（路翎）、《我们夫妇之间》（萧也牧）、《组
织部来了个年轻人》（王蒙）、《改选》（李国
文）、《红豆》（宗璞）等等，就都有突出的、鲜明
的表现。

但事物总是复杂的和缠绕的，现实主义
生命力的奥秘也同样复杂。当时一些政治意
识很强的、惟写工农兵和满足无产阶级政治
需要的宏大叙事，其中一小部分成为了今天
所谓红色经典者，在今天就依然拥有一定的
生命力，有一些成为改编者的丰厚资源，当代
人津津乐道的对象，甚至偶像，这该怎么看？
这不禁使我们思索：当时的“政治视角”对艺
术来说，是否具有既束缚又无意中成全了它
的艺术生命的两面性？新时期以来，“政治视
角”几乎一度被作家们忽略或远离，事实上，
政治是社会的焦点所在，要揭示一个时代的
本质，不触及政治便是逐本求末。政治并非单
纯地表现为国家制度、政党存在，在本质意义
上它是一种文化精神的存在。另外，当时确有
不顾作家的风格、个性和消化能力，一律赶到
“火热的斗争生活中去”的做法，但这并不能
改变生活是创作唯一源泉的真理性，事实证
明今天深入生活依然是文学创新的根本性问
题。当时把作家的生活体验性和亲历性强调
到了极端，是否在造成拘泥原型之病的同时，
“逼”出了大量真实鲜活的细节？

现实主义精神应该是变动不居的，是随
时代的发展而发展的，只有不断地更新和变
化，才能保持它的活力和张力。应该看到，上
世纪五六十年代对现实主义的理解，较多地
停留在呼唤写真实，直面现实，干预生活，反
对直接的配合性写作上；七八十年代之交，

回归现实主义传统，先是把焦点集中在能否
说真话，写真事上，随着思想解放运动的深
入，才进入了发现人、关注人、尊重人，人是
灵魂的层面。新时期文学三十年最大的成
就，也得之于此。现代主义也关心人，焦虑人
的处境，但与现实主义是不同的，它对现实
主义不无启迪。正是围绕着发现人、尊重人，
刘心武的《班主任》重新发出了“救救孩子”
的呐喊，徐迟的《哥德巴赫猜想》重塑了知识
分子的精英形象，我们在这里听到了新启蒙
的声音。

与现实主义精神相伴，民族灵魂的发现
这一主题还在深入。我们看到，八十年代中
期，现实主义文学仿佛又一次来到十字路
口：是大胆的自我更新，还是故步自封，是开
放吸纳，还是原地踏步，这是个考验。现实主
义要不要在与现代主义的碰撞中丰富自己，
要不要吸收域外的有益的哲学和文学观念，
要不要在文化精神上向纵深拓展？回答是肯
定的，因而有了一次腾跃。
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年，《人民文
学》发表了刘索拉的《你别无选择》，徐星的
《无主题变奏》，韩少功的《爸爸爸》，阿城的
《孩子王》等。在全国其他刊物，还有许多重
要的文本发表。《你别无选择》被有的理论家
认为是“中国第一部真正意义上的现代派作
品”，但我从小说所写音乐学院内在紧张的
精神冲突中感受到的，主要还是“五四”个性
自由精神在当代的回荡。《爸爸爸》回转身
来，续接国民性批判的主题，沿着地域的河
流，向着民族文化性格的根因追溯。而在莫
言的《红高粱》里，作家有感于“种的退化”，
重塑农民英雄形象，呼唤生命强力，复活民
族的野性的游魂。对现实主义的发展来说，
也许路遥的《平凡的世界》是更为典型的文
本，它作为文学上的柳青之子，可以明显感
到它与十七年现实主义的血缘关联，路遥确
实继承了不少东西，但是，他又有所扬弃，提
供了一种内在的现代性视角，那就是对现代
农民人格的呼唤和初塑。

九十年代以来，特别是迈入新世纪的中
国，市场经济和商品化以前所未有的规模卷
来，全球化进程的加剧，“加入世贸”的重大
影响，城市化、高科技化、网络化的急剧推
进，正在极大地改变着人们的生存方式和就
业、居住方式，改变着人们的时空观念、思维
方式以至道德伦理情感。中国社会的精神生
态更趋物质化和实利化，思想启蒙的声音在
文学中日渐衰弱和边缘，小说大多走向了解
构与逍遥之途，走向了世俗化的自然经验陈
述和个人化的叙述。与之相伴，一个大众文
化高涨的时期来到了。就文学来说，现实主
义还能不能向前发展？特别是对人的发现，
这个二十世纪贯穿至今且不断深化的重要
精神课题，今天还有没有新的发现，对现实

主义来说，将是决定性的因素。这也应该是
衡量一个大作家与凡庸作家的标准。事实
上，在今天，作家选择时代，其实就是选择
“人”，发现“人”，发现一种生存状态和精神
状态。有一种说法，认为新世纪的“人”既不
同于八十年代的“理性”的人
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也不同于九十
年代新写实的“原生态”或“欲望化”的人，而
是“日常”化了的人。这种说法有一定道理。
近些年有的作品之所以有所深化，就在于更
加注重于“人的日常发现”，并以“人的解
放”、“人的发展”作为“灵魂重铸”的内在前
提和基础。然而，对人的深刻理解与表现，又
与深切的生活体验无法分开。网络的海量信
息固然给写作者带来极大便利，但它永远不
可能代替作者的亲历的感受和心灵的共振，
因为那不是身上的骨头和肉，而创作需要生
命的投入。

在今天，我们不能不关心文学的现实处
境。人们常说以往文学的轰动效应，多是借
助于敏感的社会问题，承担了自身以外的任
务，现在文学才真正回到了它应有的位置，
现在的秩序才是文学的正常秩序，因而无须
慨叹文学的边缘化。这样说当然是明智的，
不无合理性，但也并不尽然。文学不能借此
安于现状，看不到危机，满足于被动的生存。
在今天，谁不努力展示自身的魅力，就没有
谁的位置，这是很无情的。其实，世界上有些
发达国家，纯文学的销量和覆盖面是非常可
观的。现在，网络文学、市场化出版、青春文
学、类型化写作、大众读物，在普通读者中拥
有更大的份额，其销售量是一般纯文学无法
想象的。像《明朝那些事儿》、《藏地密码》、《鬼
吹灯》、《诛仙》、《杜拉拉升职记》等大众文化
之作，或一些带有较强
消遣性，娱乐性，猎奇性
的书，正在创造发行奇
迹。这些作品当然有它
们满足大众需要和它生
存发展的必然性。但是，
它们确也造成了阅读的
分化，比如传统文学读
者稳中有降。文学特别是
纯文学，应该怎样选择和
认定自己的角色呢？文学
的审美价值和精神追求
应该在一个什么样的向
度上？究竟是向那些作品
倾斜，为其所改造、所置
换，削减原有的一部分功
能，强化另一些实用功
能，还是坚持原有的一贯
稳定的精神价值，包括发
扬现实主义的精神，就不
仅是一个理论问题，而是

一个尖锐的实践问题。
诚然，只要人类还存在着良知和情感，文

学就不会消亡，我们大可不必悲观；但究竟文
学选择什么样的方式，深刻地表达什么样的
情感，确也决定着文学的命运和存在的理由。
现在作家的选择无疑宽广得多，自由得多，但
这里仍有个对时代重大精神问题是否回避，
仍然有高下之分和文野之分，厚重和轻飘之
分。在我看来，最有分量和最有价值的文学，
应该是关注人的存在境遇，展示民族的灵魂
和心史的，直指人心的，具有形而上追求的文
学。越是这样，在这个物化的时代，文学就越
是不可替代，就越有生命力。

今天，我们面临一个社会、文化大转型的
时期，同样也是一个与世界文化碰撞、融合、
重构的时期，这样一个时期在中国历史和人
类历史上也并不多见。这不仅是作家创作的
难得机遇，同样也是作家面临的最大困难。历
史上，无论哪一个国家，在每一个转型期和文
化的融合期，恰恰也是文化兴盛的时期，如我
国的春秋战国时期、魏晋时期、隋唐时期、五
四时期。我认为，现实主义肯定是我们的选择
之一。但是，现实主义怎样发展，却是需要探
索的新难题。

当然，现实主义始终是一个争论不完的
话题。除了针对现实存在的问题之外，我们
还应该更多地追问一些基本的问题：如什么
是文学？什么是人民的文学？今天的人面临
什么困境？应该怎样增大文学的精神性内
涵？今天的大众需要什么样的文学？等等。这
些基本的问题可能会帮助我们廓清文学上
的一些迷雾，对当下的文学的创新将是极其
有益的。

丁聪海外有知音
午 禾

中国著名的漫画家、插图画家丁聪先
生，即那个令读者们忍俊不禁的“小丁”，那
个给朋友们阳光般笑脸的“小丁”，
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日悄然离开了我们。可是，小丁留下了
他所有的漫画和插图作品集。
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华盛顿的美国国会图书馆，举办了“丁聪
漫画和艺术研讨会”，当日下午又在梅森大
学举办了“公共美术和插图：丁聪的漫画和
艺术展”。研究丁聪艺术的美国专家，二战期
间在中国曾与丁聪在一同工作过的老人，还
有许多慕名而来的美国、加拿大华侨华人及
美国朋友，从纽约、费城、马里兰州和华盛顿
特区近郊赶来，新朋老友相聚一堂共忆小
丁，高度评价丁聪漫画艺术的成就。丁聪夫
人沈峻也特地从北京前来出席，与丁聪的这
些海外知音聚会。

此次活动的组织者、国会图书馆约翰·
克鲁奇中心的访问学者玛莎·瑞斯泰诺女
士，新近出版专著《中国勇敢的缪斯：丁聪
的漫画和艺术》。玛莎在为此书所做的大量
研究工作的同时，于
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年两年
间三次赴北京采访丁聪和夫人沈峻。来自
波士顿大学的讲师兼哈佛大学东亚研究中
心的博士谢莉·德拉克·霍克斯的发言谈及
她通过两次采访得知的丁聪在各种政治运
动磨难期间的艺术创作。她正在写作一本

记述中国艺术家在“文革”期间的经历的专
著。美国坦普尔大学终身教授约翰·兰特博
士，他不仅是《国际漫画杂志》和《亚洲电
影》的主编，他最近的两篇文章是和笔者共
同撰写的《漫画与战时的中国》和《近一个
世纪的年代学者：丁聪》，先后发表于
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年秋的两期《国际漫画杂志》
上。兰特博士讲述了他所采访过的丁聪，以
及和他同时代的中国漫画家们的艺术创作
活动和他们的特殊贡献，他首先介绍了丰
子恺、张光宇对中国漫画界的影响和作用，
特别强调了丁聪在抗日战争和解放战争期
间用漫画作武器的无畏战斗精神，以及中
国抗战漫画救亡宣传队的漫画家们，如叶
浅予、张乐平、特伟、陆志庠、麦非、张仃、廖
冰兄、韩尚义、洪荒等，他们在抗战爆发后
用漫画巡回展和漫画期刊在中国几个省市
揭露日寇暴行、启发民众、宣传抗日，这些
漫画家的壮举在世界上也属史无前例和空
前绝后。在解放战争中，丁聪和华君武、廖冰
兄、张仃、方成等，坚持用画笔揭露社会的腐
败和邪恶现象；新中国成立后，虽然经历各
种政治运动，一些漫画家被剥夺艺术创作的
权利，像丁聪一样损失了生命中二十多年最
宝贵的时间，但他们没有怨恨和沉沦于过
去，而是奋起直追，和时间赛跑，努力把失去

的时间补回来，他们身上共有的强烈的爱国
热情和社会责任感，以及忘我的艺术创作精
神令我们敬仰。正因为如此，丁聪的艺术创
作在上世纪八十年代以后成为高峰，其作品
数量超过以往四十年的总量。他把精美的艺
术作品奉献给读者，把阳光般的笑脸留给了
朋友们。

牛津大学的退休教授迈克尔·萨利文，是
世界公认的中国美术研究方面的领军学者，
认识很多上世纪三四十年代中国现代美术运
动的重要人物，包括丁聪。他在题为《一个亲
眼看到中国真正是什么样子的人：丁聪在四
十年代》的介绍中，谈及抗战期间他在重庆和
丁聪、张大千、张光宇、张正宇、黄苗子、郁风
等艺术家交往的故事。萨利文教授杰出的几
部著作为《现代中国美术家：传记辞典》、《中
国的艺术》等。他在世界各地广泛传授中国
艺术，
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年在美国斯坦福大学主持了现代
中国美术的国际会议，他还是美国艺术与科
学学院的院士。萨利文教授带来的他个人收
藏丁聪的漫画和插图原作，令与会者们兴趣
盎然，其中既有丁聪最早创作的鲁迅作品《阿
-

正传》的插图绘本，也有四十年代丁聪画的
人物肖像。

小丁没有离开我们，他的笑容和漫画艺
术永远伴随着我们———丁聪的海外知音。

文
学
需
要
给
人
以
温
暖

陈
树
义

日前，有关文学评论家聚集研

讨当下的文学态势，认为目前的文

学已经形成网络文学、纸媒文学或

称传统文学和市场化的青春文学三

足鼎立的局面。然而无论是何种文

学，有没有一种共同应当具有的基

本品质？

我以为答案应该是肯定的，这

就是，文学需要高品质的温暖，它如

灯火照亮人们心中的幽暗给读者以

希望，它如船工的号子给疲惫的心灵

以力量。不仅文学需要温

暖，而且整个社会和时代

都需要温暖，人民更需要

温暖。温暖是和谐社会的

润滑剂，温暖也是核心价

值观的题中应有之义。

时至今日，市场经

济体制已经在发挥无

边的威力，商品交换渗

透到社会的每一个角

落，人与人之间的感情

交流面临着新的问题。

在这样的社会环境中，

文学靠什么打动人心

和赢得读者？靠离奇的

故事情节，可能不如电

子游戏来得刺激；靠传

奇式人物？可能不如道

听途说或网络浏览来

得淋漓痛快；靠实验探

索？读者已经见怪不惊

等等。走笔至此，我突

然想到了央视一年一

度的“感动中国”人物

评选和颁奖晚会，那些

感动千千万万观众的

普通民众就在我们身

边，是他们身上散发的

高品质的温暖一次次

一遍遍叩击着我们的心扉！这虽然

无关文学，但是否可以给文学更多

的启示？

我们还应当看到，在文化和社

会的现代转型中，真善美等观念领

域往往也随之改变。在新媒介化时

代，享乐主义在新媒介的激发下有

所发展。新媒介时代的技术革命使

得以往人与人交往的方式发生很大

变化。在这样的社会转型、文化变迁

和时代语境中，文学不应该发挥它

特有的功能吗？

从作家群体自己来看，铁凝说：

“读者远离了文学，但作家或许也应

该自问一下：我创造了真正无愧于

时代的作品吗？优秀作品一定是直

面内心的，让人的灵魂提升而不是

下降，给人希望而不是绝望。巴金先

生曾说，文学能给人光热和希望，能

让人变得更善良，更纯洁，对别人更

有用。我想，作品要有光和热，首先

作家自己的心里要有光和热。文学

应该有能力温暖这个世界……”其

实，我们从铁凝几百万的文字中，就

读到了这样一个厚重、温暖的文学

的灵魂，触摸到了一颗温润、坚强而

沧桑的心灵。

巴金因为感受到文学的温暖，

而永远让自己的生命与中国文学事

业结为了一体。巴金说，中国的新文

学是散播火种的文学，他从它那里

得到温暖，也把火种传

给别人……中国现代文

学馆展厅旋转大门的门

把上就有巴金先生的手

模，每一位来此参观的

人都能与文学大师的

“手”相握———这是一种

象征，文化的象征，精神

的 象 征 和 信 仰 的 象

征———在老人的深情牵

引下，开始对新文学温

暖的游历和体认，碑刻

中所书写的文学温暖的

意义也由此获得了久远

的生命延伸。

文学作品直接与人

的感情和心灵呼应，因

为人的内心是天生需要

温暖、温情和柔软的，但

是这些温情和柔软，生

活并不会直接产生，文

学的魅力就在于此。我

们经常会有这种感受，

在阅读某部作品时内心

一下子会变得很柔软。

通过阅读，我们可以和

作品共同去经历一些人

生大事，这样人的内心

就会变得更加厚实，更

加饱满。温暖，肯定是一种让人感动

的文学品质。沈从文和汪曾祺都反

复强调这种品质，这是面对苦难的

一种方法，毕竟人是需要慰藉的，人

在寒冷之中，你告诉他寒冷并没什

么用，但如果给予一点温暖，还不至

于让他冻死。所以，在我看来，温暖

是慈悲的，更是一种智慧。

所以，可以基本上断定这样一

个文学事实：古今中外，能够打动

人心、让人难以忘怀、给人以生活

的智慧和生命勇气的文学作品，大

多具有温暖的文化品质和文化精

神的。文学中的温暖是一种力量，

它能够超越时空，直抵心灵；它是

一种慰藉，能使冷

漠 的 情 感 火 热 起

来；它是一种生命，

能感染乃至唤醒另

一个生命。
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年代是报告文学兴盛的年代，张胜友是
新时期报告文学众多骁将之一，他与胡平合作的《历史沉
思录》、《世界大串连》等曾引起良好的社会反响，至今仍
具有思想的感染力。从上世纪
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年代起，张胜友对电视
这一新媒体发生了极大的兴趣，从此致力于
电视专题片的写作。从

"(

年代初的记录中国
改革开放十年辉煌历程的《十年潮》以及生动
展示邓小平南行的《历史的抉择》，到不久前
在中央电视台播放的《风帆起珠江》，张胜友
先后撰写了

.(

余部电影电视专题片。我们曾
经在电视上领略了这些电视专题片的风采，
最近，人民文学出版社又将他的电视专题片
结集为《行走的中国》和《珠江，东方的觉醒》
出版了，阅读这两本书会获得不同于观看电
视专题片的审美感受和思想启迪。我以为，这
两本书的出版彰显了张胜友在报告文学文体
建设上所做的开创性工作，这些作品虽然是
为电视撰写的文字，但它们不失报告文学的
特质，具备报告文学的基本要素，是一种新颖
的报告文学文体。在这些作品中，张胜友延续
了
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年代以来报告文学在文体上的探索，有
效地将电视媒体与报告文学结合起来，使得
报告文学的思想功能和政治功能得到充分的
释放。

我愿意将他的这些文本称之为政论体报
告文学。报告文学之所以能从新闻体裁中脱
颖而出，不仅在于其文学性，而且在于其思想
性，缺乏思想性的报告文学不过是文学化的
新闻特写而已。报告文学又是直击社会现实
的文体，具有强烈的政治意识，有赖于作家犀
利准确的政治识见。因此，对于优秀的报告文
学作品来说，思想性和政治性缺一不可，作家
不是简单地“报告”社会现实，而是通过“报
告”，向读者传递一种洞穿社会现实本质的思
想力量。在资讯特别发达的今天，读者也许更
看重的不是报告文学所“报告”的内容而是所
传达的思想。张胜友是一位充满政治激情的
报告文学作家，他正是抓住了资讯时代的特
点，利用报告文学来“指点江山”、“激扬文字”。综观他所
写的
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余部政论体报告文学，基本上都是紧扣中国改革
开放历史做文章，既有宏观鸟瞰如《十年潮》《历史的抉
择》《让浦东告诉世界》《风帆起珠江》等，也有从个案入
手、以小见大，如《东莞：城市传奇》、《邯钢风流》、《石狮之
谜》等，这些作品的主题都离不开对时代精神和现实本质
的揭示。可以说，张胜友持续不断的政论体报告文学写
作，其实是在从不同角度、不同方面完成一项关于中国改

革开放史论的宏大命题。《珠江，东方的觉醒》这篇作品典
型地体现了这一特点。这篇作品也是张胜友关于中国改
革开放史论的总结篇，作者以广东这一改革开放前沿阵
地为中心，全面记录了中国改革开放
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年的辉煌历程。
作品贯穿着一条清晰明了的线索：党中央
关于改革开放的伟大决策，“历史在珠江
拐了个弯，当邓小平毅然选择了珠江，同
时也在珠江两岸拉开了改写当代中国命
运的序幕”，从而论证了改革开放的历史
必然性和世界性的意义：“一条适合中国
国情的科学发展、和谐发展、和平发展之
路———中国之路”。

张胜友的政论体报告文学的最大特
点就是将抽象的思想转换成直观的形象。
而他正是通过借鉴电视表现方式来达到
这一目标的。首先，他将思想的理论思维
转换成电视的视觉思维，视觉思维是直观
的，跳跃性的。他在论述中大量采用画面
感极强的叙述，形成一种直观的形象，每
一组形象跳跃性地衔接在一起，产生了一
种思想的蒙太奇效果，而理论的逻辑性则
贯穿在蒙太奇的背后。其次，他赋予思想
以激情，以抒情性的叙述将枯燥的思想变
得神采飞扬。另外，他在叙述上特别注重
朗诵性，他尽量使用精致化的口语和简洁
明朗的表述。他还像是一位智慧的影视剪
辑师，善于选取那些既具典型性又富有形
象感的事件和细节，能够在第一时间给读
者或观众留下鲜明的印象。因此，尽管他
的作品中信息非常密集，但叙述又是疏朗
流畅的。

可以说这是一种立体化的报告文学。
而从文学欣赏的角度看，这个广阔空间也
是为阅读提供的，读者可以在这个广阔空
间里更好地发挥自己的想象力。这种想象
的空间越大，越发能够强化作品蕴含的恢
宏气势。张胜友的政论体报告文学正是在
这种趋势下应运而生的，他抒人民之情，

发时代之论，也走出了一条将文学与电视完美结合的报
告文学写作之路。中国改革开放
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年几乎走过了西方百
余年的道路，每一个中国人都在思考中国的道路和中国
的前景，这是一个世纪性的思考。报告文学作为一种最具
时代性和政治性的文学样式，更应该积极参与到这一世
纪性的思考之中，张胜友是一位具有政治激情和社会责
任感的报告文学作家，他还看到了电视新媒体的巨大作
用，他的政论体报告文学有力地回应了世纪性的思考。

蒙特利尔室内乐团北京演出

久负盛名的蒙特利尔音乐家室内乐团在著名指挥家尤
里·托洛茨基的率领下来京，

0(

月
1$

日在北京中山公园音乐
堂上演“如歌的行板———蒙特利尔音乐家室内乐团音乐会”。

值得一提的是，这支乐团的副首席是我国青年音乐家李
喆。他曾师从著名小提琴教育家林耀基。在
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年与小泽征
尔以及中国青年交响乐团的合作中，他作为首席小提琴的领
导才能与精彩演奏，得到小泽征尔与罗斯特罗波维奇的高度
赞赏。 （舒 平）

专家探讨 60年话剧发展
日前，“新中国成立
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周年中国话剧艺术发
展论坛”在北京举行。此

次活动由文化部主办，中国话剧艺术研究会等承办。之前，此次论坛已在辽
宁抚顺和上海两地举行了分论坛。

论坛举办期间，
0,

位具有代表性的戏剧院团、剧场及制作团体负责人
进行了发言，议题颇多，内容丰富，精彩纷呈。与会者讨论的议题主要集中
在
2

新中国成立
)(

年来中国话剧发展的历史思考；话剧创作如何在市场经
济环境下坚持社会主义道路、贯彻“三贴近”的创作原则；话剧创新的文化
思考；话剧创作面对市场的观念变化；话剧艺术院团改革与发展的思考；民
营戏剧的创作；主旋律话剧与商业话剧的实践与思考等等。 （张 健）


