

今年是阮章竞著名的民歌体长诗《漳河水》发表 60 周年。近日,北京作家协会与中国现代文学馆举办了《漳河水》发表 60 周年暨《阮章竞画象刻选》出版座谈会。

我与阮章竞相识是在抗日战争的烽火中。1938 年底,我从延安到了太行山,见到一年前从上海来到这里的章竞同志,他长我两岁。我们都是投笔从戎,准备与日寇决一死战的热血青年。但是在抗日前线,我们手中的笔却一刻都不曾放下,而是成为了动员民众,组织起来保卫家园的利器。

章竞是广东人,那时我们在太行山从事木刻艺术的战友罗工柳、艾炎两位画家都是他的老乡。于是大家常来往,互相熟悉起来。当时他参与组建国民革命军第十八集团军八路军太行山剧团,并担任团长和艺术员多年。我虽然从事美术创作,但与太行山剧团却有着特殊的缘分。我的老伴白炎同志是剧团的文化教员。章竞的夫人赵迪之在剧团任政治指导员,她是 1934 年在北平入党的地下党员,我们都称她“赵大姐”。我的大儿子



古柏(中国 画)

阮章竞



诗画人生

——忆 阮 章 竞

彦 涵

彦冰和章竞的三个儿子都出生在太行山,是在纯朴山民家中吃着农民奶妈的乳汁长大的。

抗战时期,章竞创作和排演了大量的剧作。我们在战争年代共饮的漳河水,因他创作的民歌体长诗《漳河水》而名扬天下。

几十年来战争和工作的紧张忙碌,使得我们并没有更多的时间相处,但是战火中共同燃烧青春结下的战友情,却跨越时空,历久弥深。为编辑《阮章竞绘画篆刻选》,章竞的女儿援朝凭着 1978 年我送给她父亲的一张画找到了我。她带来了章竞的画作。

其实,在太行山我就知道章竞同志会画画。因为他 13 岁就做油漆画学徒,20 岁到上海是给广告公司当美工糊口,参加救亡歌咏活动的。在根据地,抗战的需要也使他经常拿起画笔,设计绘制剧团的演出布景、太行区党委各种重大活动的宣传和村头壁画。但我还是没有想到,章竞不仅是中国现代文学史上著名的诗人、作家,还是一位很有专业水准的画家!

章竞的画几乎全部以写生为基础,在旅途中的现场写生是他绘画题材的源头。这也形成了这些作品独特的视觉特点,即作品保留了生动的现场写生感觉,一草一木无不是身临其境的实际感受。

他的中国画作品中有西方绘画因素的结合运用。如他的中国画《腾空崛起》、《昆仑之夏》、《观壶口》等作品,在传统的中国画语言之中加入了对山的体积、明暗及大面积的冷

的黑色线条造型,以线条的疏密、长短、粗细及动感的组合方式完成。在表现对景写生所有的激情之外,更体现了章竞同志对中国画线条和景物色彩的敏感把握能力。

在他遍历各地的彩棒画写生作品中,对色彩和光影明暗的运用具有印象主义和表现主义两者的特点,如《雁门关前》、《五台平村道上》、《庐山含鄱口》、《庐山银杏柳杉》、《赛里木湖》等作品,是典型的印象派绘画风格。非常注重色块在画面上的调和作用,斑驳的色块巧妙地画面上以色彩冷暖搭配,形成了丰富而又纵深感很强的效果。

还有一部分作品以近乎平面的色块构成画面,有很强的形式感。如《从仙女峰画云海》、《黄山排云亭前观西海》等作品,已经从对景致的直观描绘转变成表现性的画面构成。《从仙女峰画云海》画面中只有单纯的蓝、白、墨绿几块颜色,已把从仙女峰看云海的独特之处表现出来,而接近对称的构图更显示了山势的险峻,顶上的蓝天,远处的云海在这重色块的映衬下尤显得无比澄净,这也就是他匠心独运的地方吧? 这些居然是从来没有接受过正规美术教育的自学者所达到的水准!

章竞是诗人、作家,但他对绘画的热爱贯穿一生。他用文笔和画笔对感动他的生活,诗之歌之、写之画之,用各种他可以驾驭的方式来表达自己的感受,也从多个方面体现了他的综合修养。援朝向我介绍说,从上世纪 60 年代开始,章竞的艺术创作进入了诗画共生的阶段。也就是说随着每一篇文学作品的创作,都同时有相同内容的美术作品诞生。这种独特的创作现象,值得文学和美术两个方面的研究者给予关注。

暖色运用。尤其是《观壶口》中对黄河水因河道骤缩而形成的奔流直下的壮观场面的描绘,丰富的色彩变化加上中国画的凝重墨色,既形成了强烈的视觉对比效果,又充分表现了水流如万马奔腾般的气势,这些都是用传统的中国画方法所难以达到的。

他在大量彩棒画中又融入了中国画的笔法,画面构图考究,线条娴熟而富于表现力。如《刘邓大军强渡汝河处》、《黄山蓬莱三岛》等作品中,在底色上直接以遒劲有力

的黑色线条造型,以线条的疏密、长短、粗细及动感的组合方式完成。在表现对景写生所有的激情之外,更体现了章竞同志对中国画线条和景物色彩的敏感把握能力。

在他遍历各地的彩棒画写生作品中,对色彩和光影明暗的运用具有印象主义和表现主义两者的特点,如《雁门关前》、《五台平村道上》、《庐山含鄱口》、《庐山银杏柳杉》、《赛里木湖》等作品,是典型的印象派绘画风格。非常注重色块在画面上的调和作用,斑驳的色块巧妙地画面上以色彩冷暖搭配,形成了丰富而又纵深感很强的效果。

还有一部分作品以近乎平面的色块构成画面,有很强的形式感。如《从仙女峰画云海》、《黄山排云亭前观西海》等作品,已经从对景致的直观描绘转变成表现性的画面构成。《从仙女峰画云海》画面中只有单纯的蓝、白、墨绿几块颜色,已把从仙女峰看云海的独特之处表现出来,而接近对称的构图更显示了山势的险峻,顶上的蓝天,远处的云海在这重色块的映衬下尤显得无比澄净,这也就是他匠心独运的地方吧? 这些居然是从来没有接受过正规美术教育的自学者所达到的水准!

章竞是诗人、作家,但他对绘画的热爱贯穿一生。他用文笔和画笔对感动他的生活,诗之歌之、写之画之,用各种他可以驾驭的方式来表达自己的感受,也从多个方面体现了他的综合修养。援朝向我介绍说,从上世纪 60 年代开始,章竞的艺术创作进入了诗画共生的阶段。也就是说随着每一篇文学作品的创作,都同时有相同内容的美术作品诞生。这种独特的创作现象,值得文学和美术两个方面的研究者给予关注。

艺术随想

刘 波

对于一个艺术家来讲,艺术有时不仅仅局限在工作室中,还是一种生活方式;而生活本身也是艺术地栖居,柴米油盐、行住坐卧都具有值得细加玩味的特质。

背起行囊,到老少边穷地区采风,拍一通照片,然后完成一批风情画一般的所谓“创作”,是曾经流行的“生活”;而对着自己周围的环境描摹,把琐屑的枝节和个人的感受放大来表现,也是一种“生活”。但我以为,除此之外,还有一种生活,是属于心灵的层面,它更加丰厚,更加自由,更加多彩。上下五千年、纵横八万里,时空的阻绝、语言的隔膜、技法的局限都不能成其为问题,所关注的是人的心灵。如此,“生活”似乎也只是一种借题发挥的媒介。

过分强调读书和过分漠视读书,对于一个画家来讲,恐怕都有问题。显然读书不能直接指导画画的一招一式;而完全不读书,拒绝千百年来的文化积累,也必然看不清自己的历史局限,在茫茫黑夜中漫无目的地摸索,其情可悯。

诚然,古圣先哲言说的道理直接对应现世生活,是有一定距离,如《论语》里没有教人如何去盖房子、打电脑,可它会给一个人的

生命找到一个归宿,是中国人修身齐家治国平天下的依恃;《圣经》里面讲了许多故事,可能很多都和现实脱节,但它所传递的是另外一种对生命的关照和呵护。

技术有新旧,而情感千古不易。从《离骚》所抒发的有关人类善、恶的情感,虽 2000 多年,没有丝毫的改变。所以,对于清醒的艺术家来讲,君子务本,捕捉这种“千古不易”的存在,应该是第一要义。有时候,宗教感,往往决定一件作品的精神高度。然而宗教“感”并不一定是形式上的皈依某个教派,而形式上的烧香磕头却也不一定就表明具有宗教感情。

艺术家所需要的宗教感,是一种自觉升腾起来的大爱,懂得“爱”,还要扩充自己爱的含量,透过表现的题材,而深入到每一个个体生命的深层。西洋古典绘画中经典之作往往充满这种情感。对于中国画来讲,这种情感更加含蓄、更加平静也更加深沉,深沉含蓄到可能无法捕捉。五代北宋的巨障山水,宋人花鸟小品、八大水墨淋漓的画幅、齐白石虾、徐悲鸿的马,都充满了一种敬畏、深邃、博大而又沉寂的宗教情感。

技法,对于一个具体的艺术家来讲,就是能准确表达个人情感的

方法。对此人,可能不够,对彼人可能已经过了,所以,没有一套一成不变的技法通行天下,因人因事而异。卢梭天才而天真的绘画所用的技法,可能稚拙,但表现他质朴的情感非常恰当。对于技法的讲求,一个最好的依托就是自己的情感。重要的是情感表现的真实和充分。不真实,无以言善,而不充分,无以言美。

亭亭素影(中国 画)刘波作



画家叶浅予 80 岁生日自写寿屏分发乡人,云:“总结我的一生,有人指出谨慎处是儒家,豁达处是道家,而我的灵魂深处是俗家,所谓俗家,乃貌似清高,实则利己。”敢于说自己是一肚皮“利己”、“世俗”、毫无卓然建树的地地道道的“俗家”,是需要一定胆识的。

鲁迅的弟子李零野读完其恩师回忆性散文杰作《朝花夕拾》后,以为先生生活经验丰富,建议适时写一部自传时,鲁迅立即回信阐述自己的观点:“我是不写自传也不热心于别人给我作传的,因为一生太平凡,倘使这样的信也可作传,那么,中国一下子可以有四万万部传记,真将塞破图书馆。我有许多小小的想头和言语,时时随风而逝,固然似乎可惜,但其实,亦不过小事情而已。”读着这样的信,不由不让人想,像鲁迅这样包括他的“论敌”也不得不承认是个伟大的“文学家、思想家、革命家”,总结自己一生,竟以“太平”、“小事情”概括,不是在公共场合的“作秀”,而是跟自己的学生吐露肺腑之语,那么从容、真切、平静,真个令人肃然起敬。

立德、立功、立言是得讲究“份儿”的。没到那“份儿”上,硬要摆出不可一世的形象来,反倒“摔份儿”、“跌价儿”。有的好事求是求之不得的,你扯着嗓子声嘶力竭般叫嚷,人家就是不买你的账,奈之何!吾生常显张狂状,没写出一两篇像样的东西,即已造出显赫辉煌“名片”,涵盖一切溢美之词,给人的感觉是比诸葛亮还谦虚,比范蠡还低调,比陶渊明还淡泊,比王阳明还内敛,比苏轼还豁达,比李白还豪放,比杜甫还沉郁,比王维还空灵,比白居易还平易近人,比李商隐还含蓄,比李贺还奇崛,比李煜还哀婉,比李清照还婉约,比李商隐还含蓄,比李贺还奇崛,比李煜还哀婉,比李清照还婉约。

实事求是给自己定位,安然泰然,淡然地对待自己的一切,失意莫悲观沮丧,得意莫忘形失态,是成熟的标志,自信的标

志,有希望的标志。古希腊哲人亚里士多德说:“人应该认识你自己。”

看,军旗飘扬,步伐铿锵,还有钢铁洪流,战鹰呼啸,振国威、扬军威,

这是人民共和国的坚强柱石,这是人民共和国的钢铁城墙!人如潮,花如海,歌飞扬我们的手掌啊,拍响千遍不觉疼,我们的热泪啊,流淌着豪迈和自信,我们的笑脸啊,洒满了灿烂的阳光!今天,五星红旗在神州高高飘扬,我们昂起了头,挺起了胸膛。我们倚天握长剑,和平安宁不是梦想,大阅兵,怎能不让世界凝神注目,呵,有最可爱的人守护锦绣中华,人民的心声传遍四方,万岁,人民的钢铁城墙!

看阅兵游行盛典,八一旗展,雄师威武。银鹰横空,铁骑鸣响。八方俊杰,九州尧舜。须眉英雄,红巾少年。井然方阵,序列进场。鼓乐壮色,红旗领先。力凝千钧,情鼓激荡。中华复兴,端倪眼前。

遥望革命圣地,嘉兴南湖,井冈杜鹃。延安宝塔,西柏坡松,今朝更瞩目好看。俯瞰神壤国土,圣洁海疆。喜马昆仑,雪山巍峨。黄河长江,玉带飘逸。东南诸海,长天浩瀚。广场神采,气宇轩昂。华表作证,神人共享。

看未来,六十年。江山愈风流倜傥,神州更和谐富强。如天行健,如地载德。生生不息,与时偕行。足不敢歇,志不敢慢。洞察环宇看差距,历史长河放眼量。数字突破过去,全面复兴路修远。练内功,积底蕴。闯四海,志创新。汲人类之文明,承华夏之传统。秉中国之特色,持科学之发展。备佳肴一碟,斟美酒数樽。邀如怡好友,与吾同殒同饮。祭轩辕,告先烈。抬望眼,共举杯,酹江月!

看阅兵游行盛典,八一旗展,雄师威武。银鹰横空,铁骑鸣响。八方俊杰,九州尧舜。须眉英雄,红巾少年。井然方阵,序列进场。鼓乐壮色,红旗领先。力凝千钧,情鼓激荡。中华复兴,端倪眼前。

遥望革命圣地,嘉兴南湖,井冈杜鹃。延安宝塔,西柏坡松,今朝更瞩目好看。俯瞰神壤国土,圣洁海疆。喜马昆仑,雪山巍峨。黄河长江,玉带飘逸。东南诸海,长天浩瀚。广场神采,气宇轩昂。华表作证,神人共享。看未来,六十年。江山愈风流倜傥,神州更和谐富强。如天行健,如地载德。生生不息,与时偕行。足不敢歇,志不敢慢。洞察环宇看差距,历史长河放眼量。数字突破过去,全面复兴路修远。练内功,积底蕴。闯四海,志创新。汲人类之文明,承华夏之传统。秉中国之特色,持科学之发展。备佳肴一碟,斟美酒数樽。邀如怡好友,与吾同殒同饮。祭轩辕,告先烈。抬望眼,共举杯,酹江月!

那些恐龙的尸骸对视时,眼前会浮现起另一条曾经时断时续地称霸东方几千年的“巨龙”。这条“巨龙”近代曾被西方列强打得趴在地上,毫无招架之力,长时间蜷缩在黄土堆里任人宰割,然而今天终于翻身,并且跃跃欲试,预备腾飞了。可我很好奇,这条“巨龙”对于历史上的“走麦城”,究竟是持“灾变论”还是“渐变论”的态度呢?是真心反省,从自身寻找原因,还是依旧一味怪罪外部力量的侵扰呢?不要小看了这两种态度的区别,其实它将决定“巨龙”最终能否腾飞,以及腾飞后究竟能飞多远和多久……

我们人类的心灵其实也时时活跃着一条物质欲望的巨大恐龙,尤其当这种物质欲望越来越变成“贪欲”时,这条恐龙便开始肆虐无忌惮地侵蚀、吞噬和绞杀我们原本健康的灵魂。于是,满世界都可以欣赏到这样的众生相:人们在醉心于对财富的巧取豪夺,对权力的疯狂追逐的同时,越来越对正义置若罔闻,对公理嗤之以鼻,对众生漠不关心,对灭亡毫无戒惧。于是,人和自然之间的和谐丧失了,家庭的和睦破坏了,世界的和平也变得遥遥无期……

几种不同形态的,虚幻的现实的龙一时交织着在我面前奔腾和飞翔。我忽然很有些不安,因为我不知道那一亿多年前的恐龙的基因是否与我们人类,与“东方巨龙”有着某种牵连?我也不知道,我们究竟能否延缓大自然的惩戒,推迟一切统治力量都会走向反面并演变成毁灭性力量的历史宿命?

我们啊,握着自己的“得救之道”,同样,也握着自己的“灭绝之道”!

大地

《北京文学》“双奖”揭晓

在迎接新中国成立 60 周年之际,由北京文学月刊社举办的第四届《北京文学》奖暨第三届《北京文学·中篇小说月报》奖颁奖。19 位作家捧得《北京文学》奖,9 位作家获《北京文学·中篇小说月报》奖。这次获奖范围是 2007—2008 年度两刊所发的文学作品。

获奖作品名家荟萃,新人崭露头角。既有早已成名的王安忆、刘庆邦、叶广芩、迟子建、方方、范小青、韩少功、陈世旭、何建明等作家,也有像陈爱军、王洪勇、葛佳这样的文学新秀。作品题材多样、风格迥异,既关注现实,又回望历史;既洞察生活世相,又探索人性奥秘;既注重可读,又讲究艺术。具有强烈的现实感和鲜明的时代特征,敏锐及时地捕捉变革时代中国现代化进程中的重大事件或生活场景,讴歌时代,颂扬善良,弘扬正气。显示出作家热切关注生活、热情参与社会的姿态。

(冯欣欣)

作家三都探讨水族文化

近日,10 位作家参加了由中国散文学会、贵州省三都水族自治县委主办的“中国著名作家三都行·水族文化大型采风活动”。

三都县是全国唯一的水族自治县,全国 50% 以上的水族人民世居在这块“像凤凰羽毛一样美丽的地方”,清澈洁净的都柳江、莽莽苍苍的尧人山国家森林公园、闻歌起舞的“风流草”、石破天惊的“产蛋崖”、鬼斧神工的“仙人桥”、黑夜生辉的“月亮树”等景观令作家叹为观止;而被纳入国家首批物质文化遗产的象形文字“活化石”的神秘水书、世界最长的年节“水族端节”以及大型原生态水族歌舞剧《远古走来的贵族》等更让作家们胜叹水族文化的博大精深。

(钱楠)

盛世和谐书画展在京举行

由北京齐白石艺术研究会主办的“盛世和谐书画展”10 月 11 日在皇城艺术馆举行。参展的百余位书画家,既有孙菊生、黄均、欧阳中石等老书画家,也有郭怡琮、张立辰、王明明等中坚作者,还有不少画界新秀。他们怀着一颗颗感恩之心,用饱蘸激情的笔墨创作的 120 余幅作品,尽情讴歌祖国,赞美人民,颂扬盛世年华。这次展览作品同时由人民美术出版社结集出版。

(文一)

小板凳

雪 村

近日去日本旅行,邮轮靠丰崎港,码头上迎接游客的大巴车已整齐地一字排列,而在每辆车的车门前,司机都放置了一个小板凳,方便游客踏蹬上车。

“14 年前来过日本,满眼的摩天楼、高架桥、飞奔的磁悬浮列车、各种各样的高档电器……真是惊叹之极。再访东瀛,少了惊叹,但从所接触过的大巴司机、营业员、电梯工、路人,等等,他们待人和对工作表现出的自然而然的尊重和敬业,让你在细微处都能时时处处感受到。”旅行归来,一位旅伴的感慨又令我想起大巴车门前的小板凳。

那些小板凳,样子很普通。但有了它,老年人上下车更容易,小朋友上下车会更安全,一般人上下车则更便捷。同时,这些小板凳又向人们传递一种情感、一份善意、一股暖流,是对心灵“润物细无声”的滋润。

由那些小板凳想到“仁”字,“二人成仁,仁爱之心,永远是从与他人的关系中生长出来的。”如今,我们的城市越来越现代,在许多硬件设施上也愈加人性化。但在每天的工作生活中,人与人之间总是要发生联系,于是,我们又会发现,总会有一些细微处,因为一些人在待人和对工作表现出的“粗心”而产生许许多多的“不快”。

一个国家、一座城市的文明程度以及人的教养水准,更多地是存在于细微之处。希冀“小板凳”更多地出现在我们每天生活的点滴之中,以“小板凳”所传递的仁爱之情滋润人心,温暖世道。

