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庆祝新中国成立
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周年，全国
人民欢欣鼓舞。作为一个海外归侨，
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年参加革命，经过抗日战争和解
放战争，离休后仍然是个不穿军装的
老兵，能够亲眼看到新中国
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华诞，
回忆百年前腐败的满清政府，任凭西
方强盗瓜分国土；回忆甲午战争以后
东洋日寇得寸进尺，想起战争年代流
血牺牲，想起“文革”十年的灾难；反
观改革开放后工农业突飞猛进，综合
国力不断提高；全世界金融海啸，我
国一枝独秀，教我怎么不心潮起伏思
绪万千呢？

前些日子平津战役纪念馆，向我
索要辽沈战役和平津战役的题词，我
以打油诗的形式，写了两句话：

其一：白山黑水作战场，三下江南
保临江；关门打狗擒贼寇，东北蒋军全
灭亡！

其二：百万雄师战
平津，英明决策困古城；
傅部识时顺民意，红旗
飘飘人欢腾！

辽沈与平津两大战
役期间，作为新华社前
线分社记者，日夜在战
场上奔走，我写了十数
篇战地通讯，经电台播
放，在各地报刊上登载。
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月下旬，
我随东北民主联军第
六纵队，从长春前线转
到辽西战场。
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月
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日
部队缴获蒋军廖耀湘
兵团一个公文包，内装
着蒋军官兵的家信和
一些宣传品。张天涛团
长把它交给我。我发现
在廖耀湘的手令中说：
这次离开沈阳，是要和
关内的国军东西对进，
夹击东北共军，与共军
决战！于是他号召全体
官兵努力战斗，战胜者
可以越级提升，失利时
要战到最后一兵一卒！
廖耀湘是蒋介石的心
腹宠将，他手下
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个军
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个美械师。但他色厉
内荏，率部从沈阳出
来，走两步退一步，日
行数十里，又后退十几
里，并在住地挖战壕修
碉堡。当他强攻黑山，
被我十纵队迎头痛击，
解不了锦州之围。锦州
解放后，我几个纵队掉
头东进，包围廖耀湘兵
团于辽西战场，他如惊
弓之鸟，先逃向营口，被我军在北宁
铁路上的姚家窝棚和厉家窝棚堵击，
又逃向沈阳，并下令各军分散突围，
给了部下各军师长开了方便之门，全
都换便衣逃亡，丢下几十万下级官
兵，像无头苍蝇到处乱窜！

有天晚上我随着
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师师长李作
鹏和政委张池明，从彰武渡过饶阳河
走了
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里路，进到北宁路，部队将
逃向营口的蒋军，堵歼在姚家窝棚和
厉家窝棚。大批蒋军转向沈阳逃亡！
丢下大量的榴弹炮重迫击炮和坦克
战车，许多战马到处乱跑……

漫山遍野是逃散的蒋军。我们喊
“缴枪不杀”他们便把枪扔下，抓的俘
虏太多，便叫他们放下武器到指定地
点集合。在一个集合点，我看到十几
个蒋军在晒太阳捉虱子，问他们是哪
部分的，回答竟有五个军的番号。

什么叫“兵败如山倒？”什么叫
“尸横遍野？”我当兵十几年，在辽西
战场上，才有形象的感觉，深刻的体
会。战后第二天，我骑着一匹新缴获
的白骒马，到战场上遛马。东北
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月
天寒地冻。许多老百姓正用斧头锯
子，在砍锯死马的肉，准备拿回家饱
餐一顿。我身下的坐骑，看见那么多
死人死马，吓得乱跑。我只好骑着回
屯子。

屯子里停着一辆白色面包车，是

廖耀湘的家务车。车上有床大睡袋。
张池明政委把它送给我。

辽沈战役结束，我军原想作短暂
休整，毛泽东去电要求趁热打铁，迅速
进关。我军进关时，正式改名第四野战
军。我跟随
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军
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师。师长龙书金是
一员善打巷战的虎将。打锦州龙书金
作为尖刀师打巷战，打天津仍然是这
个师。
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日下午，我在天
津西的杨柳青庄外打谷场上，看着四
野刘亚楼参谋长指挥作战，他一声号
令，几十门榴弹炮、重迫击炮同时怒
吼！震耳的响声下，密集炮弹飞入天津
城内，轰击城内的碉楼地堡。城空上冒
起一团团浓烟！

进攻天津城西和平门的我
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军
和
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军的勇士，渡过护城河登上城
垣，立即向纵深发展，激战十几小时，

我
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军副排长邢春
福，带领几个战士，攻
进天津警备司令部
海光寺的地下室，活
捉警备司令陈长捷。
原准备固守数月的
天津，我军只用十几
小时即全部解放！

我军攻进和平
门时，傍黑天，我跟在
龙书金的身旁进城。
龙师长一只胳膊残
废，两条腿脚却健步
如飞。走到南开中学，
教师们列队欢迎，龙
师长叫我留下做老
师们的工作。他带着
尖刀师去打巷战！

和教师们谈了
一阵，我走到街上，便
有两个工人，主动给
我带路。枪声稀少了，
我看见战士们押着
一群群俘虏，街头巷
尾丢下许多枪炮，大
炮上用粉笔写着缴
获者的部队番号。
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日黎明，许多
市民在拆除被蒋军
抢去修地堡工事的
门板木料，电车工人
们列队欢迎解放军。
电厂工人在修复被
毁的线路。
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日上午，解放
了的天津沸腾了！秩
序恢复了，交通警察
指挥来往的车辆。欢
迎解放军的红绿标
语贴满墙头。南开大

学和东北大学的秧歌队敲锣打鼓扭着
秧歌。我争取时间，写了篇《狂欢的天
津》，交给天津《进步日报》（大公报），
经新华社转播全国。

北平傅作义起义后，我到天津与
从东北来的家人团聚，《大公报》的记
者傅作义的女儿傅冬菊常来找我索
稿，我给她写《原封不动》与《复仇的火
苗》等文章。

北平和平解放，陶铸同志叫我和
杨朔同志提前一天入城，准备报道我
军入城式。我和杨朔同志分头在永定
门和西直门，观看解放军入城和北平
人民热烈的欢迎呼喊！当晚合写了一
篇报道，在《人民日报》上发表。
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年，我作为第四野战军列席
代表，参加全国英雄及劳动模范的代
表大会，在天安门前观礼，以后又参
加了几次观礼。

时隔
!"

年，许多往事历历在目，
记忆犹新，值此欢庆祖国六十华诞之
时，我这个年过九旬的老兵，还能参
加一次观礼，叫我怎能不兴奋呢？

历时半年的“放歌 60年”征

文今天结束。感谢广大作者、读

者热情支持，希望朋友们继续关
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我的父亲
在 铁 路 上 工
作，退休时的
身份是“范师
傅”。而在共和
国成立伊始，
父亲是大地主
家的阔少爷。

父亲去世
于上 世 纪
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年代中期，因
为癌症。我大
学毕业后去云
南工作，那些
年每次回去看
望父母，都看
得见死亡的阴
影在父亲的身
前身后徘徊，
他本来就瘦削

的身子日益孱弱，最后的一两年连挪步
都困难了。

可是父亲对归家的我，却总是有很
多温情的话要说。忆旧大约是生命快走
到终点的人唯一的精神财产。一个晚上，
我和父亲对坐孤灯下，父亲忽然向我提
起了他的往昔。在过去，因为家庭成分问
题，我们从小没少吃苦头。“地主”是一顶
无形的帽子，像块厚重的乌云，永远罩在
我们这个家庭里，让我们幼小的心灵没
有阳光。我上小学、中学时，最怕填各种
表格，因为上面有一栏“家庭成分”，你不
得不屈辱地填上“地主”一词。我恨自己
出生在这样的一个家庭。

父亲说，过去我们家有良田千亩，可
惜的是，他并不惜福。你想想，这种家庭
的孩子，有几个是读得出书来的？在成
都，他和一些有钱人家的阔少，不是推牌
九打麻将，就是到梨园去追捧戏子，滋事
惹祸。父亲苦笑道，要是那时懂事些，好
生读书，怎么会像今天？

解放了，父亲回到老家，被农会命
令去修铁路。那时成渝铁路刚开工，需要
大量民工。父亲说，他是很不服气的，瘦
死的骆驼比马大，一帮农民叫花子怎么
可以对一个少爷指手画脚？他叫了一乘
轿子，四川叫滑竿，坐着那滑竿耀武扬威
地去工地报到。工地上的干部见这个少
爷如此摆谱，当即气得大骂，你这个地主
狗崽子，还以为是旧社会吗？给我挖土方
去！父亲讲到此处时，哑然失笑。少年时
干的糊涂事，吃的苦头，两鬓斑白后，都

付与笑谈中了。
就这样随着铁路工程队转战四方。

父亲修过成渝铁路、宝成铁路、成昆铁
路、贵昆铁路，大西南几条重要的铁路
都有父亲工作过的经历。地主家的阔少
爷在共和国铁路的翻山越岭中，逐步被
改造成了一个真正自食其力的劳动者。
母亲曾经对我回忆说，当年她第一次去
父亲的工地上看望他，看到的是个叫花
子，身上全是泥浆，没有一块布是干净
的。

但在我的印象中，父亲从来没有讲
过自己修铁路有多苦。他只是说过在修
成昆铁路时，山洞里塌方得厉害，他们
拿不下来的工程，就交给铁道兵了。那
些当兵的不怕死，人被埋里面了，挖出
来后照样玩命上。我探亲时经常坐火车
走成昆线，这条铁路几乎除了山洞就是
桥梁。有时就会想：哪个山洞、哪条山
梁，留下过我的父亲曾经的足迹呢？
父亲去世后，我们整理他的遗物，发

现了一本上世纪
)"

年代的笔记本。其中
一页是父亲的一篇学习体会。大意是工
程队的书记对他说，你年轻有文化，要好
好向老革命学习，努力改造自己，国家会
重用一切有志青年。父亲在最后说，他要
认真工作，争取加入共青团。
“文革”前父亲已经从工程队转到

管理部门做财会工作了，并且在贵州落
了脚，与母亲两地分居。“文革”时像他
这种成分的人当然要受到冲击，被发配
到一个煤矿接受改造。这一改造就是
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年。“文革”后父亲平反，继续回原单位
效力。那是父亲工作生涯的一段黄金时
间，他的业务过硬，被任命为一个部门
的负责人。他总是很忙，人们叫他“范师
傅”。

父亲以“范师傅”的称谓退休、荣归
故里。这个前地主家的阔少爷，少小离
家老大还，从一个浪荡子转变成为对国
家社会有所贡献的人。

一个人的命运总是和国家民族的
命运紧密相连，国盛家事兴；一个人的
足迹也总是和历史前进的车轮步步相
随，峰回路转，百折不挠。我庆幸父亲命
运的转折，他的一生纵然吃了不少苦，
但也不乏精彩和灿烂。他只是一个在旧
时代出生，在新时代里成长起来的普通
人。在父亲的身上，我们可以看到历
史的痕迹、时代的变迁。

是啊，我们每个人都在共和国的
成长中成长。

神农架的变迁
陈应松
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年前的神农架是个什么样子？从剿
匪老革命的回忆录里了解到，当年的神农
架人竟穿着棕丝织的衣服，一个个脖子上
吊个大瘿袋，眼睛通红，因为气温低常年烤
火熏的。可是当年的神农架还有一片真正
的财宝———原始森林。但是，上世纪
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年
代开始，开发神农架，山头成了一个个秃
头。一些若隐若现的野人的传说和记忆，是
她飘忽的存在。

可后来，她突然跃身一变，成了旅游的
热门地，世界扬名。人们对神农架重新认识
和刮目相看了，可这也就是近些年的事。

新世纪之初，“天保工程”得到国务院
批准，农民退耕还林。神农架开始实行了全
面的保护，转变思维，从木头经济向生态经
济、砍树人向护林人转变，以旅游推动地方
经济的发展。近几年，每到神农架都会发
现，神农架已经大步地迈向了现代社会和
生活。神农架在不经意之时，一连挂了

%

个
“国家”牌：国家森林公园、国家地质公园、
国家湿地公园。

神农架不只有砍不尽的木头，它更有
令人神往的诸多风景和幽趣。植被终于覆

盖了它的山山岭岭。这十年里，神农架几乎
没砍过一棵树，随着农民生活水平的提高，
乱砍滥伐，乱捕滥猎，乱采滥挖现象得到了
遏止。住在不通电、不通路的保护区的农
民，政府采取了整体搬迁的政策。阴峪河峡
谷的所有农民，一个不剩地迁了出来。向大
自然索取的人越来越少。而政府不再让外
地人口迁入林区，采取自然减员的办法。
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年以后，神农架的人口会更少，骚扰自然的
事情就更不可能了。由于旅游的升温，林区
的两个旅游小镇木鱼和红坪，基本在这几
年采取了重建的办法，由清华大学等来这
儿规划设计，其小镇漂亮的程度，不输国内
任何地方。深山老林中出现了最现代的风
景。而对高山湿地大九湖的保护、蓄水，更

是为神农架增添了新的魅力。农民开发旅
游产品，种香菇、木耳、板栗、核桃，养蜂、养
羊、养牛，办“农家乐”，带动了一方经济的
发展，有的农民开餐馆、开旅店成了千万富
翁。而神农架高山无公害蔬菜，也成了近几
年大武汉超市中的紧俏品。更令人可喜的
是，曾最让我忧心的那些基本无人管的孤
寡老人、残疾人、弱智人，竟突然之间由政
府完全买单了。孤寡老人每月有几十元的
补助，残疾、弱智人的低保，每月有一百多
元。这在当地，基本可以满足一个人的生
活。新房一片连着一片，依山傍水，如在画
中，建造得相当时尚。

神农架真的在变，而更多的惊喜在后
头。神农架机场即将动工，通往武当山和三

峡的高速公路也将动工，鄂西生态旅游连
成一体，神农架将成为最大的游客中转站。
虽然这隐隐地感到会对神农架的生态有破
坏，但我相信，这个问题会被政府考虑和化
解。神农架在上个世纪的宁静和古朴将不
复存在，贫穷和落后也将不复存在。时代总
是要发展的，人们会涌入它的怀抱，呼吸比
城里高出十万倍的负氧离子空气，感受它
的山水之趣和人文之妙。
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年神农架的变
化可用惊心动魄来形容，对它的认知也经
历了大起大落，天上地下。现在的神农架真
正找到了它存在的价值，青山不老，绿水长
流，与我们的祖国一起，永远年轻！
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向未来出发
———国庆观礼日记

陈祖芬

9月 30日 18：00，今年 9月 30日是国庆

今天住进北京会议中心的，都是明天
要去观礼台的。很多人的神情里写着观礼
两个字，大家打招呼的时候也非常国庆。

$

月
%"

日就是国庆。
工作人员告诉我们，进餐厅吃饭不用

出示证件。有人说：进入共产主义啦？
我说对，不用粮票，不用饭票。一句话，

叫我想起曾经的一个时代。数风流人物，还
看今天的流行语：我的青春我作主。

就觉得祖国正值青春期，长得多快呵！

10月1日6：45，今天的女孩属花朵

要穿越故宫，穿越中山公园才能走到
天安门广场的观礼台。我们

!

点从住地出
来时，雾大得叫人看不清脚下的台阶。天气
预报说可能有雨，每人都发了一件塑料雨
衣。上了大轿车，有人问我怎么不带雨衣，
再一看，大多不带，说即使有雨，也相信有
办法消雨。待到了中山公园，竟是雾消日
出，雨后的清香悦人和朝阳的清亮悦目，大
家在呵呵声中，说这雾是人工消的？我想是
的吧？那么这可爱的日光也是我们请来的？

好像今天，就应了一句广告词：我能。
中山公园的盘根错节源远流长的大树，

总叫我想祖国到底有多少岁？宁波的河姆渡
文化把宁波的历史一下推向
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年前，杭
州的良渚文化更把杭州的历史推向

("""

年
前。可是街上有标语写着庆祝祖国六十华
诞！可是祖国不是有好几千岁么？不过，今天
很多人讲祖国

!"

岁生日的时候，其实，因为
此刻想到的就是新中国。我们的汉语是最言
简意明的，典型的例子就是美国的肯德基家
乡鸡一到中国就被大家简称为“肯德鸡”。

今天来观礼的人们，其实都不年轻，可
是又几乎人人按动手里的相机，活泼泼一
群好动的小青年。我指着一架镜头好像可
以无限拉长的相机：哇！你这相机真棒！“够
用。”对方的低调越发叫我觉得自己手握数
码真正傻瓜。倒是北京作家刘恒的一句话
好像比我还傻瓜：我带了个相机可是不会
用。我于是想起上世纪
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年代初，刘恒第一
次赴台前，台湾《联合报》要我采写他，刘恒
问我在境外的正式场合可不可以不穿西
服，我说得穿吧，他说愣不穿西服行不行？

毕竟，那个时
候我们的生活虽
然比贫嘴张大民
强，但从新三年旧

三年缝缝补补又三年的年代一路走来，对西
服这种异物自有排斥感。今天梁晓声说及他
前两天打的，出租车司机问他是做什么的，
他不好意思说自己是教授，只说是教书的。
司机打量他说不是。晓声说那你说我是做什
么的。司机说：勤杂。我笑，我说我好大年纪
了在外采访，还免不了有人问我：你是插队
回来的吧？

无非是我喜欢斜挎一个帆布书包，我
说。晓声说：我们见面总有
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次了吧？我还
真没见过你穿什么好衣服。

我想，我的好衣服都让我做的几百个娃
娃穿了，她们要多时尚有多时尚，个个都可
以去当时装模特，

*+

世纪有句流行语：没有
做不到，只有想不到。我的娃娃们是“

$"

后”，或是本世纪生人。她们全是祖国的花
朵。今天的中国女孩属什么？属花朵。

网上有文讲及中国人民站起来了，富起
来了，美起来了。今天观礼台上的女性，自然
都希望在这个庆典上以美丽示人。有多少个
女性就有多少种美丽。我想，阅兵之前不如
先阅人呢。

10月 1日 9：00， 60年前，驴子拉着

大炮通过天安门

庆祝大会还有
+

小时开始，观礼台上倒
好像在举行照相热身赛。同样的场景，一千
个相机里就有一千个中国。

站在观礼台上看长安街，看不到头，只
看见阳光在未来照耀。要是从天安门拱形门
洞望进去，那，看到的是一条时间隧道，从
*""$

年到
+$('

年到
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年到
+$'$

年到
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年……
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年
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月
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日，建国
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周年，音乐
舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂首演。那时
我第一次来北京，第一次走进天安门广场。
那是个雨天，我穿着雨鞋走到大会堂里的楼
梯旁，就不敢再走了。楼梯上铺着红地毯，我
这辈子从没用我的脚踩过地毯，更别说踩人
民大会堂的地毯，更别说用我的雨鞋。我好
不容易狠下决心溜边走上二楼，还没定下神
来，一回头，周总理走来了，就跟我刚才走进
来那样，我是说，就好像一个普通的观众那
样。他的座位也在二楼。我怎么也想不到总
理就这么平易地出现了，从此我再也忘不了
他那决不平易的眼睛。那晚我给在上海的爸

妈写了
++

页的信，关于红地毯，关于周总
理，关于《东方红》。

事隔
+*

年，
+$,!

年的三九严寒，我天天
午夜从东单走到天安门广场，悼念周总理。
泪水滴在地上就是冰。广场的空间铺满了
人，广场的地上铺满了冰……

天安门广场，用大色块留下了一个个
时代的公共记忆。

东方红的时候，
+$'$

年，开国大典阅
兵，我从网上看到，受阅的武器很多是缴获
的，产自二十几个国家。大炮是由驴子拉着
通过天安门的，好在驴子是“中国造”。即使
是“中国造”的驴子也特叫人提神，因为，中
国人民从此站起来了！

当然，绝对不是所有的人都愿意中国人民
站起来的。今年新中国六十庆典，安全工作的
量恐怕不是我辈能想象的。解放初特务多，但
那时他们的科技含量低。如今重温过去岁月，
电视上有看不过来的抓特务的片子。在哪份
报上见过这样一个标题：有多少特务可以重
抓？毕竟，现在的生活越来越安定，现在的人
有余裕之钱和余裕之心，越来越有幽默感
了。

10月 1日 10：37，人的最高境界是什么

阅兵分列式开始，《解放军进行曲》一响
起，我的泪水一下涌起。其实，我的阅兵式早
几天就开始了。我在网上早已阅了个大概，
早知道今天阅兵式上，
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型主要装备全部
都是中国造。 知道有

)!

个方队———徒步
方队

+'

个，装备方队
%"

个，空中梯队
+*

个，还有
+*

个空中受阅梯队。还有还有还
有，我好像突击修了一门军事课。

但是，一句“我们的队伍向太阳”，我的
热热的泪从胸部下方升腾而起，直冲向喉部
再冲向眼睛，而且把我网上阅兵的经历冲个
精光。步兵方队、水兵方队、特种兵方队、预
备役方队、海军学员方队、飞行学员方队、二
炮学员方队、三军女兵方队、空降兵方队、女
民兵方队等等等等，那一个个方阵，是一个
个不同色块的传送。长安街原来是一条宽宽
的传送带，那迷彩的、纯白的、军绿的、玫瑰
红的色块，只要放在长安街上天安门前，一
声“向右看”，就觉得有人按下了电子按钮，
一个方阵刷地从齐步转为正步走。又好像一
排排琴键，齐刷刷弹起，弹起！机器人的最高
境界是等同真人，人的最高境界是什么？是
能组成机器———为了共同的爱，为了我们的
祖国。每一个方阵都有程序的设定，这一道

程序，叫做：当祖国需要的时候。
方阵进入这个程序的时候，看不见个

人，只看见挥动的白手套和甩起的黑皮靴，
只看见手套白和皮靴黑的交织。传送到下一
个方阵，或是白手套和白皮靴的辉映。最靓
丽的女民兵方队，服装是玫瑰红的，靴子、帽
子、腰带、手套、甚至枪套，一水儿的纯白。那
也不会看到个人的存在，只能被这红与白的
交织震撼。

我们的队伍向太阳！这一个个方阵，从
历史深处走来。走过南昌起义，走过抗日战
争，走过解放战争，走过抗震救灾，以铁军的
步伐，以长征的足迹，开天辟地前赴后继，当
祖国需要的时候！

当军车隆隆开过的时候，可能旁人见我
看得投入，问我这叫什么这叫什么，我完全
不懂。我给自己买的无数的玩具里倒是有几
辆迷彩坦克，关于坦克的全部知识，便是装
上
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节
)

号电池，就可发动起来。如果有一
天，全世界的人都退步到———不，不如说是
全世界的人都进步到对武器完全不懂，那
么，小小寰球迎来世界大同！

也许，这永远只能是一个“如果”。

10月 1日 12：25之前，未来在他们脚下

所以，当游行队伍里出现同一个世界方
阵，真叫我惊喜！彩车上有外国友人也有从
海外学成归来的，改革开放
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年，我们派
出去的留学生有

+%$

万多，回国的有
)$.

多。出门求学是一种进步，回来报效更是一
种进步。所有的进步都因了

'

个字：改革开
放。

+$('

年，国庆
%)

周年，蛇口工业区的
彩车上有一行大字：时间就是金钱，效率就
是生命。这在当时是振聋发聩的。后来流行
了多年，再后来变成陈词滥调，再再后来被
弃之脑后，好像人人天生都知道的常识，谁
不会说呢。如果谁还用这两句话教导人，那
么，借用一句时下常用的广告语：你

/01

啦！
就是说，你落伍啦出局啦。

新农村建设方阵的彩车上，就稳稳地站
着农民致富带头人。天安门前翻出大大的绿
地黄字：改革开放。这
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个字，印在共和国每
一寸土地上，印在共和国每一方空气里。这
不是标语不是口号，是共和国每一个公民的
呐喊！是共和国每一个公民的祈祷！

游行的方阵，是一个个白的色块、黄的
色块、红的色块、蓝的色块，远远看去像各种
色彩的波浪，与时代同步，向未来出发。七色
光少先队鼓号方阵，男孩女孩一律穿着红白
两色的服装，击着鼓，吹着号，奏着中国少先
队队歌，这是最动人心魄的一笔！孩子们的
彩车上，亮出

'

个灼热的大字：祖国万岁！
)"""

多名少年儿童放出了一天气球，歌唱
祖国的声音随着气球升腾而起。鼓号方阵一
路击着鼓，吹着号，他们就这样一直走下去，
未来是他们走出来的。未来在哪里？未来在
他们脚下！

祖国万岁！
（压题照片：陈祖芬摄）


