
美酒飘香的季节
朱谷忠

每当十月来临的时刻
我总想倾情地唱歌

五千年的岁月
镌刻了多少蹉跎
六十年的新生
催发了多少鲜活
天，在消除炽热
地，再逼退干涸
山，在飞耸翠绿
人，在告别苦涩

高天厚土，长风大漠
时刻涌动创造与拼搏
长城内外，大江南北
到处都迎来金色收获

看三峡大坝
挺起炎黄的胸廓
望南水北调
弹奏激越的壮歌
载人飞船，屡屡奏凯
青藏铁路，繁忙红火

奥运残奥，环球同乐
盛世盛况，载入史册
土地哟，变得贴身贴肉
岁月哟，变得生魂长魄
时代哟，变得日新月异
人民哟，变得风流洒脱

这是祖国春天的故事
这是母亲骄傲的时刻
五十六个民族团结一心
改革开放是正确的选择

鲜花环绕母亲
美酒庆贺祖国

为了明天更加美好
我们大步前行
永不停歇

母亲的岁月
凸 凹

油灯的捻子炸了一下，焰光突然就亮了。灯捻炸裂的
声音把父母惊醒了。母亲从被窝里探出身子，不耐烦地说：
“别看了，省着点儿眼吧。”

父亲摁下她的身子，“孩子愿意看会儿，就由着他。”
母亲不服气，“这年坎儿，念书有什么用？再把眼睛觑

乎坏了，下地的时候，庄稼和草都分不清，就成废人了。”
“嘁，你是怕费油。”“是又怎么着？”母亲的语气有些亢奋，
“就你这个支书当的，一个日工才
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分钱，只够买个油饼，年
底结算，还欠着队里的，买个油盐酱醋都没钱，还得抠鸡屁
股用鸡蛋换。”
母亲的话戳中了父亲最薄弱的部分，他说：“真是妇道

人家，夹缠得很，你也不
想想，灯油它长着腿呢，
省着不用，也会挥发了。”
母亲就不吱声了。
我就接着看书。其实

我那时看书只是朦胧地
觉得，念好了书，或许是
走出大山，改变家境的一
条生路。
于是，正像艰苦的农人怀着仇恨收割期望得太久的麦

子一样，在困厄之中，对书籍我反而有了苦大仇深般的热
爱。
人到暗处，企盼天光。就真的有天光乍现：党的十一届

三中全会召开，国家恢复了高考，学习好的孩子得以自然
而然地走出那爿不毛之地。

我考到了山外的一所重点高中。学校离村子有近
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里的山路，而又不能住宿，起早贪黑，中午还要自带干粮。
每天鸡刚叫头遍，母亲就起来了，忙着蒸大馅包子。山

区地少，即便是分田到户，打下的粮食也仅是全家人半年
的口粮。这一次，由于看到了希望的曙光，母亲没有陷于愁
苦，而是笑着说：“山里米面少，但遍地都是瓜菜。”
上工的时候，别人歇息打尖儿，她就去打野菜。打下的

野菜，用开水焯了，再用清水淹浸，苦味就去了，上案板剁
碎，就是馅料。一张薄薄的面皮，填满馅料，包出的包子很
肥壮，很招引同学的目光。
天还没有绽露晨曦，而母亲又舍不得耗费灯盏里的那

点煤油，便在黑暗里摸索着操作。灶腔里的火光把母亲的
身影打在墙壁上，摇摇晃晃地膨大。当蒸气弥漫开来的时
候，她的身影就不见了，与蒸气融为一体。就闻到了热腾腾
的菜香。这卑贱的香味让人心潮澎湃，鼻子泛酸。便暗暗地
嘱咐自己，一定要学得好，不辜负这淹没在蒸气中的母亲。
后来，我考上了大学；再后来，我居然还当上了一个京

西大镇的镇长。灿烂的家境让人羡慕，父亲却早早地病逝，

留下一个孤单的母亲。母亲固执地待在山里，反复嘱咐我：
“你是社会的人了，眼里不能只有自己的老妈，要安心工作，
俗话说‘为官一任，造福一方’，这你比我懂。”
由于歉疚，就更努力地工作。
然两年后，母亲竟自己“走”到了平原，住进了由公家出

资修建的宽敞明亮的现代民居。新农村建设，走城市化之
路，县上把偏僻山地上的居民统一搬迁到中心城镇。后来，
县里还建立了“新医保”，农民看病能够报销；还拉上了有线
电视网络，坐在炕头能看上近百个频道；老年农民每月发给
几百元的生活补贴，还持有免费乘车卡……这一切，连我
这个有文化的人，也是做梦都没有想到的。

母亲过上了有保障的
日子，不用我再费心惦念，
便埋头工作，看她的次数
自然就少了起来。
一天，接到母亲的电

话，让我来一趟，有话要对
我说。我以为她遇到了什
么困难，便风风火火地赶
过去。推开她的房门，她正

坐在沙发上看电视，安逸自在。悬着的心也就放了下来。
母亲笑着站了起来，对我说：“叫你回来，就是让你尝尝

我包的小饺子。”
“是纯羊肉丸的。”她接着说，以前粮食不富裕，净给你

蒸大馅包子，靠瓜菜糊弄饱肚子。现在不同了，不仅要吃，还
要吃得讲究、吃得精致、吃得有味道。我如果不给你露一手，
你还以为你母亲只不过是个糟老婆子，其实咱也是一个巧
妇，是有很精致的手艺的。
我大为感动，感动于一个已入暮年的人，居然活得这么

健朗，这么有心气儿。更让我吃惊的是，后来的母亲，居然活
出了无限风光，她让自己上了电视，让县妇联把“巧姑靓嫂”
的牌匾挂在了自家的门楣上。
这缘于她做的布鞋，她在鞋面上绣花，在鞋底上出彩，

把布鞋做成了艺术品。
我说：“我小时候穿的布鞋，可没这么好。”母亲说：“那

时的布鞋是为了穿，急火火地穿，哪还来得及做得好？现在
的布鞋是为了看，喜滋滋地往心里看，自然要往好里做。”
“怎么突然就想露一露手艺了？”
“还不是因为闲。”
她的意思是说，好日子解放了人，有了极富裕的闲

暇———闲来无事又何为呢？就纳鞋底；纳来不精又何为呢？
于是便纳得精。我明白了：人的价值，美的诞生，都与生存环
境的改变有关。

于是，母亲的岁月，就不仅仅是她自己的岁月。
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走向大海
陆天明

小时候，我特别向往大海，那时被寄养
在苏北祖父母家。那是一个古老的小县城，
虽然离海不算太远，只有十六七里，但在很
长一段时间里，我却一直没能见到大海。

真正第一次见到海，是在我
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岁那年。
那年，父亲病故。祖父母让我独自带着两个
妹妹去上海找妈妈。去上海，就得坐轮船，得
出海。也许因为半个多世纪前的孩子都比较
早熟，也因为遭遇丧父失怙之故，那天，在我
眼里，所有的物事都是灰色的。天灰，海灰，
云也灰，停泊在不远处的那艘铁壳船，不仅
也是灰褐色的，而且还肮脏，拥挤，甲板上总
在发出一股股热烘烘的骚臭味。码头吃水
浅，铁壳船靠不过来。轮船公司只得用一条
小木船分批地把乘客摆渡到铁壳船上。我屏
住呼吸，默默地倾听着船工出力摇橹时发出
的那一下下吱扭声，生怕自己一喘气一出
声，船会因此而倾覆。在无边无际的涌动的
大海面前
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留给我的一个印象就是：大海可
怕。

后来的几十年里，我当然又会有过很多
次机会走近大海。大海也向我呈现过它不同
的神采，也因此构成过我或震惊或浪漫或沉
痛或愉悦的生命记忆片段。但有一点却是恒
常不变的，那就是：不管在什么样的情况下，

我总是只能走近它，却不敢走进它。即便是
到了像三亚湾那样秀美旖旎的沙滩上，或站
在美国大西洋城那条闻名于世的海滨木板
大道上，看大西洋把一排排银饰雪雕美丽如
画的浪花推涌到岸边，我也不敢再往前走一
步，更不要说下海去游泳了。虽然我不是个
胆小怕事的人
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但我还是只敢远远地看着它。
是的，几十年前留在我幼小心灵上的那个烙
印太深峻了，结论也仍然是唯一的：在大海
面前，人类无法掌控自己的命运走向。由于
无法掌控自己的命运走向而引发的惊恐，是
人类所有惊恐中最无奈最绝望最痛苦最能
引起心理痉挛的一种惊恐。我似乎也因而明
白，那群木筏工身上所呈现的沉默和自卑，
正是这种最可怕的无奈人生衍生给他们的
一种精神异质。

但最近我却走进了一回大海，我的想法
有了根本的改变。有人提议我去一个小岛上
走一走。于是，在朋友们的周密安排下，从来
也没离开过海岸的我，离开了海岸。从来也
没有上过岛的我，上了一回岛。这个小岛被
大海整整包围了五亿七千万年。当向它驶去
的时候，一直在我脑海里顽固地翻来覆去的
念头竟然仍旧是：深入大海，面对久困在大
海之中的岛民和渔民，我会再度见到一种什

么 样 的 沉 重 和 谦
卑？它毕竟被大海
包围了五亿七千万
年啊。一路忐忑，一
路期待。

我们在岛上待
了

!

天
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夜。我只能
说我再一次被惊着
了。被惊着的原因
是，小岛上完全没

有我过去在某些渔村里常见的倒扣在沙滩
待修理的破渔船；见不到在沙滩上织网的渔
家女；见不到那些无奈地在山坡上错落的破
旧石屋和晾晒着的臭咸干鱼。有的是宽平的
街道和红黄相间、相当现代的居民楼，是热
闹的商业广场。在那条大街上，还跑着一辆
辆出租车。街心公园背后的高坡上巍峨地屹
立着一幢非常气派的大楼。它的气势，我毫
不夸张地说，即使认为它是某跨国公司的地
区总部也不为过。但它实际上却是这个小岛
的一座小学。学校操场上铺设着桔红色的塑
胶跑道。而同样精美的还有它的养老院，幼
儿园，渔民居所。在这儿，每一个渔民的孩子
从入托到读完高中，全部免费。所有老人养
老，全部免费。任何一个渔民的孩子只要呱
呱坠地，就拥有这个公司
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份股票，就成
了这个渔业公司的主人。他们早已不只是单
一地靠捞鱼为生了，而是用当今最现代化的
科技手段，往大海里养殖各种各样的海珍
品，到该捕捞时，再去“收获”它们。当年大连
市市委书记薄熙来对他们说过这样一句话，
你们已经把大海变成自己的一个“海底银
行”了。因为每到盛产期，他们每天都能从海
底捕捞到价值
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万元人民币的海珍品。
我看到了这样一群渔民，他们敬重大

海，但不“乞讨”。他们依靠大海，但不无奈。
他们扎根于大海，却拥有比大海更宽广高远
的视野和胸怀。他们是大海最忠诚的儿女，
却又像母亲一样呵护着海的纯净。执掌这个
小岛渔业公司的董事长，竟然是一个渔民的
儿子，今年才
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来岁。这个渔业公司已经在
深交所上市。总资产已达数十亿元人民币。
我请求他带我们去看看他家的旧居，去看看
%#

年前他和他的祖辈们是怎么活着的。他带
我们上了离这个小岛还有两海里的一个更
小的小岛。上山的小路完全埋没在齐腰深的
野草和灌木丛中。旧居是料想中的石屋，现
在已经无人居住了。那两间空空的石屋同样
被杂树和从后山坡上“倾泻”下来的斑茅草
埋没。我们在这斑茅草丛中争相和董事长、
和那两间破旧石屋合影，只是为了在心底里
留下一份真切的感动和感慨。是啊，几十年，
在悠悠历史长河里无非是弹指一挥间而已，
但他们却完全改变了人与大海的关系。这个
小岛叫獐子岛。

离开小岛的头一天晚上，喜欢热闹的朋
友们，在海滩旁的一个大棚子里，面对正在
涨潮的大海，喝了很长时间的酒，唱了很长
时间的歌，我没去掺和。我和妻子在岛上灯
光不太亮的那些地方，走了许久许久。我不
知道自己还想寻找什么。是还想去寻找那种
“海的沉重”？它一定还是存在的。因为我知
道，即便再过
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年，我们再创造百万个这样
的“獐子岛奇迹”，大海仍然会是沉重的，遥
远的，偏僻的，古老的，不可征服的。她仍然
是人类必须敬畏的偶像。但是，这一个个在
大海中产生的奇迹，确确实实在告诉我们，
人类是可以把控自己命运的。在经历了这
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年的奋争后，中国人是可以成为大海最出色
的朋友的。

为祖国塑像

王宜振

趁着春光正在明媚
趁着阳光在大地镀满金黄
我要为我们亲爱的祖国
塑一尊永远的雕像

塑她高大的身躯
屹立在世界的东方
塑她一双明亮的眼睛
闪烁着智慧的光芒

塑她年轻活泼的心脏
每时每刻都在跳荡

塑她美丽，塑她端庄
塑她文明，塑她健康
我知道一切不文明的举止

都会影响她那高大的形象
蓝天里的鸽哨已经吹响
鲜花也在我们身边热烈地开放
我这就动手，如果力不能及
就一代接着一代，直至把她塑在
每个人的心房
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塔里木油田勘探开发
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年纪
念大会刚刚结束，走出会场的我，突
然在人流中发现了一个熟悉的背
影。我不能完全肯定是他，但还是忍
不住轻声叫了声“旦队长
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”
他转过脸来，先是满脸疑惑扫

了我一眼，很快露出了微笑：“小刘
记者，是你？没有想到在这儿能遇见
你！”他操着浓重的川音，热情地伸
出了手。
他老了，秃顶了，也许那满头青

丝被大漠的风沙给掠去，像风蚀的
沙丘，那脸上的皱纹也犹如缩小了
的塔克拉玛干地图。
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年前的那一幕幕，像电影画
面不停地从眼前闪过……
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年
*

月，刚走出校门的
我，第一次进入世界第一大流动沙
漠塔克拉玛干腹地采访。塔里木石
油勘探初期，前线条件十分艰苦，加
上地质情况不明朗，记者一般不受
欢迎，尤其是女记者想进沙漠更难，
但我还是千方百计地来到了
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钻井队。
此时，钉在沙漠腹地“肚脐

眼”上的塔中
"

井，被
+#",

队快
打到目的层了，关键的时刻，每个
人的心都悬着。

塔里木盆地地质结构极其复
杂，其勘探开发难度被石油地质界
称为世界级难题。正如一位地质专
家形容的一样：如同一个玻璃盘，不
慎掉到地下打碎了，又被人用力踢
了一脚，七零八落。塔中
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井的成
败，对塔里木油田的发现至关重要。
因为，它是上个世纪中国石油工业
最后的一场大会战。此时，
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钻
井队队长旦汉民，感到肩上担子异
常沉重。
水，在沙漠中奇缺。塔中的水，

含盐碱极其严重。人们用的水，要从
几百公里外的地方拉，吃的水，要靠
“双水獭”飞机空投。如果遇到沙尘
暴，沙漠无路可走，就会面临断粮断
水。因此，在塔中饮水受到限制，除
了吃饭外，每人每天发两瓶矿泉水。
沙漠中的沙土含盐碱，落到人

的脸上火烧火燎，再加上长期没有
清洁水洗脸，我脸上长满了红疹，粘
上沙土又痒又痛。一天，实在忍不住

了，我躲进野营房见周围没人，偷偷
用棉球蘸着矿泉水擦脸，顿时感觉
脸上好受多了。谁知这一幕，被正好
进来的旦队长撞见。他怒不可遏，一
把夺过矿泉水瓶子，大声呵道：“你
知道吗，在沙漠中，水比油金贵？你
……你竟然用它洗脸！”“我……宁
要……脸，不……要……命
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”我委
屈地哭了。

他一下懵了，一句话也说不出。
好半天，回过神来，无奈地摇摇头，
“砰”的一声关上门走了。

没过几天，沙漠刮起了黑风暴，
运输被迫中断，井队面临断粮断水。
到第五天时，全队
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人只剩下一瓶
水，钻工们谁都不舍得喝，留给了
我。由于严重缺水，我嘴唇干裂流
血。直到那一刻，我才体会到队长
“水比油金贵”这句话的深刻含意，
捧着那瓶水忍着没喝。只是倒进瓶
盖里一点点，润了一下嘴唇，又让给
了年龄最小的钻工小胖，一直坚持
到昏倒在沙漠中，第六天救援飞机
的到来。

"#

月
")

日，塔中
"

井终于喷
出了高产油气流。塔里木油田发现，
揭开了中国石油工业崭新的一页，
+#",

钻井队也载入了中国石油历
史史册。我作为第一个进入沙漠的
记者，见证了这一伟大的时刻。

那一次经历，我与旦队长和
+#",

队的钻工们，结成了生死之
交，成了终身挚友。

"))!

年春天，当我在塔中再见
老队长时，他率领

+#",

钻井队，几
经周折钻探的

%#'

井，喷出了高产
油气流，发现了亿吨级巨型油田。这
一重大消息，震惊了世界

(

翻开塔里木石油会战史，老队
长和他的

+#",

钻井队战绩赫赫：
")**

年，打出了轮南第一口油井；
")*)

年，第一口高产井———塔中
"

井问世；
"))!

年，沙漠腹地诞生了
首个“大金娃娃”———塔中

%

井！
旦汉民被中国石油集团公司

授予“功勋队长”。
+#",

钻井队也
被国家领导誉为“大漠丰碑”、“功
立千秋”。十几年后，塔中又相继发
现了塔中

"#

、塔中
&

、塔中
"&

等一
批油田。到

'##*

年底，塔中油田累
计生产原油达

"*))

万吨。塔里木
石油人用青春和生命谱写了一曲
“只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人
生”的人生壮歌。他们在“死亡之
海”发现了

'+

座油气田，形成了轮
南、东河、塔中、哈得四个油田群；
库车———塔北、塔中北坡、塔西南
三个天然气富集区。高效开发了克
拉、牙哈、桑吉、英买力、柯克亚、迪
那等主要油气生产区。累计探明石
油地质储量

&-'

亿吨，天然气地质
储量

"-#&

万亿立方米，
!

级石油天
然气储量达

!#

亿吨。
塔里木石油人创造的“塔里木

模式”、“塔里木速度”，在中国石油
工业的史册上写下最辉煌的一笔。
旦汉民不是诗人，面对沙漠腹

地崛起的现代化油田，也难免感怀
迭起：“我感到自豪的，就是我离开
的时候，在世界第二大沙漠留下了
一座大油田。将来我不在了，油田
还在。这是看得见、摸得着的，也
算对子孙有个交待。”

此刻，他神色凝重伫立于大
漠间，像一尊雕塑，或许更像是
一座丰碑，我情不自禁地举起了
手中的相机……

贺
新
天

黄
智
敏

新中国甲子大寿，长

天万里舒。红旗展，国歌

高奏，举国沸腾欢呼。众

国宾，递送贺书，带来异

邦祝寿曲。普天庆大寿，

国家受尊民是主。

文明古国，五千春

秋，辉煌天下殊。丝绸路，

“四大”发明，照亮长夜明

烛。鼎盛世，五洲宾朋，学

人之长，汇通心目。清腐

败，丧权辱国，山河碎骨。

共产党人，浴血奋

战，“国凶”被戮。六十年，

重振山河，稻菽飘香，渔歌

满江，商贾通途。“联大”讲

坛，汉语日遒，飞船上天添

金珠。

改革开放，国力递

增，“小康”百姓足。新事

多，购物票证，农业税赋，

已为历史。科技发展，和

谐社会，城乡处处万元

户。细思量，再过六十年，

华夏可堪富庶。今日庆

寿，再启天幕。

献 歌
陈彭端淑（香港）

值此国庆
&#

周年，为表达一位
年过八旬的香港老人对祖国的热爱，
谱写了一曲《国魂》。用以歌颂新中国
的伟绩，祈愿各族同胞团结一致、努
力奋斗，早日建成和平昌盛的强国。

红旗飘飘 红旗飘飘

是祖国的魂 是同胞的心

龙的传人 龙的传人

是国家的栋 是国家的梁

你是世界最优秀的民族

秉著你自强不息的精神

和勇敢的信心 去争取

中华民族永远永远的光辉

五星照耀 五星照耀

照遍了中华 照遍了大地

民族共和 民族共和

团结一致去振兴中华

你是世界最优秀的民族

秉著你自强不息的精神

和勇敢的信心 去争取

中华民族永远永远的光辉

十
月
礼
赞

樊
银
生

换时光之快车，驭太阳之风轮，
我们走进十月，走进中国的十月。

走进十月，走进秋歌浩荡五谷
飘香的十月，走进乡村房顶上屋檐
下金灿灿沉甸甸的十月，走进城市
立交桥高速路车如流人如海的十
月，走进几代人经过六十年耕耘播
种而硕果累累的十月。

走进十月，南国日丽，菊花粲
然盛开染就遍地金黄。

走进十月，北国霜寒，红叶绚
丽夺目衬起满天朝霞。

走进十月，走进血泪中拼搏苦
难中崛起悲凉而豪迈的十月，走进
把南湖红船井冈翠竹延安灯光一
一串起的十月，走进绞刑架下慷慨
激昂演讲断头台前歌声壮志飞扬
的十月，走进北京城头红旗漫卷巨
人之声响彻寰宇的十月。

走进十月，走进雄鸡高歌巨龙
腾飞的十月，走进紫荆花开乳燕和
鸣的十月，历经了百年沧桑的土地
上，不再生长苦难，生长贫穷，生长
失望。在几代人用六十年祈祷和辛
勤耕作后，英雄的土地上行走的是
执着坚定的脚步，绽开的是繁荣昌
盛的花朵。

走进十月，我们用高炉前抛洒
的汗水、戈壁上带血的脚印招展起
飞扬的理想。

走进十月，我们用秋田里坚实
的劳作、兵营里整齐的步伐雕刻出
刚直的信念。

走进十月，在巍然屹立猎猎作
响的旗帜下，我们握紧手中的镰刀
铁锤，我们播种，我们耕作，我们付
出汗水，我们收获希望。我们穿越
阴云笼罩的漫长岁月，我们奏出光
华灿烂的美妙乐章……

征
文
专
版

家
里
的
祖
国

高

凯

小家在大家的怀中
大家怀着小家 但我的大家
却在我的小家怀中
我家怀中的祖国 精美绝伦

国在家中
旭日东升 我的家获得了
一片金质的光明
华灯初上 我的家采到了
一束纯银的星光

家庆一直连着国庆
一家人经常团聚的客厅
因挂着一幅江山和家训的中堂
而成为一家人首都的广场
一个家的心脏

惟一深藏的家珍
是一部古老而完整的家谱
虽不是上下五千年
但一个家族和整个民族

命与运 血脉相传
一张黑白的全家福
定格着祖国的一家人民
长者尊贵 小辈精神

而一块黄河奇石
恰似母亲河的高度浓缩
我笔下天南地北的写生画
以及写给故乡的所有诗歌
都是掌上的祖国山河

云涌东方白（中国画） 陈国勇
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