



在英文中,祖国与故乡是一个单词,而组成这个单词的是土地和母亲。我热爱我的故乡,这就意味着我热爱我的祖国、土地和母亲。

长期生活在养育自己的土地上,可能对祖国与故乡的概念有些模糊。苏东坡的词句“不识庐山真面目,只缘身在此山中”道出的正是这样的一种状态。但是,如果一个人童年经历了太多的苦难,少年经历了太多的磨折,青年经历了太多的动荡,一直在希望与忧患交织中行进,在人生最为饱满的中年时,他不但会产生“洞中方七日,世上已千年”的感觉,而且对祖国的认知也就会更加具象、更加丰富、更加美好。

记得 1979 年的 8 月下旬,秋老虎还在南方的原野上肆虐。我在大别山主峰下的一条山路上,碰到一个形容枯槁的农妇。如火的骄阳下,她还穿着夹衣,神情一片冰冷。这引起我的好奇,通过采访与调查,得知她的丈夫冤死在兴修水利的农业大会战中。她不但得不到任何抚恤,还被冠以坏分子家属。孤儿寡母,倍受欺凌。她想为丈夫讨回正义,一次次请人写信给有关部门,皆石沉大海。当天晚上,我无法入睡,那位可怜的农妇在我脑海里挥之不去。辗转反侧,半夜里下床,点亮煤油灯,写下了这样几行诗句:“如果是春天欺骗了大地,鲜花就会从此绝种,青松就会烂成齑粉;如果是共和国欺骗了人民,人民大会堂就会倒塌,烈士纪

不管走到什么地方
我面前都有一片
五颗星的美丽天空

不能忘记
那些布满荆棘的道路
我们曾经赤着脚从上面走过
不能忘记
我们用草鞋走过的那些
炮火的漩涡
你们有什么 那是你们的
因为我有我的祖国

我喜欢那些飘动着红旗的风
喜欢我们那些夏日的荷塘
我生命的底色来自黄河之水
来自那些红色的土壤
我喜欢那些静悄无声的雨
喜欢我们那些青青的柳絮
我脉搏跳动的频率来自长江
来自泰山之巅的烟云浩荡

尽管你说
你们千般富有万般尊贵
可是我却不能忘记
圆明园的雪 卢沟桥的霜
和天安门前耸立的丰碑
尽管你说
你们千种美丽万种妩媚
可是我却不能忘记
杭州的梅花 苏州的街道
和寒山寺深夜钟声的韵味

什么也不能代替
我们用惊涛骇浪织成的锦缎
什么也不能代替
我们用狂风暴雨谱成的诗篇
什么也不能代替
我梦里江南的楼台烟雨
千里莺啼
什么也不能代替
我心中北国的群山巍峨
雪原逶迤

念碑就会蒙尘。”这是 30 年前,一个文学青年的呐喊。经历过文化大革命的 10 年浩劫,亲眼所见或亲耳所听太多的冤假错案,经过长久的蓄积,愤怒终于爆发。上面的几句,成为我的政治抒情诗《请举起森林一般的手,制止!》的引言。

这首诗是我个人文学创作的里程碑,放大一点,该诗发表在当年的中国诗坛亦是一件大事。它产生的直接原因就是一位农民工的冤死。前几年,当我看到电视上报道国务院总理温家宝为农民工讨工资的消息,不禁感慨良多。在同一个国度里,同一片大地上,仅隔了 20 多年时间,对农民工的关注竟如此的迥然不同。

不弃块石,始成高山;不弃涓滴,始成大海。一个又一个的故乡连缀成了祖国,一个又一个的家庭与姓氏组成了民族。只有每一个国民都得到了尊重和善待,只有一个又一个故乡都在重建诗意的生活,我们的祖国才有可能充满生机,民族的发展才有可能落到实处。

我个人认为,新中国 60 年,可分为两个 30 年。前 30 年,我们从解放的喜悦进入到痛苦的泥沼;后 30 年,我们从变革的渴求进入到民族的复兴。60 年的岁月,60 年的沧桑,值得我们作家倾尽心血写出无数部震古烁今的史诗。但是,如果只能挑选两个词来表述共和国的历程:那么一个是一个解放,另一个是改革。如果只能挑选一个关键词,那只能是改革。

不单是新中国 60 年,就是放在中华

什么也不能代替
我茅屋黄昏时的炊烟缭绕
什么也不能代替
我乡村黎明时的鸡声缥缈
什么也不能代替
烟云苍茫中故土那首老歌
什么也不能代替
天涯落井下母亲的那个微笑

这是我们的门
它迎接过我们两肩风雨
送走我们远去的脚印
这是我们的窗
它日夜涌流的
是我们的灿烂和芬芳

什么也不能代替
我们的山 我们的水
这是我们的春风中
正在飞翔的燕子
这是我们的田野上
正在成熟的禾穗
什么也不能代替
我们的星星 我们的月亮
这是我们的天空中
正在飘流的白云
这是我们的大地上
正在升起的太阳
什么也不能代替
曾经擦过汗水的
并非新款的衣袖
以及用我们的痛苦和欢乐
酿出的美酒

什么也不能代替
我们立在自己国家
天空下的那种呼吸
什么也不能代替
我们站在自己国家
土地上的那种感觉

不管走到什么地方
我面前都有一片
五颗星的美丽天空

民族五千年的历史上,改革也是一个最为辉煌的字眼。从 1919 到 1949,经过无数仁人志士 30 年的持续接力,以毛泽东为首的中国共产党人缔造了新中国。从 1978 到 2009,全国各民族在党的引领下,闯过一次又一次急流险滩,终于创造出千载难逢的盛世。这一时期的领导人,向历史交出了满意的答案。但是,作为用一支笔参与改革进程的作家,我们又为这一场伟大的变革奉献了什么?

记得 1992 年春,小平同志南巡到达深圳时,我正好也在深圳。在这个中国改革的试验区里,我深切地感受到了“东方风来满眼春”的勃然生机。某一个晚上,我与一位企业家朋友在咖啡厅里小坐。他问我:“现在改革遇到了瓶颈,中国历史上有改革成功的先例吗?”应该说,朋友的这个问话是触发我创作长篇历史小说《张居正》的起因。任何一件伟大的事业,都不会一帆风顺。在历史进程中,突破与阻力,创新与守旧,永远是一对相生相克的孪生姐妹。古代称为贤君的,他的能力在于坐而论道,斡理阴阳。用今天的话讲,就是调和社



黄河大合唱(局部 油画)

詹建俊 叶南

2009 年 10 月 1 日



新中国成立 60 年之际,我不禁想起了 60 年前采访开国盛会那段毕生难忘的经历。

开国盛会在 1949 年 9 月 21 日掀开第一页,历时 11 天,这是震撼世界的 11 天,也是永垂史册的 11 天。

9 月 21 日,首届人民政协会议正式开幕。中午,我换了一套整洁的中山服,前往中南海会场,来自全国各地的代表们,正陆续由新华门走向中南海,油漆得焕然一新的新华门,高挂着 6 盏巨大的红纱灯,使得周围充满一派喜气。

会场设在中南海怀仁堂,大门口红旗招展,官灯高悬,一列乐队奏着欢快的乐曲,欢迎代表们的到来。会场上设有 662 个席位,环绕成一个半圆形,中心第一号和第二号是毛主席和朱总司令的坐席,其余是人民解放军、各族人民代表、爱国民主人士、各民主党派领导人的坐席,这 662 位代表的半圆形坐席,象征着在中国共产党领导下的全国人民大团结。

在欢乐乐曲的伴奏声中,到会的



会议经过几天的分组讨论,充分协商酝酿,9 月 27 日举行全体大会,通过了几项重大决议:“人民政协组织法”和“中央人民政府组织法”,决定都北平,并改名为北京;中华人民共和国的纪元采用公元;不再用“中华民国”,而称“中华人民共和国”;国旗选定为五星红旗,象征在中国共产党领导下的全国各族人民大团结;国歌因暂时选不出理想的歌曲,暂以《义勇军进行曲》为国歌。

当代表们一致举手通过建都北京时,大会主席周恩来庄严地宣布:“从现在起,中华人民共和国定都于北京!”霎时全场掌声雷动,我看了看表,正好是 22 点整。从这个时刻起,一个伟大国家的首都,在世界的东方诞生了。

会议结束后,我怀着激动的心情,第一次踏上新中国首都的长安街。此刻新华门前依然热闹非凡,一队队的报喜队伍不时敲锣打鼓地走过。次日清晨,我就来到天安门广场采访,广场周围红旗如林,一片喜庆气象,东西长安街上的有轨电车上也插着红旗,叮叮当地往地往奔驰,人们无不喜笑颜开。我访问了几个市民,他们莫不交口称赞把北京定为首都是件大得人心的事,祝贺古老的北京城从此走上新生之路。当天,我写了一篇特写:“人民首都第一天”。

30 日,政协会议即将闭幕,最后一项活动,是全体代表齐赴天安门广场,为人民英雄纪念碑奠基。这是一项寓意深刻的安排。我提前离开会场,赶往天安门广场采访。这时天色已黄昏,广场是红旗与灯光的海洋,周围正在为明天的开国大典紧张地工作,22 米高的白色旗杆,已高高地竖立在广场上。

只见周恩来等几位领导人最先来到广场,他们仔细地察看了准备奠基的地方。一会儿,毛主席和朱总司令也驱车来到,一下车就向竖碑的地方走去。随即,朱总司令、贺龙、刘伯承、陈毅、罗荣桓……都走过来,站成了一列,毛主席站到了队列的第一个。主持仪式的周恩来宣布:“为国牺牲的人民英雄纪念碑奠基典礼开始!”于是乐队奏起了新定的国歌,又奏起了哀乐。此时毛主席迈着沉重的步子,缓步走到扩音机前,朗声宣读人民英雄纪念碑碑文。

致词毕,毛主席静静地走到基石边,挖起一锹土,培到纪念碑碑基边上,接着,朱总司令等一个跟着前

去培土。周围气氛庄严而肃穆,只有乐队奏着低沉的乐曲,乐声在天安门广场回荡,整个北京城沉浸在悼念先烈们的哀思中……

当晚,政协会议举行闭幕式,完成了缔造新中国的千秋大业。

次日,即 1949 年 10 月 1 日,隆重的开国大典揭幕。下午 3 点整,毛主席缓步走过去按动电钮,新中国的五星红旗,第一次在天安门广场的万众欢呼声中冉冉升起。

中华人民共和国走过了整整 60 年风雨变幻却又辉煌的历程。为新中国成立 60 周年,要进行方方面面隆重的庆祝活动,还要举行盛大的国庆阅兵式。作为普通一兵,我有幸前后五次参加国庆阅兵,回忆起当年参加盛大的国庆阅兵式,其情其景仍历历在目,激动、幸福……令我终身难忘。

我 1949 年 3 月参军,被分配到河北省军区警卫营,驻守保定,孙毅将军任省军区司令员。1950 年 7 月,所在部队河北省警备一团,被整编为战车第一旅摩托化步兵团,进驻北京西郊衙门口村,接受庆祝建国一周年的国庆阅兵训练。当时我们住在老百姓家,军民关系极好,天不亮就起床给房东家担水、扫院子

和街道,做到缸满院净。业余时间主动帮助老乡收割庄稼、捡拾花生红薯等农活,为此深得大伯大妈的好感。老乡们把解放军当成自己的子女一样对待,经常为我们送些食物。我们出操训练都很放心,如果赶上刮风下雨,院子日晒的衣服被褥,房东大妈大娘肯定会及时收拾到屋内,真正体会到军民一家亲。

开始的训练地点是西苑机场跑道。我们列队时每人都是全副武装,头戴钢盔、脚踏翻毛皮鞋、手握“三八大盖”,一声口令,全体动作必须像刀切一般整齐。立正,脚跟“刷”地靠拢,两脚尖呈“八字”摆开大约 60 度,挺胸、收腹、两眼凝神目视前方,右手紧握钢枪,左手五指并拢,中指贴于裤缝。这些动作虽与日常训练无异,但要求更严格、更标准,不许有丝毫马虎。尤其是正步走、抬腿、伸脚,都有尺寸要求,脚底离地 15 厘米,落地后,前后脚尖相距 75 厘米,教官要用尺量,不许相差分毫。为了训练耐力,一个标准的“立正”姿势,往往要持续站立一两个小时。7 月间的北京骄阳似火,在酷热的野外如此长时间的严格训练,即使我们这些年十八九岁的年轻战士也难以承受。训练如此艰苦,却没有

比激动,但是当整个队伍都向右看敬礼,注目天安门时,我作为旗手,却必须双手紧握八一军旗注视正前方,这是遗憾,却也是旗手的骄傲!

作为五次接受国庆阅兵的老兵,我的深刻感受之一是:我们国家的综合国力在上世纪 50 年代一天天增强,我们的部队装备,我们的国防力量也随之壮大。开始用的是缴获日本武器装备,乘坐缴获美国造“道吉车”,后来是用苏式骑枪,乘坐苏联吉斯“150”车。到 1957 年、1958 年,武器装备已经完全国产化——56 式半自动步枪、54 式手枪,乘坐我国长春一汽制造的解放牌汽车。那时才真正感受到中国人扬眉吐气、无比自豪!现在更是日新月异,火箭、导弹、卫星上天、神舟飞船、载人航天、太空行走、电子信息化、网络化等各方面军事高科技。有现代化强大的陆海空三军、公安武装人民警察部队以及特种部队,让祖国和人民有切实的安全感。军队永远忠于党忠于人民、听党指挥、服务人民、英勇善战的优良传统,永远在八一军旗上飘扬。

