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不管走到什么地方

我面前都有一片

五颗星的美丽天空

不能忘记

那些布满蒺藜的道路

我们曾经赤着脚从上面走过

不能忘记

我们用草鞋走过的那些

炮火的漩涡

你们有什么 那是你们的

因为我有我的祖国

我喜欢那些飘动着红旗的风

喜欢我们那些夏日的荷塘

我生命的底色来自黄河之水

来自那些红色的土壤

我喜欢那些静悄无声的雨

喜欢我们那些青青的柳浪

我脉搏跳动的频率来自长江

来自泰山之巅的烟云浩荡

尽管你说

你们千般富有万般尊贵

可是我却不能忘记

圆明园的雪 卢沟桥的霜

和天安门前耸立的丰碑

尽管你说

你们千种美丽万种妩媚

可是我却不能忘记

杭州的梅花 苏州的街道

和寒山寺深夜钟声的韵味

什么也不能代替

我们用惊涛骇浪织成的锦锻

什么也不能代替

我们用狂风暴雨谱成的诗篇

什么也不能代替

我梦里江南的楼台烟雨

千里莺啼

什么也不能代替

我心中北国的群山巍峨

雪原逶迤

什么也不能代替

我茅屋黄昏时的炊烟缭绕

什么也不能代替

我乡村黎明时的鸡声缥缈

什么也不能代替

烟云苍茫中故土那首老歌

什么也不能代替

天涯落日下母亲的那个微笑

这是我们的门

它迎接过我们两肩风雨

送走我们远去的脚印

这是我们的窗

它日夜涌流的

是我们的灿烂和芬芳

什么也不能代替

我们的山 我们的水

这是我们的春风中

正在飞翔的燕子

这是我们的田野上

正在成熟的禾穗

什么也不能代替

我们的星星 我们的月亮

这是我们的天空中

正在飘流的白云

这是我们的大地上

正在升起的太阳

什么也不能代替

曾经擦过汗水的

并非新款的衣袖

以及用我们的痛苦和欢乐

酿出的美酒

什么也不能代替

我们立在自己国家

天空下的那种呼吸

什么也不能代替

我们站在自己国家

土地上的那种感觉

不管走到什么地方

我面前都有一片

五颗星的美丽天空
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选一个词汇赞美祖国
熊召政

在英文中，祖国与故乡是一个单词，
而组成这个单词的是土地和母亲。我热
爱我的故乡，这就意味着我热爱我的祖
国、土地和母亲。

长期生活在养育自己的土地上，可
能对祖国与故乡的概念有些模糊。苏东
坡的词句“不识庐山真面目，只缘身在此
山中”道出的正是这样的一种状态。但
是，如果一个人童年经历了太多的
苦难，少年经历了太多的磨折，青
年经历了太多的动荡，一直在希望
与忧患交织中行进，在人生最为饱
满的中年时，他不但会产生“洞中
方七日，世上已千年”的感觉，而且对祖
国的认知也就会更加具象、更加丰富、更
加美好。

记得
&#'#

年的
(

月下旬，秋老虎还
在南方的原野上肆虐。我在大别山主峰
下的一条山路上，碰到一个形容枯槁的
农妇。如火的骄阳下，她还穿着夹衣，神
情一片冰冷。这引起我的好奇，通过采访
与调查，得知她的丈夫冤死在兴修水利
的农业大会战中。她不但得不到任何抚
恤，还被冠以坏分子家属。孤儿寡母，倍
受欺凌。她想为丈夫讨回正义，一次次请
人写信给有关部门，皆石沉大海。当天晚
上，我无法入睡，那位可怜的农妇在我脑
海里挥之不去。辗转反侧，半夜里下床，
点亮煤油灯，写下了这样几行诗句：“如
果是春天欺骗了大地，鲜花就会从此绝
种，青松就会烂成齑粉；如果是共和国欺
骗了人民，人民大会堂就会倒塌，烈士纪

念碑就会蒙尘。”这是
)%

年前，一个文学
青年的呐喊。经历过文化大革命的

$%

年
浩劫，亲眼所见或亲耳所听太多的冤假
错案，经过长久的蓄积，愤怒终于爆发。
上面的几句，成为我的政治抒情诗《请举
起森林一般的手，制止！》的引言。

这首诗是我个人文学创作的里程
碑，放大一点，该诗的发表在当年的中国

诗坛亦是一件大事。它产生的直接
原因就是一位农民工的冤死。前几
年，当我看到电视上报道国务院总
理温家宝为农民工讨工资的消息，
不禁感慨良多。在同一个国度里，

同一片大地上，仅隔了
!%

多年时间，对
农民工的关注竟如此的迥然不同。

不弃块石，始成高山；不弃涓滴，始
成大海。一个又一个的故乡连缀成了祖
国，一个又一个的家庭与姓氏组成了民
族。只有每一个国民都得到了尊重和善
待，只有一个又一个故乡都在重建诗意
的生活，我们的祖国才有可能充满生机，
民族的发展才有可能落到实处。

我个人认为，新中国
*"

年，可分为
两个

)"

年。前
)"

年，我们从解放的喜悦
进入到痛苦的泥沼；后

)"

年，我们从变
革的渴求进入到民族的复兴。

*"

年的岁
月，

*"

年的沧桑，值得我们作家倾尽心血
写出无数部震古烁今的史诗。但是，如果
只能挑选两个词来表述共和国的历程：
那么一个是解放，另一个是改革。如果只
能挑选一个关键词，那只能是改革。

不单是新中国
*"

年，就是放在中华

民族五千年的历史上，改革也是一个最
为辉煌的字眼。从

&#&#

到
&#+#

，经过无
数仁人志士

)"

年的持续接力，以毛泽东
为首的中国共产党人缔造了新中国。从
&#'(

到
!""#

，全国各民族在党的引领
下，闯过一次又一次急流险滩，终于创造
出千载难逢的盛世。这一时期的领导人，
向历史交出了满意的答案。但是，作为用
一支笔参与改革进程的作家，我们又为这
一场伟大的变革奉献了什么呢？

记得
&##!

年春，小平同志南巡到达
深圳时，我正好也在深圳。在这个中国改
革的试验区里，我深切地感受到了“东方
风来满眼春”的勃然生机。某一个晚上，
我与一位企业家朋友在咖啡厅里小坐。
他问我：“现在改革遇到了瓶颈，中国历
史上有改革成功的先例吗？”应该说，朋
友的这个问话是触发我创作长篇历史小
说《张居正》的起因。任何一件伟大的事
业，都不会一帆风顺。在历史进程中，突
破与阻力、创新与守旧，永远是一对相生
相克的孪生姐妹。古代称为贤君的，他的
能力在于坐而论道，燮理阴阳。用今天的
话讲，就是调和社会矛盾，解决不同利益
集团之间的冲突。“道”既是理论，也是实
践；燮理既是形而上的，也是形而下的过
程。此中奥妙，考验一个政治家的智慧与
能力。稽诸历史，在中国古代的改革家
中，做得比较成功的，应该是明朝万历年
间的首辅张居正。通过深入的研究，我认
为张居正领导的“万历新政”对当下的改
革有借鉴意义。于是，我花费了

&"

年时

间写出四卷本历史小说。我的初衷在于：
改革的成败在于领导者知难而进的决心
和须臾不忘的忧患。张居正说“世有非常
之人，然后可做非常之事。”此话信然。

)"

年来，作为一名作家，我用一首诗
与一部小说参与了改革。中国最灿烂的
)"

年，也是我个人最饱满的
)"

年。
中国历史上，有几个时期值得文人

怀念，其中以唐朝的早期与中期、宋朝
的中期最值得称道，政治的开明、经济
的发达直接导致了文学艺术的繁荣。在
这样的时代里当一名作家，绚丽多彩的
生活滋养他们的锦心绣口，而他们笔下
喷涌出来的雄健豪迈的气息也升华了
时代的精神。这是一种良好的“我见青
山多妩媚，料青山见我亦如是”的文学
生态。眼下，我们所处的时代，已经具备
了超迈唐宋从而使国家步入前所未有
的发展时期。这是改革给中华民族带来
的福祉，亦是千年未遇的大生机。值此，
只要我们保持居安思危的忧患，坚持民
族复兴的理想，可以相信，祖国的盛世才
刚刚开始。

十几年前我访问南斯拉夫，面对巴
尔干半岛上密布的战争阴云以及老百姓
正在经历的苦难，回头再看一看改革给
中国带来的沧海桑田的变化，忽然感觉
到祖国是多么的可爱。因此，在贝尔格莱
德大学的演讲中，我情不自禁说了这样
的话：让我一千次的选择，我将选择做一
个中国人；让我一万次选择，我仍选择当
一名中国的作家。

五次国庆阅兵亲历记
韩载照

中华人民共和国走过了整整
*"

年风
雨变幻却又辉煌的历程。为新中国成立

*"

周年，要进行方方面面隆重的庆祝活动，还
要举行盛大的国庆阅兵式。作为普通一
兵，我有幸前后五次参加国庆阅兵，回忆起
当年参加盛大的国庆阅兵式，其情其景仍
历历在目，激动、幸福……令我终身难忘。

我
&#+#

年
)

月参军，被分配到河北省
军区警卫营，驻守保定，孙毅将军任省军
区司令员。

&#,"

年
'

月，所在部队河北省
警备一团，被整编为战车第一旅摩托化
步兵团，进驻北京西郊衙门口村，接受庆
祝建国一周年的国庆阅兵训练。当时我
们住在老百姓家，军民关系极好，天不亮
就起床给房东家担水、扫院子和街道，做
到缸满院净。业余时间主动帮助老乡干
收割庄稼、捡拾花生红薯等农活，为此深
得大伯大妈的好感。老乡们把解放军当
成自己的子女一样对待，经常为我们送
些食物。我们出操训练都很放心，如果赶
上刮风下雨，院子里晒的衣服被褥，房东
大妈大娘肯定会及时收拾到屋内，真正
体会到军民一家亲。

开始的训练地点是西苑机场跑道。我
们列队时每人都是全副武装，头戴钢盔、
脚蹬翻毛皮鞋、手握“三八大盖”，一声口
令，全体动作必须像刀切一般整齐。立正，
脚跟“刷”地靠拢，两脚尖呈“八字”摆开大
约
*"

度，挺胸、收腹、两眼凝神目视前方，
右手紧握钢枪，左手五指并拢，中指贴于
裤缝。这些动作虽与日常训练无异，但要
求更严格、更标准，不许有丝毫马虎。尤其
是正步走、抬腿、伸脚，都有尺寸要求，脚
底离地

&,

厘米，落地后，前后脚尖相距
',

厘米，教官要用尺量，不许相差分毫。为了
训练耐力，一个标准的“立正”姿势，往往
要持续站立一两个小时。

'

月间的北京骄
阳似火，在酷热的野外如此长时间的严格
训练，即使我们这些当年十八九岁的年轻
战士也难以承受。训练如此艰苦，却没有

一个人叫苦叫累，因为大家都知道能参加
国庆阅兵是极其光荣而幸运的。

训练持续近
)

个月，直至
#

月
)"

日。
&"

月
&

日凌晨
)

点我们就进入指定的场地位置等
待检阅。前三次即

&#,"

年、
&#,&

年、
&#,!

年
分别驻北京西郊衙门口村、郑常庄、鲁谷
村，后两次即

&#,'

年、
&#,(

年分别驻南苑西
营房、南苑东高地

!&&

厂。在南苑机场训练，
我是作为机械化步兵方队的“八一”军旗手
参加阅兵的，这样的身份和职责更使我感
到责任重大，庄严而自豪。

上午
#

时阅兵开始，我们抖擞精神，
整装列队，队伍气势雄壮，威风凛凛。此
时阅兵总指挥陪同国防部长彭德怀乘车
来到方队之前，方队首长发出口令：“敬
礼！”我们行举手礼和举枪礼，并用目光
迎送。首长问：“同志们好！”回答：“首长

好！”“同志们辛苦了！”回答：“为人民服
务！”回答声此起彼伏。首长回到天安门
城楼上，发布命令后，宣布阅兵式开始！
方队军政首长分乘方队前左右吉普车
上，我作为旗手，紧随其后居中位置，由
参谋长带领。我则双手紧握八一军旗端
立在敞篷吉普车上，左右各有一名护旗
兵双手握冲锋枪，庄严、肃立。身后是

!"

辆共载
+""

名战士的汽车。步兵、骑兵、海
军、机械化部队、炮兵、坦克等方阵依次
通过天安门广场。“向右看敬礼！”接受毛
主席等党和国家领导人的检阅。此时空
军战斗机群在广场上空隆隆飞过，广场
上人山人海、红旗招展。当我们方阵缓缓
通过天安门城楼时，明显感觉到，毛主席
正以炯炯有神的目光注视着我们的队
伍，并向我们热情招手，此时我的心情无

比激动，但是当整个队伍都向右看敬礼，
注目天安门时，我作为旗手，却必须双手
紧握八一军旗注视正前方，这是遗憾，却
也是旗手的骄傲！

作为五次接受国庆阅兵的老兵，我
的深刻感受之一是：我们国家的综合国
力在上世纪

,"

年代一天天增强，我们的
部队装备，我们的国防力量也随之壮大。
开始用的是缴获日本武器装备，乘坐缴
获美国造“道吉车”，后来是用苏式骑枪，
乘坐苏联吉斯“

&,"

”车。到
&#,'

年、
&#,(

年，武器装备已经完全国产化———
,*

式
半自动步枪、

,+

式手枪，乘坐我国长春一
汽制造的解放牌汽车。那时才真正感受
到中国人扬眉吐气、无比自豪！现在更是
日新月异，火箭、导弹、卫星上天、神舟飞
船、载人航天、太空行走、电子信息化、网
络化等各方面军事高科技。有现代化强
大的陆海空三军、公安武装人民警察部
队以及特种部队，让祖国和人民有切实
的安全感。军队永远忠于党忠于人民、听
党指挥、服务人民、英勇善战的优良传
统，永远在八一军旗上飘扬。

黄河大合唱（局部 油画）

采
访
开
国
盛
会

季

音

新中国成立
*"

年之际，我不
禁想起了

*"

年前采访开国盛会
那段毕生难忘的经历。

开国盛会从
&#+#

年
#

月
!&

日掀开第一页，历时
&&

天，这是震撼
世界的

&&

天，也是永垂史册的
&&

天。
#

月
!&

日，首届人民政协会议
正式开幕。中午，我换了一套整洁的
中山服，前往中南海会场，来自全国
各地的代表们，正陆续由新华门走向
中南海，油漆得焕然一新的新华门，
高挂着

*

盏巨大的红纱灯，使得周围
充满一派喜气。

会场设在中南海怀仁堂，大门口
红旗招展，宫灯高悬，一列乐队奏着
欢快的乐曲，欢迎代表们的到来。会
场上设有

**!

个席位，环
绕成一个半圆形，中心第
一号和第二号是毛主席和
朱总司令的坐席，其余是
人民解放军、各族人民代
表、爱国民主人士、各民主
党派领导人的坐席，这

**!

位代表的半圆形坐席，象
征着在中国共产党领导下
的全国人民大团结。

在欢快乐曲的伴奏声
中，到会的人越来越多，只
见这里握手，那里点头，有
的代表看到久别的老战
友，便激动地拥抱起来，到
处洋溢着胜利会合的欢
愉。

&#

时整，毛主席走上主
席台，宣布“首届中国人民
政治协商会议开幕”，在一
片掌声和欢乐的乐曲声
中，室外数十门礼炮连续
地轰鸣，大地为之震撼。

令人奇怪的是，这时
竟出现了一个奇妙的历史
巧合：会场外突然下起了
暴风雨，雷声隆隆，电光闪闪，哗哗的
急风骤雨如排山倒海般倾泻下来，它
彷彿在荡涤着几百年来受尽帝国主
义、封建主义压迫欺凌的中华大地，
雷雨声与礼炮声交响成一片，组成了
一曲庆贺新中国诞生的宏伟历史进
行曲。

当毛主席开始宣读开幕词的时
候，室外云收雨停，满天星斗，天地间
顿时变得无比清爽。每一个在场的
人，无不为这奇迹般的自然现象的出
现感到惊奇与兴奋。

“我们的工作将写在人类历史
上，它将表明，占人类人口

&-+

的中
国人，从此站起来了……”毛主席在
开幕词的宣读中，一再激动地举起双
手，随着他大手掀起来的，是一阵高
过一阵的欢呼声和掌声。

大会之后，紧接着是代表们的分
组讨论，几天里，我奔波在大会和分
组讨论会上。分组会上，代表们还热
烈讨论了国旗、国徽、国歌等大问题。
征集国旗等活动获得广泛的响应，应
征者十分踊跃，许多旅居海外的华侨
也寄来各种精心设计的图案。各地
寄送来的国旗图案有

!##!

件，国徽
图案

#%%

幅，国歌歌曲有
*))!

首，另
外还有国歌歌词

*#!

首。大会在北京
饭店设立了一个“选阅室”，展出这些
应征作品，供代表们选择和讨论。这
个“选阅室”，真是琳琅满目，我记得
有人设计的国旗图案是两条宽阔的
大河，即长江与黄河。有的国旗图案
是一座峻峭的山峰，顶上是一颗红五
角星。各色各样的图案都跃动着一
颗爱国心。

会议经过几天的分组讨论，充分
协商酝酿，

#

月
!'

日举行全体大会，
通过了几项重大决议：“人民政协组
织法”和“中央人民政府组织法”，决
定定都北平，并改名为北京；中华人
民共和国的纪元采用公元；不再用
“中华民国”，而称“中华人民共和
国”；国旗选定为五星红旗，象征在中
国共产党领导下的全国各族人民大
团结；国歌因暂时选不出理想的歌
曲，暂以《义勇军进行曲》为国歌。

当代表们一致举手通过建都北
京时，大会主席周恩来庄严地宣布：

“从现在起，中华人民共和
国定都于北京！”登时全场
掌声雷动，我看了看表，正
好是

!!

点整。从这个时刻
起，一个伟大国家的首都，
在世界的东方诞生了。

会议结束后
.

我怀着
激动的心情

.

第一次踏上
新中国首都的长安街。此
刻新华门前依然热闹非
凡，一队队的报喜队伍不
时敲锣打鼓地走过。次日
清晨，我就来到天安门广
场采访，广场周围红旗如
林，一片喜庆气象，东西长
安街上的有轨电车上也插
着红旗，叮叮当当地往返
奔驰，人们无不喜笑颜开。
我访问了几个市民，他们
莫不交口称赞把北京定为
首都是件大得人心的事，
祝贺古老的北京城从此走
上新生之路。当天，我写了
一篇特写：“人民首都第一
天”。

)%

日，政协会即将闭幕，最后一
项活动，是全体代表齐赴天安门广
场，为人民英雄纪念碑奠基。这是一
项寓意深刻的安排。我提前离开会
场，赶往天安门广场采访。这时天色
已黄昏，广场是红旗与灯光的海洋，
周围正在为明天的开国大典紧张地
工作，

!!

米高的白色旗杆，已高高地
竖立在广场上。

只见周恩来等几位领导人最先
来到广场，他们仔细地察看了准备奠
基的地方。一会儿，毛主席和朱总司
令也驱车来到，一下车就向竖碑的地
方走去。随即，朱总司令、贺龙、刘伯
承、陈毅、罗荣桓……都走过来，站成
了一列，毛主席站到了队列的第一
个。主持仪式的周恩来宣布：“为国牺
牲的人民英雄纪念碑奠基典礼开
始！”于是乐队奏起了新定的国歌，又
奏起了哀乐。此时毛主席迈着沉重的
步子，缓步走到扩音机前，朗声宣读
人民英雄纪念碑碑文。

致词毕，毛主席静静地走到基石
边，挖起一锹土，培到纪念碑碑基边
上，接着，朱总司令等一个个跟着前
去培土。周围气氛庄严而肃穆，只有
乐队奏着低沉的乐曲，乐声在天安门
广场回荡，整个北京城沉浸在悼念先
烈们的哀思中……

当晚，政协会议举行闭幕式，完
成了缔造新中国的千秋大业。

次日，即
$#+#

年
$%

月
$

日，隆
重的开国大典揭幕。下午

)

点整，毛
主席缓步走过去按动电钮，新中国的
五星红旗，第一次在天安门广场的万
众欢腾声中冉冉升起。
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