



读书人这个概念恐怕只有从古代中国的文明背景才可产生出来。因为从对比看,世界上许多文明的语言都是以拼音为主而生成词汇,汉语却不同,它以字形为轴造字,形声兼备,形成了不以语音为轴的稳定的书面文字表意系统。在由“中国”这两个字所铺展开的土地上,读书人是自古以来读中国书而生生不息的一群人。如果中国是一部大书,中国读书人的生涯,可谓中国之读。中国之读,读中国,以中国的语言方式读中国。当然,今天使用读书人这个概念,有些与电视等光电媒介阅读相区别の意味,电视上的中国与书本上的中国也的确存在着很大的差异,但这不是现在我想关注的话题。

中国之读,可从“中国”二字始。从书上读“中国”这两个方方正正的汉字,有稳固感,有庄重感,有归属感和神圣感。我们在这两个方方正正的汉字里边生活了多少个寒暑,奔波了多少的距离与路途,才使这种稳固的、庄重的、有归属感和神圣感的结构沉淀内化成了我们内心的血脉结构?我们只知道中国这两个方方正正的汉字,释其远古历史渊源,“中”是一面旗(依于省吾释义),“国”是一座城,而且是居于中心位置的一面旗帜和一座城池。经过血与火、情与理的漫长历史演绎与归纳,中国这两个字才写得方方正正,读得字正腔圆,成为一个方向的共识,一面旗帜的确指,一个偌大的文明空间和民居空间的依附与归属。

回想一下我们自己的人生经历,就那样莫名其妙无声地格下并加深着对中国的感知。那是一种不断增长着的对国家中心的感知,中国首先意味着对中心的确知。我生也晚,及中学时才有机会从北方小镇出发坐早火车第一次去我们地区最大

小表弟的婚礼在宁波奉化县城里举办,我赶到时大饭店的豪华婚宴正当举行。当护士的新娘明目细嫩,堪称江南美人,而多年不见的小表弟跟我的想象则完全不同——我本以为小表弟应该是他父亲的翻版。我的舅舅中等身材,非常之瘦,略微弓背,忧郁的大眼睛,心事重重的样子。即便后来成了四乡八里的成功人士,他依然不是一个开怀大笑的人。可是眼前的表弟,大学毕业,自开公司,不到30岁,有车有房有产业。是因为心宽体胖,还是财大气粗,总之,青年企业家的小表弟圆滚滚的,笑咪咪的,幸福地站在婚礼台上向长辈献茶。

数十桌喜酒坐满了远亲近邻,亲朋好友济济一堂,该到的人都到齐了,唯独缺了小舅舅——新郎的父亲,婚礼的男主

记得高中毕业的那个暑期,十年浩劫已近尾声,我去外婆家度假。那时中国依旧以阶级斗争为纲,乡村也依旧风声鹤唳。其时,旧社会在沪杭做过老板的外公连病带吓,年方六十命归黄泉。当教师的大舅舅因为“文革”也被批得没了脾气,整天骑着个破自行车到处去钓鱼。同样是当教师的二舅舅因为成分不好,被辞退打道回府,种田耕地,回到家里,唉声叹气,愁眉苦脸。倒是当渔民的三舅舅爽朗,我头天到外婆家,就见一个卷着裤腿的精悍汉子朝我脚下扔了一串螃蟹,一边大声说:外甥女,共产主义到底什么时候实现啊?我问他打听共产主义干什么,他说:不是说共产主义就是楼上楼下,电灯电话吗?我生了三个孩子,等十年共产主义实现了,就有房子住,还可以给儿子讨老婆。

唯有我那三十多岁出身不好又患有哮喘病的独身的小舅舅,把“共产主义”握在自己手上。他是个很有气质的人,拉着一手好二胡,是乡村中那种诗性的文艺青年。那几年他悄悄地游走在四乡八邻,给人当油漆工,往家具上画各种花卉图案,我总是在他浪迹的间隙中才能见到他。

有一天他突然回来,面有喜色,带着我和邻居苗条姑娘一起出海。外婆家后门有一个潭,名叫鹤鹤潭,此潭通往大海,小舅舅要带着我驾一叶小舟,上海岛为集体养海带。

晨光曦微,大海波平,象山港一望无际,苗条姑娘穿着开襟的红毛衣,细高个子,很有韵味,一边摇橹,一边悄悄地跟我说,你小舅舅说了,能活得好就活,活不好就跳到大海去,一死了之:……

此时,小舅舅在船尾,我坐在中间,心里生起了一言难尽的忧伤和甜蜜:……

多么壮阔的世界,多么丰富的渴望,多么贫瘠的现实啊!我永远也不会忘记那些在海上度过的日子,

那些悲伤的日子,那些温情脉脉的日子,那些被压抑的热情的心灵。度假归来,我这个外甥女一本正经地给小舅舅写信,直接表达了希望苗条姑娘成为小舅妈的意愿,但不久后传来的消息让人惊愕,小舅舅外出打工数月回来,苗条姑娘已经被母亲家族中一位乡村王老五拥有了。这位王老五兄弟们因为贫穷,一门均为光棍,彼时其人又因为婚事的变幻无端而悲痛欲绝,站到了公孙礁上去哭嚎,水一直没到脖子也不上来。族里的人对小舅舅说:不管怎么说,我们是一个族的,他又是你

婚礼进行曲

王旭烽

的长辈,你就让了吧。

小舅舅吐血了,他大病一场,就在此时,“四人帮”粉碎,改革开放开始了。

小舅舅在绝境中站了起来。他属于改革开放第一批富起来的中国人,为人谦和宁静,却活得轰轰烈烈,伤痕累累的心依然开出了鲜花。他在乡间建了工厂,饮料厂,化工厂,一个人吭吭地呛着,脚踏实地又埋头苦干。终于,小舅舅渐渐发达了。可我那时候更关注他的浪漫史,担心他的未来将在辛劳和孤独中度过,直到我再一次看到小舅舅致命也要怒放乡村的激情之花。

那时候,中国乡村的改革开放大势已经形成,小舅舅整天东奔西走,寻找每一个能够发财致富的机会,以至于外婆的去世和葬礼他竟然人在湖北,紧赶慢赶也无法如期归来,我们见到的则是小舅舅当时的女朋友——他厂里的一位年轻的女出纳。姑娘比他年轻十多岁,长得丰腴健康美丽,在灶下帮我们家烧着火火,往里一把一把地添着柴,我们在企图让她在外婆的葬礼上定下她与小舅舅的关系。看得出来,那姑娘是果然能干又有主见的,并未一口应承下来,但也绝没有断然否决而

去。

小舅舅虽然没有能够亲自送外婆入土为安,但外婆却依旧保佑着不惑之年的小儿子,年轻的姑娘终于成为我们最小的小舅妈。有一天,四十岁的小舅舅突然带着这位二十多岁的小姑娘跑到了杭州我的家。不能说他们是私奔,姑娘偷出了户口簿和我的舅舅合法登记;可在乡村,你又不不能说他们不是私奔,说媒、订婚这一套老规矩是完全没有的,对方根本不和你对话。虽然小姑娘家也很穷,且有一堆兄弟姐妹,但穷人的女儿也是鲜花,生得又那么可爱,凭什么要嫁给一个四十岁的生哮喘病的乡村光棍呢。我的乡镇企业家小舅舅,就只好带着他的女助手出奔了,后面一群女方的娘家人穷追不舍……我记不得在我家里为他们办过婚礼,我也记不得以后他们有没有补办婚礼,他们在西湖边点了一个卯,就不知道又出奔何处去了。反正在我的印象中,亲朋好友好像都没有吃到过小舅舅的喜酒。直到今天,我依然无法知晓,小舅舅一生中最重要的日子——洞房花烛夜,不知道是怎么度过的。

然而,小舅舅的第二次生命的鲜花怒放,得到了时代的祝福。在那些日子里,小舅舅拼命地创业,发财致富,他一定是想让人们看看,他是有能力的,他配得上娶这样年轻美丽的女子。

最后一次见到小舅舅,是在上世纪九十年代中,他的企业正在既艰难又奋发地前进着,他却病了,是真正地积劳成疾。娇妻幼童,左扶右靠,他亦不过半百年纪,操心操力,事必躬亲,人就瘦得薄如一张黄纸。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟:……

无论如何也不曾想到,小舅妈咬牙打拼了十多年,年过四十,人到中年,辛辛苦苦拉扯大了独生儿子,自己也未停止打拼,在城里置办下了漂亮宽敞的住房,有了企业的厂房,有了车,有了自己的公司。更不曾想到,小表弟有着比小舅舅大得多的气魄,和我见面,几句话下来就问:“阿姐你宁波方面有没有熟人可能帮我打个招呼,我们准备在宁波城里三江口开店,资金已经准备好了。”要知道,宁波的三江口地带,相当于杭州的西湖边……家国的沧桑巨变,人民的幸福安康,命运的跌宕起伏,没有什么比在这个历史阶段中更为典型清晰了:……

此时此刻,我仿佛看到小舅舅站在台上,接过儿子的喜茶,那忧郁的目光一散而尽,他喜悦地看着我们,在满台举杯痛饮的欢乐的人们中间穿行。醉眼朦胧中,我仿佛看到小舅舅笑容满面地与他们夫妇干杯。正举杯欢庆,突然一支飞船冒着火花嗖的一下飞过我的头顶,停在这对新人面前,新郎举手取下了飞船中的戒指,戴在新娘手上。我的热泪涌流下来了……

张未民

中国之读

火、治乱循环的生死存亡的挣扎之后,今天来听这些回荡在中国大地上摇曳多姿的旋律,似乎是用不着为它的丰富付成本了。举重若轻的“中国”二字,是中央电视台及其“同一首歌”栏目火爆的奥秘,这用不着什么考证。如果问“花儿为什么这样红”,如果问为什么会唱“同一首歌”,其奥秘就在漫卷生风的“中国化”的几千年沧桑的背后。

这里我们其实就读到了“中国”二字所蕴藏着的深刻的理念。有人只看到古人将中国视为中央王国所带来的盲目自大和自我虚幻,并给予严厉的批判。这是我所读到的在众多文章中异口同声的言词。我想必要的批判固然必要,但重要的蕴含在“中国”二字中间仍然重要。“中国”告诉我们一种观念,这观念赋予理性实践则成为我们组织社会和地缘生存的理念。靠着这个理念,我们整体地把握了一座座绵延百里千里的大山,全流域地把握了一条条江河,甚至数条数千里长的江河,全方位地把握了,中和了甲骨文里早就一再出现的南方、北方、东方、西方,中国理念就其性质讲,最主要与核心的地方就是它表达了一种东方/中国的国家组织形态,以及国家思想,就是由众多亚中心构成其大,并由这些亚中心联结倾向于一个中心整体,因此世界上才“只有一个中国”。“中国”一词体现了中国人杰出的政治智慧。《尚书》中记西周时的告言:“皇天既付中国民越厥疆土于先王。”这大概是我们所见的最早的关于“中国”二字的记载了。它们在言说中都涉及到



作品

牡丹图(中国画)

李人毅

金黄的中国龙,高傲的中国龙!您是一缕天光,一股地气;您是一种寄托,一种象征;您是一种信仰,一种图腾……纵穿五千年坎坷文明史,盘踞每位炎黄子孙心灵。在我久远的想象里,在我含泪的目光中,有神秘,更有威猛!

斗转星移,朝代变更,您始终是中华民族的魂灵。自从盘古举起开天利斧,您一声痛苦的沉吟,小小寰宇为之胎动。揉一揉惺忪的眼睛,黄河就流淌起血泪文明;弓一弓弯曲的脊背,就耸起蜿蜒万里的长城;抖一抖金光闪闪的鳞片,山峦丘岭萌发蓬勃生命;喷几口圣火,就点燃南贾如织的繁荣。时而叱咤风云,石破惊天;时而银须灿然,舞曼歌轻……

然而,东方无极的巨澜,曾经挡住您波动的视线;西方巍峨高耸的山峦,曾经遮住您犀利的双眼;枕着喧嚣一世的四大发明,畅饮朝供膜拜的滔滔圣水,醉意蒙眬,意志瘫软。飞天壁画与九龙壁,丢失了狂放不羁的威严。

在一个睡梦很沉的黎明,南海腾起魔火迷烟,呛得整个中国阵阵晕眩。

一群豺狼踢碎国门,闯入圆明园一顿饱餐;吐几根光滑的骨头,至圣皇帝敢怒不敢言。热血男儿仰天长叹,民族英雄肝肠寸断!

世人嗤之以鼻,国人摇头长叹。问茫茫大地,问浩浩苍天,那辐射一切的力量在哪里?那高不可辱的尊严又在何方?龙啊,龙!

中国龙

厉彦林

有血性的中国龙,有骨气的中国龙!“起来,不愿做奴隶的人们,用我们的血肉,筑起我们新的长城……”在悲凄中愤怒!在忧郁中反思!在伤痛中顿悟!在愧疚中觉醒!不再等待他人点睛之笔,不再觊觎叶公的骗人之辞;一千次地膨胀躯体,一万次地裂变生命……

饮尽百年屈辱的苦酒,擦干百年抗争的血迹。龙的子孙举起革命大旗,披肝沥胆,前赴后继,

一个崭新的共和国,从天安门城楼冲天而起。从未有过的轻松,从未有过的惊喜。苍天骤然凝眸,世界陡然屏息!

为了龙的子孙美梦,在痛苦与艰难中探寻。终于走出那场红色风暴,扬起了改革开放的新帆。凌空腾飞步履,唤醒每一寸伤寒的土地;探出国门的龙头,大口吮吸八方新鲜空气;

中国龙

厉彦林

利爪撕碎世外桃源的梦呓,搅动变幻莫测的行情股市;长尾清扫丝绸古道上的尘土,迎接八方朋友经商投资。一场撕肝裂胆的嬗变!一场重铸灵魂的嬗变!抓石为骨,抚云为羽;举泪水为美酒,挥青春为旗语,弓起钙质的脊梁,闯出一条中国特色的新路……

民众在期冀,大国在崛起。面对世界风云和淤积的内伤,您重新审视千载难逢的缘机。

红石峡记

梁衡

每个城市都有自己的名片,如巴黎之大铁塔,北京之天安门,上海之黄浦江。在榆林则是红石峡。峡在城北三里。正大漠北来,浩浩乎平沙无垠,忽巨峡断野,黄绿两分,奇景突现。峡之奇有三。一是沙中见河,曰榆溪河。此大漠之地,人常以黄沙漫漫,早象连连。殊不见,却有一河无首无尾涌出沙中,绿波映天,穿峡而过。二是山色全红。大漠有峡已自为奇,而石又赤红,每当晨曦晚照之时,两岸峭壁危岩,就团团火焰,接地映天。三是峡中遍布石刻。刀凿斧痕,题刻满山。这是它的迷人之处。

自秦汉以来,榆林即为北疆要塞,红石峡天险其北,镇北台雄视其上,历代征战以此为烈。古诗云:“屯兵红石峡,斩将黑山城。血染芹河赤,氛收榆塞清。”想当年,鼙鼓震天,马嘶镝

鸣。将军战罢归来,弹剑呼酒,分麾下炙,长烟落日,悲笳声声。于是便削石为纸,振河为墨,银钩铁划,直抒胸臆。个中人物,最知名者有二。一是清代名臣左宗棠。清朝后期,列强瓜分中国,英、俄染指西北,左于同治五年受命陕甘总督。其时,朝中正起“海防”、“塞防”之争。投降派谓塞外不毛之地,不值经营,更欲放弃新疆,任其存亡。左力排谬说,以陕督之职筹粮备饷,又领钦差之命,提兵西进,一举收复新疆,固我中华万世之基业。其用兵之时更植树千里左公柳,春风直度玉门关。他的老部下刘厚基时任榆绥总兵,就向他为红石峡求字。他即大书“榆溪胜地”。左宗棠在陕甘经营十多年,雄图大略,边情难舍。这四字虽赞榆溪,却更赞西北。观其书法,用笔沉着,结字险劲,雄踞壁上,隐隐肱股之臣,浩浩大将之风。还有一位,是抗日名将马占山。马曾任东北边防军师长,黑河警备司令。1931年率部在黑龙江打抗日第一枪,后受排挤,移驻西北,一腔热血,报国无门。他1941年来游此地,眼见祖国河山破碎,愤而连刻两石“还我河山”。其字笔捺沉重,深陷石中,说不尽的臣子恨,亡国痛。石峡中这类慷慨激昂文字还有许多,如“巩固山河”、“威震九边”、“力挽狂澜”等,皆横竖如枪戟,点撇如惊雷。今日读来仍虎震幽谷,风卷残云。

中国之大何处无峡;峡多刻石,何处无字?然红石峡正当中原大漠之分,蒙汉农牧之界。北望牛羊轻牧而白云落地,南眺稻粱初熟又绿浪接天。地老天荒,沉沉一线,地分绥陕,史接秦汉。呜呼,收南北而融古今,唯此一峡。其全长300米,南北走向,东西两壁,一川文字,满河经典。除述边关豪情,还有写风光之秀,如“蓬莱仙岛”、“塞北江南”;写地势之险,如“天限南北”、“雄吞边际”;有感念地方官吏之治民之德,如“功在名山”、“恩衍宗嗣”;有表达民族团结之情,如“中外一统”、“蒙汉一家”等等,各种汉、满文字题刻凡200余幅。好一部刻在石壁上的地方志,一枚盖在大漠上的中国印。正是:

赤壁青史,铁铸文章。大漠之魂,中华脊梁。

中南海的灯光彻夜不眠,领袖与普通民众直面促膝。守候每块供子孙的粮田,搀扶每位风烛残年的老人,点燃辍学孩子渴望的目光,安排下岗职工无奈的生计……大地轻松自由地舒展躯体,百姓享受富足的欣喜与真实。神舟六号嫦娥一号腾空而起,火车在青藏高原自由奔驰。奥运会在梦想中走向现实,凌空腾飞步履,唤醒每一寸伤寒的土地;探出国门的龙头,大口吮吸八方新鲜空气;

中国龙

展开《诗经》墨香,可见十乘龙旗、阳阳龙旗;凝望屈原那赤诚热泪,载云旗之委蛇驾八龙之婉婉兮。五十六个民族,每个民族都是一条剽悍的蛟龙;十几亿龙的子孙,每个人都是一条桀骜的蟠龙。

您从沧桑中艰难走来,却依然那样年轻;您经受历代凄风苦雨,却依然那样自若从容。狂舞,飞驰,呻吟,翻腾!啸吟可杀不可辱的脊梁,睁大洞穿世界的眼睛;昂起逐风追月的头颅,游弋于变幻莫测的太空。吟哦于祥云缥缈的神州,重抖文明和谐的辉煌,撰写新世纪的江山社稷。

蓝天和阳光让我飞翔 我想做那面旗帜的风	那一刻天空会变得很美 有一种期待在心中燃烧	升旗是我们一天的开始 目光因仰望而感受温暖
我感受着祖国的呼吸 有着三月花开的气息 五月湖边柳枝的轻摇 十月秋风也流淌着蜜	微风吹拂着五星红旗 我感受着祖国的呼吸	阳光普照着大地和天空 开始新的希望新的期盼
清晨,我们仰望蓝天	每天清晨我们仰望蓝天 朝霞会披上我们的双肩 白云已把蓝天擦拭干净 鸽哨声传得绵长而悠远	
还有闪光的小溪在跑 湖面上的涟漪在闪耀 高山上风也起云也涌 看那海上有汐也有潮	无论是小山村里的学校 还是遥远的边陲的岗哨	



专版