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在改革的春风中阅读中国

———访《人民中国》日文专家横堀克己

曹鹏程

数十年光阴流逝， 对于一个国家只是历史中的

一瞬，但对于一个人则几乎就是一生。《人民中国》的

日文专家横堀克己先生就是这样一个把青春和事业

完全与新中国联系在一起的外国人。

从驻华记者到外国专家

我与横堀先生约好在他的办公室相见。一大早，

年近古稀的他早已经等候在那里。 我的采访就从他

选择从事新闻工作开始。

横堀早年毕业于日本东京大学东洋史专业，求

学期间，为了研究中国，他整日泡在学校的图书馆

里，一边自学汉语一边查阅各种中文资料，其中《申

报》对“五卅惨案”的报道引起了他的极大兴趣，他

的毕业论文题目就是《中国的五卅运动》。 1965 年，

刚刚毕业的横堀报名参加了《朝日新闻》的招聘考

试，语言考试他选择了中文。 1964 年是日中关系史

上一个重要的年份，这一年日中之间实现了互换记

者，研究中国问题的人才奇缺，被录取的横堀马上

成为驻华记者的后备人选。 但是，日本新闻业等级

森严，新人需要磨砺才能堪当重任，横堀辗转多个

部门，直到 1981 年，他才实现了到中国工作的愿望，

成为《朝日新闻》驻北京特派员。 1990 年，横堀再来

中国担任了《朝日新闻》北京分社社长。 在此期间，

他采访了许多中国领导人和中日友好人士，发表了

大量有利于中国开放和日中友好的文章和评论，并

在新华社发行的《参考消息》上刊登过署名报道和

评论。

几次常驻北京， 让横堀对这片土地更加眷恋。

2001 年，当他从《朝日新闻》退休后，没有在日本安享

清福， 而想实现一个心愿———继续为日中友好做贡

献。早在大学时代，横堀就是中国外文局主办的日文

月刊《人民中国》的忠实读者，他说是这本杂志给了

他中国历史文化的启蒙， 也培育了他日中友好的感

情。 他欣然接受了《人民中国》的聘请，成为该刊日文

专家、编辑顾问和编委。 他把《人民中国》当作奉献给

中日两国人民友好事业的媒介和桥梁， 他所撰写的

文章《翻开历史新篇章———再现毛泽东和田中角荣

会谈的情景》，在日本各界反响强烈。 2007 年他发表

的《中日间有共同的文化基础》受到读者的关注和好

评。 2003 年他荣获中国政府颁发的“友谊奖”。

亲眼目睹沧桑巨变

在中国工作的经历让横堀亲眼目睹了这里的沧

桑巨变。 1973 年春，横堀借一次参加广州春季出口商

品交易会的机会第一次来到中国。 他说当时他所看

到的中国很落后，城镇乡村房屋都很破旧，人们衣着

色彩单调，商品奇缺，农民的劳动热情也不高。 上世

纪 80 年代初他到北京常驻， 印象最深的就是布票、

油票等各种票证名目繁多， 当然对外国人还是有优

待， 可以用外汇券在友谊商店买到一些稀有高档商

品。 但是经过 30 年的发展，中国的面貌已焕然一新，

改革开放不仅给人民带来了丰厚的物质财富， 也带

来了空前的精神解放。 开明的政治使中国人心情更

加舒畅，人们可以自由地发表意见，个性发挥也有了

更大空间。 在上世纪 80 年代，中国城市居民几乎都

穿着同样的中山装、白衬衣，爱美的姑娘也只能悄悄

地在衬衣领子上配一点外面看不到的装饰。 90 年代

的中国都市人穿着开始多姿多彩，和东京、纽约没什

么区别。

横堀作为外国记者， 也从工作角度感受着这种

变化。 综合国力的增强让中国人更加自信，世界也迫

切地希望了解中国的巨变。 上世纪《朝日新闻》的北

京分社设在齐家园外交公寓， 记者住在建国门外交

公寓，这两处几乎集中了所有外国媒体和机构，而现

在外国媒体可以随意选择办公和居住地点。 当年的

采访需要经过严格的审批手续， 到京外采访需要外

事办的工作人员陪同。 而今天，外国媒体在中国的采

访活动权限不断被放宽， 而且不论是名人还是普通

百姓，都比以前更愿意接受外国媒体的采访。

让横堀感受最深的是，随着中国的发展变化，日

本对中国的态度也在改变。 新中国成立初期日本人

对中国的印象总是停留在解放前， 直到中日邦交正

常化之后，许多日本人才对中国产生了好感，但近年

来，由于两国间出现一系列众所周知的摩擦，又让日

本人对中国的心态变得复杂； 中日战略互惠关系建

立之后，全世界遭遇金融危机，日本人真切体会到依

赖中国对经济复苏的重要性。横堀认为，现在日本几

乎没有人反对日中友好、没有人反对发展日中关系。

听总设计师谈改革开放

在横堀记忆深处，最难忘的是受到邓小平的接见。

1979 年，横堀随朝日新闻代表团访问北京，中国改革

开放的总设计师邓小平在人民大会堂接见了他们。 代

表团提了很多问题， 主要是围绕中国是不是真心搞改

革开放、为什么搞、搞什么等问题展开。 那是邓小平第

一次公开面对国外媒体系统地阐述改革开放政策。 当

时会见大厅里华美的吊灯有的亮有的不亮， 邓小平指

着吊灯对代表团说：“我们搞改革， 为的就是要让那里

亮起来！ ”

此后 30 年，横堀亲眼目睹改革开放让中国各地

都“亮”了起来。深圳是横堀多次到过的城市。1979 年

那里还是一片荒凉的土地；几年后横堀再去深圳，那

里正展开大规模的基础设施建设， 工地上的人们脸

上虽然疲惫但充满对好日子的期待。 后来他又多次

去过深圳， 繁华的面貌让他很难与当年的景象联系

在一起。 每天早晨，许多住在深圳的人挤上轻轨去香

港上班， 对面开来的高速列车里也挤满了来深圳上

班的香港居民。

横堀曾三次来到四川成都郊区一个叫簇乡的村

落。 1979 年，他第一次到那里采访，结识了一对年轻

夫妇，丈夫早早出门去田里干活，妻子在家中带着刚

出生的孩子操持家务；1985 年， 横堀又去簇乡采访，

那对年轻夫妇开了一家小作坊，10 多个姑娘手工制

作童帽，拿到车站去卖；1994 年，横堀第三次来到这

里，这对夫妇已经拥有了一家初具规模的企业，孩子

准备去城里考高中， 丈夫则开始和横堀谈论招商引

资的问题了。这是中国多年发展的真实写照。对于中

国老百姓来说，改革开放带来的宝贵启示之一是：只

要努力，就有机会改变命运，过上好日子。

左图： 横堀克己在新疆考察时与少数民族儿童

在一起。
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初秋的北京已有了丝丝凉意， 但当我

走进灯火辉煌的北京世纪剧院时， 感受到

的却是一股股涌动的友好暖流。 9 月 4 日夜

晚， 朝鲜电影乐团演唱会在这里隆重上演,

那些曾深深打动过中国观众心灵的歌曲，

穿越了 30 多年的悠悠岁月，在神州舞台上

再度唤起人们久远的记忆。

晚会在旋律高亢、 荡气回肠的女高音

独唱《一片丹心》（电影《血海》主题曲）中拉

开了序幕。 紧接着，电影《永生的战士》、《鲜

花盛开的村庄》、《摘苹果的时候》、《南江村

的妇女》中的十几首歌曲依次唱响，令观众

大饱耳福。

成立于 1958 年 5 月 7 日的朝鲜电影乐

团为朝鲜电影事业的发展做出过巨大贡

献。 在中国观众的记忆里，许多朝鲜电影的

名字都与影片中那些优美动听的歌曲连在

一起。 这是朝鲜电影乐团的首次访华演出。

张明日团长在谈到朝鲜电影乐团的艺术特

色时对记者说， 电影音乐是朝鲜人民最喜

欢的音乐，已经成为人民生活的一部分。 随

着电影的放映，其中的乐曲便迅速传播。 朝

鲜电影音乐的歌词和旋律非常通俗， 易为

百姓接受，也易上口。 50 年来电影乐团始终

在金日成领袖和金正日将军的关怀指导下

成长。 金正日将军明确指出，没有音乐的电

影是不完整的， 具体指明了电影音乐的方

向。 因为中国曾是金日成领袖为抗击日本

侵略者战斗过的地方， 也是他多次访问过

的国度。 在中朝友好年期间，我们带来这些

老歌， 用中国观众熟悉的旋律架起朝中之

间友谊的桥梁。

为了让中国观众享受原汁原味的朝鲜

艺术经典， 主办方不仅盛邀影片音乐的演

出班底来到中国，而且还三赴朝鲜，搜集原

版影片，为观众创造全方位的视听享受。 对

朝鲜电影情有独钟的央视主持人崔永元亲

自担任了这次演出的艺术总监， 他在接受

记者采访时说， 他这一代人是看着朝鲜老

电影长大的，对朝鲜的电影音乐很有感情。

这次演出给他印象最深的是朝鲜电影乐团

的合唱，只有 10 多名演员，但如果你闭上

眼睛聆听，感觉仿佛有数十人在合唱。 电影

乐团的演员平时都是“幕后英雄”，但登上

舞台后，表演自然纯真，可以说，这是一群

“简单”的艺术家为大家奉献一场“复杂”的

艺术演出。

从演出曲目安排上可以看出朝鲜艺术

家为这次访华演出做了精心的准备。 晚会

除演唱朝鲜电影歌曲外， 还特别穿插了用

中文演唱的中国电影插曲《九九艳阳天》、

《英雄赞歌》、《我的祖国》等。 此外还有一首

深受青年人喜爱的中国流行歌曲《红旗飘

飘》。 每当这些熟悉的旋律响起时，全场观

众便会随着音乐一起击打着节拍， 或随声

和唱。 当电影《卖花姑娘》中女主角花妮的

扮演者、 人民演员洪英姬走上舞台与观众

见面时，观众席中爆发出雷鸣般的掌声，人

们将一束束鲜花献给这位只在银幕上见过

的艺术家， 用以表达对花妮的喜爱和对朝

鲜艺术家的敬意。 当人民演员崔三淑登台

重新唱起将近 40 年前她为电影《卖花姑娘》

演唱的主题歌时， 全场热烈的气氛达到高

潮。 崔三淑曾经是平壤纺织厂的普通工人，

后来在朝鲜领袖关怀和培养下成长为深受

人民喜爱的歌唱家。 多年来她曾演唱过电

影《卖花姑娘》、《金姬和银姬的命运》等电

影主题曲以及 3000 多首电影插曲， 参加过

2600 多场演出。 金正日将军称赞她是对电

影音乐有贡献的国宝级歌手。 过去中国观

众对她“只闻其声、未见其人”，这次则有机

会一睹“庐山真面目”了。

观众中四五十岁左右的中年人居多，

一首首朝鲜电影老歌打开了他们珍贵的青

春记忆；观众中也不乏“80 后”、“90 后”的小

字辈， 他们更多是从父辈的讲述中知道朝

鲜电影的。 提起当年朝鲜电影里的台词和

音乐，许多人仍念念不忘。 中场休息时，一

位中年女士向我谈起她对朝鲜电影的印

象，脱口而出《鲜花盛开的村庄》里的台词：

“好看的脸蛋上能长出大米啊？ 人家一年可

挣六百工分呢！ ”说完，她爽朗地笑了起来

……

晚会在《中朝友谊万古长青》的歌声中

缓缓落幕，留在观众心中的，是那久久澎湃

的激情畅想和意犹未尽的深情回忆。

上图： 朝鲜电影乐团的艺术家们在演

唱，右一为人民演员崔三淑。
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假如有人说，到本世纪末，威尼斯

将会被大海淹没，成为一座沉睡于海底

的都市，你可能以为是危言耸听。 在去

威尼斯之前，我也把此预言看作是杞人

忧天， 不相信这座有着 1500 多年历史

的古城， 会由文化遗产变成“文化遗

骸”。 直到走近她后，我才真实地感到，

这座声名远播的水城确实面临着严峻

的威胁。

那天， 灰蒙蒙的天空飘着细雨，湿

漉漉的船只密密麻麻地挤在岸边。站在

码头极目远望，威尼斯主岛就像一块巨

大的珊瑚礁， 浸泡在浩浩荡荡的海水

里。进岛后，再向大海望去，高涨的潮水

似乎顷刻间就要溢过堤坝，漫向孤立无

依的城池。 面对海水的冲击，人的视觉

很难再保持平衡，“岌岌可危”一词顿时

在脑际闪过。

威尼斯的美景得益于水，威尼斯的

风情离不开水。 在主岛上游览，无论走

到哪里，映入眼帘的都像是一幅幅充满

诗意的水粉画：茫茫天幕下，飘洒着细

雨；雨丝里，蜿蜒着窄窄的水巷；水巷

边，拱跨着弯弯的小桥；小桥下，流淌着

清清的河水，水面上，滑行着尖尖的贡

多拉船……

水为威尼斯营造着欢乐，也给威尼

斯带来了烦恼。 据专家预测，全球在 90

年之后， 将有 11 处美景从人类视线中

消失，其中就包括威尼斯。 由于大陆板

块漂移、地球变暖、海平面上升、地下水

开采等诸多因素，威尼斯正以惊人的速

度不断下沉。在过去的 100 年内下沉了

23 厘米，再下沉 23 厘米只需要短短 50

年时间。威尼斯人生活的中心———圣马

可广场只高出警戒水位 30 厘米， 每年

有 1/3 的日子泡在水里。 如此危局，仅

靠筑堤固坝恐怕不能从根本上解决问

题。 威尼斯面临的困境已引起关注，科

学家们也纷纷献策。为保护这座华美的

水城，威尼斯人已经在采取一切可能奏

效的措施。 通过修堤、建闸和往地下注

水来拯救古城。然而无论是“摩西”计划

还是甘博拉蒂方案，成功的预期至少还

要 10 年之久。资金预算不得而知，代价

无疑是高昂的。

威尼斯确实美。 为她的美景所吸

引，每年涌入主岛的人流络绎不绝。 这

座目前只有 6 万居民的水城， 仅 2007

年游客人数就达 2100 万。但在威尼斯，

维护“美”、承载“美”、拯救“美”成了当

地政府的一道难题。 现任市长马西莫·

卡恰里说，国家没有足够的财力支付包

括修复建筑、填高地基、清理沟渠等方

面的费用； 由于所有物资都要靠船运

进， 这里的生活费用要比 20 公里外的

莫利亚诺高出两倍。

水多的地方，桥自然也多。 威尼斯

有 500 多座桥，其中最有名的当属圣马

可广场旁边运河上的叹息桥。 这座桥，

是古时法院向监狱押送死囚的必经之

路。囚犯在过桥时，一般会停下脚步，透

过桥上的小窗看一眼美丽的街道，发出

叹息，因此这座桥被称为叹息桥。 站在

叹息桥上，我仿佛听到圣马可大教堂传

来的凄冷的晚钟声， 面对浩瀚的泻湖，

回望泪流满面的威尼斯，内心发出了另

外一种叹息：奔流的海水滔滔不绝地与

威尼斯“接吻”，为什么不能保佑她天长

地久？“美于水而殇于水”，这也许就是

维护生态平衡的自然法则所起的作用

吧。

离岛时听人说， 威尼斯有可能在

2020 年前后限制进岛游客的数量。 到

那时，必须提前申请并纳税，获准后才

能买机票出发，并按照约定的时间排队

进岛观光。 如果这一消息属实，倒不失

为替威尼斯减轻“美”之负重的一剂良

方，也有利于这座古城长存人间。

书 林 人 生

陈晓航

驱车驶离布宜诺斯艾利斯不过半小

时，便来到小镇圣伊西德罗，阿根廷著名

女作家维多利亚·奥坎波的故居就坐落在

这里。 今年是她辞世后的第 30 个年头，但

她对拉美文学成长的贡献仍深深印刻在

人们心中。

沿着小径前行，一座高大气派的橙色

法式建筑伫立眼前。 这幢建筑由维多利亚

的父亲亲自设计，1890 年落成， 曾是奥坎

波一家的避暑别墅

之一，与它同龄的奥

坎波在这里度过了

童年。

1890 年 4 月 7

日，奥坎波出生在阿

根廷一个贵族家庭。

她的父母与总统是

挚友，父亲曾出任政

府部长。像当时许多贵族子女一样，奥坎波

通晓法语、英语和西班牙语。 她 11 岁时就

开始用法语创作散文，但终其一生，奥坎波

都为自己没有首先学会西班牙语而感到遗

憾。 一方面是出于对自己祖国和拉美大陆

的诚挚爱恋，另一方面，也是女作家在用西

语创作时常感觉力不从心的缘故。

奥坎波的作品主要是散文和文学评

论。 她曾被任命为阿根廷国家艺术基金会

负责人和阿根廷文学院院士，也是首位获

得这一荣誉的女性作家。

奥坎波充满个性和魅力。 正如别墅音

乐厅里，她的肖像画所表现的那样，当年

芳龄 19 岁的奥坎波身着白纱裙， 优雅高

贵， 漂亮的眼睛中却闪烁着倔强与独立。

画中的奥坎波手中持书，似乎在预示她与

文学密不可分的人生： 著名的文学杂志

《南方》就诞生在这座别墅里，如今各个房

间都可以看到原版杂志。 这本由奥坎波创

办的杂志诞生于 1931 年，在此后 61 年里，

共发行了 371 期， 是当时整个拉丁美洲最

重要的文学专刊， 也是了解上世纪 30 至

60 年代拉美文化不可或缺的文献。曾获诺

贝尔文学奖的加西亚·马尔克斯和胡里

奥·科塔萨尔曾多次表示《南方》对他们的

创作发展产生过重要的影响；《南方》引导

了整整一代阿根廷作家阅读加缪、 萨特、

弗吉尼亚·伍尔夫的作品； 大批拉美作家

在这本杂志上刊发新作， 豪尔赫·博尔赫

斯《杜撰集》中大部分作品首刊于《南方》，

奥克塔维奥·帕斯、聂鲁达、加西亚·洛尔

卡、 拉斐尔·阿尔贝蒂等著名作家和诗人

的许多作品也由《南方》走向世界。 这座别

墅还曾接待过众多文学大师级人物如博

尔赫斯和泰戈尔等。 他们在这里讨论文学

创作，交流对战争和主义的看法，有分歧

甚至争吵，但幽默、惊喜和智慧使得奥坎

波别墅始终洋溢着浓郁的文化气息， 成为

当时文化名流的聚集地。 奥坎波以个人魅

力和不懈努力， 推动了阿根廷乃至拉美文

学与欧亚间的交流和对话， 对拉美文学产

生了积极影响。奥坎波的聪慧，她对文学的

独到见解，赢得了许多著名文学家的赞赏；

她参与了联合国教科文组织的筹建工作，

也是唯一出席纽伦堡审判的阿根廷人。

奥坎波 1930 年继承这座别墅后，拆除

了她眼中阴沉压抑

的深色实木墙围和

艳丽的花卉墙布，将

墙面全涂成了简洁

明快的白色，只在餐

厅和一处拐角保留

原样以纪念先辈。 她

将别墅里所有豪华

吊灯都换成了台灯

或落地灯，将西方传统风格的罗马柱、油画

和壁炉，与毕加索设计的地毯、乡土气息浓

郁的藤制坐椅及东方风情的工笔画、 漆器

巧妙地融合在一起。

二楼的图书馆里整齐摆放着上万册书

籍和上千本期刊。站在房间中央，身边环绕

着书籍， 耳边依稀可以听到当年女主人声

情并茂的朗诵和客人们的谈笑。 1979 年 1

月 27 日，奥坎波因病去世。临终前，她将整

座别墅连同珍贵的图书捐给联合国教科文

组织，如今这里是一座小博物馆。别墅一角

被辟作咖啡厅，在浓浓咖啡香味中，游客们

享受着透窗而来的阳光，远离都市喧嚣，寻

找心灵的净化和宁静。
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