
与新中国共同走过 60春秋
———访著名翻译家、作家、外国老专家沙博理

王 莉

来到北京友谊宾馆雅园公寓，我按响门铃，
迎接我的是一位鹤发银眉的老人。他，就是美裔
中国籍翻译家、作家沙博理先生。老人身穿白底
蓝条短袖衫，下着白色短裤，与北京街头的老者
没什么两样，惟有那高鼻梁和深眼窝在提醒
我———他是一位有着外国血统的老专家，然而
他更愿意被看作是中国人。

参加开国大典———

心随中国人民一起跳动
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年，沙博理出生在美国纽约。青年时代
他做过律师，二战期间应征入伍，退役后在哥伦
比亚大学和耶鲁大学学习中文。
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年，他远渡
重洋来到中国，在上海结识了著名演员和作家
凤子。当时凤子正在党的指导下编辑出版进步
刊物《人世间》。
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年，沙博理和凤子在上海结
婚。在凤子和进步朋友们的影响下，他开始了解
中国社会，逐渐认识了中国共产党，由同情转而
投身于中国革命，与中国人民一道迎接新中国
的诞生。
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日，在隆隆的礼炮声中，沙
博理和凤子应邀参加了开国大典，他们坐在天
安门东侧的观礼台上。沙博理回忆说：“当时的
场面真让我终生难忘。当毛泽东主席宣布中华
人民共和国成立后，全场几十万人有几秒钟竟
鸦雀无声，可能是太激动了，然后突然‘哗’地全

场激动欢呼、高兴地啜泣的声音全出来了，凤子
也哭了。我那时虽然还没有加入中国籍，却和大
家一样地激动。那是一个很了不起的历史时刻。
因为我知道、也见过中国的旧社会，毛主席不是
说中国人民站起来了吗？当时我感觉确实如此。
在旧社会，中国人有自卑感，总觉得低人一等，
新中国一成立，就像变了一个人，精神上真正站
起来了！”

沙博理从此定居中国，并以外国专家的身
份满腔热忱投身于新中国的建设事业。他不仅
亲眼目睹了中国人民是如何依靠自己力量摆脱
悲惨命运的奇迹，而且亲身参与了这一奇迹的
创造。他向世界介绍新中国的沧桑巨变，并为自
己能成为生机勃勃的社会中的一员而感到自
豪，在新中国的土地上，他找到了人生的目标，
感受到了生活的非凡意义。

成为中国公民———

甘为新中国奉献一生
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年，经周恩来总理批准，沙博理成为中
国公民。选择加入中国籍，源于他对中国共产党
制定的目标和政策的认同，他喜欢这里的文化
生活和社交生活，感到自己在北京会比在美国
做更多有益的工作。他常说：“我爱上了凤（指凤
子），也爱上了龙（指中国）。了解和热爱中国龙，
使我更加热爱和珍视我的中国的凤。”

沙博理先在对外文化联络局做英文翻译。
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年英文版《中国文学》创刊后，他来到杂志
社与叶君健和杨宪益、戴乃迭夫妇等人一道从
事翻译工作。
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年又调到人民画报社。沙博理
相继把《新儿女英雄传》、《家》、《春蚕》、《林海雪
原》、《保卫延安》、《创业史》等大量中国现当代
小说译成英文，介绍给各国读者。他翻译的古典
名著《水浒传》，更成为中国文学翻译史上举足
轻重的作品。前些年，沙博理受邀将《我的父亲
邓小平———“文革”岁月》一书译成英文，并与作
者毛毛（邓榕）结下了深厚友谊。

在翻译大量中国文学作品之余，沙博理还出
版了不少个人专著，除自传体著作《一个美国人
在中国》、《我的中国》外，还有研究中国问题的著
述，如《四川经济的改革》、《中国封建社会的刑
法》、《中国学者研究古代中国的犹太人》等。

自
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年沙博理当选为第六届全国政协
委员以来，一直连任至今。由于他为中国对外宣
传事业所做出的富有成果的工作，为增进中外
了解和友谊所做出的贡献，曾多次受到党和国
家领导人的亲切接见。在沙博理的书柜里，我看
到了他和朱镕基、温家宝等中央领导同志的合
影。沙博理说，每年春节，总理都要在人民大会
堂宴请外国专家，“那是特别好的机会，可以跟
总理坐在一起，向他提问，向他学习。”

在沙博理身边，有许多像他一样为中国革
命和建设事业贡献毕生的老朋友，提起他们，他
满含深情：“马海德医生是我最好的朋友，曾给
过我许多人生的指引和忠告，我写作《马海德
传》，就是要表达对他深深的敬意和怀念；路易·
艾黎则是另一位良师益友，我们的友谊从
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年的上海一直延续到
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年艾黎去世；埃德
加·斯诺是个了不起的人，正是由于他的鼓励，
我开始写自传和回忆录。
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年斯诺在日内瓦
病危时，我正从美国探亲回国途中，特地转道飞
往瑞士，却遗憾地没能赶上见老朋友最后一面
……”沙博理与这些老朋友都有一个共同理想，
那就是将自己的一生奉献给他们所钟情的第二
故乡———中国。

无悔人生选择———

对美好未来充满信心

沙博理始终关注中国的发展。他说：“我有
很好的运气，参加了史无前例的革命。我们的政
府是把人民利益放在第一位的。我发现年轻一

代也是大有可为的。他们的知识比我们更丰富，
视野比我们更开阔，一代会比一代强。”沙博理
十分关心党的群众路线的贯彻，他对群众路线
在有些地方执行不力表示担忧。采访中，他拿出
一本《毛主席语录》，上面满是他最近阅读时做
的标记，他翻到其中一页，指着毛泽东的一段论
述向我说明群众路线的重要性：“群众是真正的
英雄，而我们自己则往往是幼稚可笑的，不了解
这一点，就不能得到起码的知识。”
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岁高龄的沙博理是伴随新中国走过一个
甲子的为数不多的外国老专家之一。他曾这样
总结他的不凡人生：我很荣幸自己见证并参加
了世界历史上最英勇无畏的革命之一。具有远
见卓识的领袖人物得到了千千万万劳苦大众发
自内心的拥护，不仅使中国摆脱穷困重新站了
起来，而且使其成为亚洲乃至全世界范围内的
重要力量。我一直深信这场革命的伟大目标一
定会实现。中国在继续前进，沿着一条新的未知
的航线，在一个动荡不定的宇宙中迂回曲折地
奋勇前进。中国革命对中国和世界的影响是确
定无疑的，它给中国人民带来了更好的生活，给
其他国家的人民带来了获得和平与繁荣的更好
的机会。

这是一位始终与中国人民同呼吸共命运的
外裔老人的肺腑之言，他为这片深爱的土地奉
献着一生，更为她的沧桑巨变感到无上光荣。
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游学归来，新加坡河

那泓清静的河水在我脑海

中留下了挥之不去的印

象。在新加坡期间，我听得

最多的是关于水的故事。

水，柔韧中透着坚强，当它

遇到阻挡时，它就会用自

己的温柔把障碍化解于无

形中；纵有千般阻隔也挡

不住水流奔腾的脚步。新

加坡人关于水的故事，充

分折射出新加坡人民的性

格和特质。

新加坡人具有水一般

的坚韧。作为一个国土面

积只有
%(%

平方公里的岛

国，水对于新加坡人的重

要性不言自明。新加坡用

水原本根据建国前与马来

西亚所签订的两份水供协

议，由柔佛州经新马长堤

引入新加坡。但马来西亚

试图把水供当作最有力的

谈判筹码，新加坡就这样

曾经一度被水资源的短缺

所困扰。可是，如今的新加

坡，不仅用水供应充足，而

且正在计划把现在的花园

城市国家打造成为一个水

上城市国家，这样的成就，

是新加坡人民用勤劳和智

慧得来的。
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世纪
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年代

中期，新加坡政府开始把

水源问题当作国家战略予以优先考虑，他们把目光转

向海洋，并不惜一切代价，引进世界一流人才，采用高

新技术、实现海水淡化。短短几年时间，他们就建立了

遍布全境的雨水收集系统，兴建了
$

座新生水厂，实施

了海水淡化，使淡水自给率达到
$(-

。就这样，当水资

源问题成为世界面临的主要挑战时，新加坡却依赖膜

技术的开发与应用，成功解决了自己的水源，从一个受

他国水供制约的岛国，转化为国际瞩目的环球水务枢

纽，向世界各地提供以膜技术为核心的水问题解决方

案；并催生了一个以高新技术为依托、品牌运营为核

心、金融资本为纽带的环保与水务产业。新加坡的水故

事堪称一个奇迹。事实上，新加坡还在电子工业、教育、

医药等方面创造了许多世界奇迹。如果没有刚强和坚

毅，又怎能创造出这些奇迹？

新加坡人具有水一般的柔和。静静的新加坡河从

城市中穿流而过。河面移动着三三两两载满客人的游

船；河两边是悠闲漫步的人们，他们中间有新加坡人，

也有许多来自不同国家和地区的人们。他们在享受新

加坡的灿烂阳光、明净天空、新鲜空气的同时，也在感

受新加坡这个多元文化国度的和谐。在新加坡期间，我

特别注意到，尽管新加坡取得的辉煌成就令世人惊叹，

尽管国际舞台上时常闪现新加坡人的身影，但是，新加

坡人并没有显示出丝毫的傲气，各种族人群和睦相处，

整个城市宁静有序，街上甚至很少见到霓虹灯，晚上只

有路灯放射出柔和的光芒。这个国家似乎始终保持着

一份平静、谦逊和矜持，始终处于一种沉思状态。

新加坡政府具有水一般的透明。如今的新加坡河

清可鉴人。当我们走进反映新加坡历史的新加坡蜡像

馆时才知道，在英国殖民统治时期，新加坡河水一片乌

黑，河面上横七竖八的小货船，承载着来自国外劳工的

无限辛酸；河水发出的难闻气味，让人远远地就要掩

鼻。独立之后，新加坡政府就开始治理新加坡河流。如

今的新加坡河清澈见底。这正如新加坡政府的公正和

透明。新加坡前总理、现任内阁资政李光耀认为，新加

坡的生存靠政治稳定，靠高级官员的廉洁和效率。新加

坡人民是幸运的。
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年，李光耀曾被人指控贪污，因

他在购房中享受了优惠，李光耀坚决要求政府调查，并

数次在国会公开说明，最后核实是开发商对先购房者

给予的商业优惠。李光耀此后曾自豪地说，能够有人请

他到国会就此事做说明，他看到了新加坡未来的希望。

如今的新加坡，虽然也会有贪污腐败现象发生，但是，

那些贪污腐败者注定要为他们的行为付出沉重代价。

离开新加坡已经有一段时间了，但那静静的河水

仍在我的心头流淌……

村 上 春 树 与《1Q84》
于 青

今年
)(

岁的日本小说家村上春树，
让喜欢他小说的读者等待

%

年之后，于春
夏之交的

+

月末推出了新作———两卷本
长篇小说《

!.'$

》。新作空前畅销，据出版
商新潮社统计，截止到

%

月下旬，上卷销
售

&,*

万册，下卷销售
&((

万册，
'

周内
共印刷
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次，在日本各家书店销售排行
榜中一直名列前茅。分析畅销原因，一是
作者广受关注；二是新作问世前
严格保密，出版的消息令人意
外，小说内容也没有导读。
《
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》讲的到底是什么故事？
作者和读者有什么感想？
《
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》以
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年的日本
为舞台，第一卷写

$

月至
)

月，
第二卷写

%

月至
"

月，两卷共分
,$

章，奇数章写的是健身俱乐
部工作的独身女青年青豆，偶数章写矢志
做小说家的青年教师天吾。故事人物多
是新兴宗教的信徒，颓废、暴力、虐待、淫
乱等扭曲生活，贯穿于他们在
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年
$

月至
"

月的几乎所有时间和空间。
《
&.'$

》中的“
.

”，与日文中的“
"

”发
音相同。关于书名，村上春树说：以前就
曾想过，以英国作家乔治·奥威尔的未来
小说《

&"'$

》为基座，写一部讲述“近过去”
的小说。据介绍，《

&.'$

》的字数，如果按
每页

$((

字的稿纸计算，正好是
&"'$

页。

村上春树在谈到创作动机时说：
“
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年奥姆真理教制造了东京地铁沙林
事件后，我采访了

)(

多名沙林事件受害
者，写了《地下》。之后采访了

'

名奥姆真
理教的信徒，写了《在约定的场所》。其后
我曾经尽可能地旁听了东京地方法院、东
京高等法院对于奥姆真理教信徒的审判。
对于沙林事件的愤怒难以平息，同时我最

想知道事件中杀人最多逃跑未遂的死刑
犯林泰男的事情。一个极为普通的人，由
于各种原因成为重罪犯，清醒过来时已经
成为不久于人世的死刑囚。我曾在几年间
不断地想象那些成为死刑囚的原信徒们
的心境。这是故事创作的出发点”，“上世
纪

)(

年代以后，我们这一代走过了怎样
的路？我有写下同时代精神史的意图”。

看过《
&.'$

》的人，各有不同解读。日
本文艺评论家清水良典说，现代以来普遍认
为，人长到成年之后，人格趋于统一化。可

是，无论工作，还是私生活，现代人都具有不
为人知的“并行世界”。村上春树是想通过“并
行世界”，描写统一化人格崩溃的现代人。

日本作家三轮太郎说，对于《
&.'$

》，
有人说是恋爱小说，有人说是反新兴宗教
小说。我认为是日本的诊断记录。

*(

年
来，作者往来于国内海外，与他对金融危
机、超老龄化的诊断相比，他对日本病根

的诊断则更加深刻。半个多世纪前敌人清
晰可见，现在敌友难以区别，人的思考在
无知觉中受到支配。村上春树在作品中将
这个无形的支配者形象地称之为“空气
蛹”。人逃脱不了“空气蛹”，也捣毁不了，
如果捣毁了，自己也在其中。为了对抗“空
气蛹”，只有用自己的身心创造自身的“空
气蛹”。可以说这是日本的诊断记录，或许
也是全球的诊断记录。作者通过人性论和
存在论的交织、通过复杂的故事铺陈、通
过美好印象的造型，展开深刻的社会批

判。这是《
&.'$

》最本质的功绩。
旅日华人作家毛丹青的评论令人视

野更加开阔 ：“这是我的一个简单的疑
问。读完村上春树最新的长篇小说
《
&.'$

》，似乎十分自然地会想到大江健
三郎获诺贝尔文学奖之后发表的长篇小
说《空翻》，因为两者的题材都选择了新兴
宗教。尤其是村上春树对小说中的教主的

描写，无论是场景的细节，还是
教主的心路历程，乃至为人物设
定的对话都叫人联想到日本的
‘山岸会’。这是一个靠农活维持
所有收入，同时平分每人家产的
共同生活机构，其组织系统之严
密鲜为外界所知。村上春树曾经
以奥姆真理教为题材写过纪实
类小说，但从选材上看，没有这

次的《
&.'$

》深入，尤其从新兴宗教发展
到邪教的过程，小说展现的场面似乎已经
发生了很大变化。同样是日本文学的大手
笔，尽管日本媒体说大江健三郎与村上春
树之间没有任何私人的交往，作品风格以
及读者群也大不一样，但无独有偶，偏偏
在新兴宗教这个题材上同出一辙。说白
了，两位大作家对邪教以及装神闹鬼的把
戏如此热衷，其中必有理由可讲！往后得
空再往深处想想看，也许能从另外的文本
上摸到日本文学的大动脉。”
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叙利亚首都大马士革是世界上一直有
人类居住的最古老城市之一。考古论证，早
在公元前

&

万年到公元前
'(((

年，这里就
已有人类踪迹。千百年来，各种人类文明绵
延不断，使大马士革没有成为中国的楼兰
或意大利的庞贝那样的城市遗迹。

大马士革与地中海直线距离不足百
公里，由于两重黎巴嫩山脉横亘其间，阻
隔了地中海的水汽，造就了大马士革亚热
带沙漠性气候。然而就在这沙漠性气候
中，却神奇地矗立着一座雪山———谢赫
山。谢赫一词源自阿拉伯
语，原意是白头发的老
人，由于顶着雪冠的山就
像一位白发老人，所以常
住大马士革的中国人称
它为“老头山”。谢赫山给
原本是沙漠气候的大马
士革带来了一条巴拉达
河，它拥有

%

条支流。在
巴拉达河的灌溉下，一个
名为“乌涛”的绿洲环绕
大马士革。“乌涛”绿洲盛
产水果，一到春季，桃李
之花一望无际，成为绵绵
花海

/

中国人谓之“杏花
村”。

传承数千年的大马
士革老城就位于巴拉达
河北岸，但由于人口增长
的压力，今天市区内的巴
拉达河支流已基本断流，
空留下宽阔的河道。但始
自公元前
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世纪阿拉米
时代的城市供水和排水
系统，至今仍是大马士革老城区城市用水
系统的基础，堪称奇迹。

亚述、巴比伦、波斯、希腊、罗马，这一
连串照亮人类古代历史的文明都在这座
伟大城市留下了痕迹。亚述王提格拉特帕
拉沙尔三世、新巴比伦王国的尼布甲尼撒
二世、波斯帝国的居鲁士大帝、希腊的亚
历山大大帝、罗马帝国的统帅庞培都曾君
临大马士革。公元

)1)

年，从阿拉伯半岛
兴起的伊斯兰教伴随着强悍的阿拉伯骑
兵，席卷西亚大地。伊斯兰教历史上的第
二任哈里发（伊斯兰世界的最高统治者）
奥马尔征服了大马士革。公元

))&

年，大
马士革迎来了历史上的辉煌，成为疆域西
起西班牙东至印度的阿拉伯伍麦叶王朝
的首都，这一黄金时代一直持续到公元
%+(

年伍麦叶王朝覆灭，新的阿拔斯王朝
迁都巴格达。今天大马士革最大的清真寺

是伍麦叶清真寺，最大的城市广场是伍麦
叶广场。

公元
&0

世纪的十字军东征期间，大
马士革成为阿拉伯历史上最著名的君王
萨拉丁的帝都。大马士革的名字在西方社
会和十字军中非常有名，因为它成为了伊
斯兰世界的中心和象征。同时，大马士革
还成为从中国到欧洲丝绸之路的重要一
站。英文中的缎子

234356

就是源自大
马士革的名字

23435785

，足见大马士
革在丝绸之路中地位之重要。

由于伍麦叶王朝是
阿拉伯人走出半岛、摆脱
游牧生活之后的第一个
王朝，因此可以说大马士
革代表着阿拉伯人城市
生活的开始。阿拉伯人的
市井文化始于斯，形成于
斯，并最终融入这里。当
你漫步大马士革老城，沉
重的历史感和轻松的市
井感会同时扑面而来。

伍麦叶清真寺前的
石拱门是希腊时期的朱
庇特神庙所留下的遗迹；
罗马时期大马士革城所
留下的大马士革东门依
然屹立；传说中萨拉丁时
代的带有水波纹的大马
士革钢刀摆满店铺；还有
众多始自奥斯曼时代的
老牌餐厅，都在向你诉说
这座城市的古老以及历
史长河中掀起的片片浪
花。历史的凝重让人感叹

人类文明变迁的步伐。而同时你会发现，
在那些看似专为游人和人类学家而准备
的城市历史陈迹中，大马士革人却仍在依
靠它们过着现代的生活。历史与当代在这
里衔接得如此妥帖，令人叹服。

在著名的古老市场哈米迪亚，所有
生活必需品都能在这里买到。几乎与哈
米迪亚同时期的开罗哈利利市场，如今
已经变成了一个专为游客服务的旅游市
场。此刻你会领悟，大马士革为什么又被
称为“活着的最古老的城市”，因为它不
仅古老，而且那些古老的设施今天依然
在正常运转，也许这正是这座古城的魅
力所在。
“人间若有天堂，大马士革必在其中，

天堂若在天空，大马士革必与之齐名。”这
是阿拉伯古书中关于大马士革最为“露
骨”的赞美。人生岂可错过天堂？

沙博理（右一）和凤子（右三）与老朋友马海德（左一）、路易·艾黎（右二）在一起。

"$

岁的沙博理精神矍铄地在北京寓所中接

受记者采访。 王 莉摄

本版责任编辑：王小光
电子信箱：gjfk@pd.people.com.cn
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