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岁的季羡林先生离我们而去了。
初识先生是在上世纪
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年代的一次
发奖会上。新闻出版署每两年评选一次全
国优秀图书，季老是评委坐第一排，我干
一点宣布谁谁讲话之类的“主持”之事。他
大概看我过哪一篇文章，托助手李玉洁女
士来对号，我赶忙上前向他致敬。会后又
带上我的几本书到北大他的住处去拜访
求教。先生的住处是在校园北边的一座很
旧的老式楼房，他住一层，朗润园
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号
楼。那天我穿树林、过小桥找到楼下，一位
司机正在擦车，说正是这里，刚才都还出
来看客人来了没有。房共两套，左边一套
是他的会客间，卧室兼书房，不过这个只
能叫书房之一，主要是用来写散文随笔
的。我在心里给它一个名字叫“散文书
屋”。著名的《牛棚杂忆》就产生在这里。
一张睡了几十年的铁皮旧床，甚至还铺着
粗布草垫，环墙满架是文学方面的书，还
有朋友、学生的赠书。他很认真，凡别人
送的书，都让助手仔细登记、编号、上架。
到书多得放不下时，就送到学校为他准备
的专门图书室去。他每天四时即起，就在
床边的一张不大的书桌上写作。这是他
多年的习惯，学校里都知道，号称“北大
一盏灯”。等到会客室里客人多时，就先
把熟一点的朋友让到这间房里。有一次
春节我去看他，碰到教育部长来拜年，一
会儿市委副书记又来，他就很耐心地让我
到书房等一会儿，并没有一些大人物借新
客来就逐旧客走的手段。学校考虑到他
年高，尽量减少打扰，就在门上贴了不会
客之类的小告示，助手也常出面挡驾。但
先生很随和，常主动出来，请客人进屋。
助手李玉洁女士说：“没办法，你看我们
倒成了恶人。”这时你可以尽情地仰观满
架的藏书，还可低头细读他写了一半的手
稿。他用钢笔，总是那样整齐的略显扁一
点的小楷。

这套房子的对面还有一套东屋，我
暗叫它“学术书房”。共两间房，全是季
老治学时用的语言、佛教等方面的书，
人要在书架夹道中侧身穿行。向南临窗
也有一小书桌，是先生专著学术文章的
地方。我曾带我的搞摄影的孩子，在这
里为先生照过一次相。他就很慷慨地为
一个孙辈小儿写了一幅勉励的字，还要
写上“某某小友惠存”。他每有新书出
版，送我时，还要写上“老友或兄指正”
之类，弄得我很紧张。他却总是慈祥地
笑一笑问：“还有一本什么新书送过你
没有？”有许多书我是没有的，但这份情
太重，我不敢多受，受之一二本已很满
足，就连忙说有了，有了。

先生年事已高，一般我是不带人，或
带任务去看他。只有一次，我住中央党校，
离北大不远，党校办的《学习时报》大约正
逢几周年，要我向季老求字。我就带了一
个年轻记者去采访他。采访中记者很为他
的平易近人和居家生活的简朴所感动，那
天助手李玉洁女士讲了一件事。季老很为
目前社会上的奢靡之风担忧，特别是水资
源的浪费，我知道他是多次呼吁的，但没
有办法。他就从自家做起，在马桶水箱里
放了两块砖，这样来减少水箱的排水量。
这位年轻的女记者，当时笑弯了腰，她不
可理解，先生生活起居都有国家操心，自
己何至于这样认真。以后过了几年，她每
次见到我都提起那事，说季老可亲可爱就
像家乡农村的一位老爷爷。后来季老住进
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医院，为了整理老先生的谈话我还带
过我的一位学生去他处，这位年轻人回来
后也说，我总觉得先生就像是隔壁邻居的
一位老大爷。

先生永远是一身中山装，每日三餐粗
茶淡饭。他是在
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岁那一年，人生可塑可
造的年龄留洋的啊，一去十年。以后又一
生都在搞外国文学、外语教学和中外文化
交流的研究，怎么就没有一点儿洋味呢？
近几年基因之说盛行，我就想大概是他身
上农民子弟的基因使然。他在一篇回忆
文章里讲到小时穷得吃不饱饭，给一个亲
戚割牛草，送草后磨蹭着等到中午，只为
能吃一口玉米饼子，现在仍极为节俭，害
怕浪费，厌恶虚荣。每到春节，总有各级
官场上的人去看他，送许多大小花篮。他
对这总是暗自摇头，我知道先生是最怕虚
应故事的，有一年老同学胡乔木邀他同去
敦煌，他当然想去，但一想沿途的官场迎
送，便婉言谢绝。他住的病房门口的走廊
上总是摆着一条花篮的长龙。花又大房
间又放不下。要去找他的病房这成了一
个标志。

后来我去看他，知道他的所好，就专
送最土的最实用的东西。一次从香山下
来，见到山脚下地摊卖红薯，很干净漂亮
的红薯，我就买了一些直接送到病房，他
极高兴。他很喜欢我的家乡出的一种“沁
州黄”的小米，只能在一片小范围的土地
上长，过去是专供皇上的。现在人们有了

经营头脑，就打起贡品的招牌，用一种肚
大嘴小的青花瓷罐包装。先生吃过米后，
却舍不得扔掉罐子，在窗台上摆着，说插
花很好看。后来，聊的多了，我还发现一丝
微妙，虽同是一批大学者，但他对洋派一
些的人物，总是所言不多。

我到先生处聊天，一般是我说得多
些，考虑先生年高，出门不便，我尽量通
报一点社会上的信息。有时政、社会新
闻，也有近期学术动态，或说到新出的
哪一本书，哪一本杂志。有时出差回来，
就说一说外地见闻。有时也汇报一下自
己的创作。他都很认真地听。助手李玉
洁说先生希望你们多来，他还给常来的
人起个“雅号”，我的雅号是“政治散
文”。他还就这个意思为我的散文集写
过一篇序。如时间长了未见面，他会问，
“政治散文”怎么没有来。一次我从新疆
回来，正在创作 《最后一位戴罪的功
臣》，我谈到在伊犁采访林则徐旧事。虎
门销烟之后林被清政府发配伊犁，家人
和朋友要依清律出银为他赎罪，林坚辞
不肯，不愿认这个罪。在纪念馆里有他
就此事写给夫人的信稿。还有发配入
疆，过“果子沟”时，大雪拥谷，车不能
走，林氏父子只好下车趟雪而行，其子
跪地向天祷告：“父若能早日得救召还，
孩儿愿赤脚趟过此沟。”先生眼角已经
饱含泪水。他对爱国和孝敬老人这两种
道德观念是看得很重的。他说，爱国各
国都爱，但中国人爱国观念更重些。欧
洲许多小国，历史变化很大，惟有中国
有自己一以继之的历史，爱国情感也就
更重。他对孝道也很看重，说“孝”这个
词是汉语里特有的，外语里没有相应的
单词。我因在报社分管教育方面的报
道，一次到病房里看他，聊天时说到儿
童教育，他说：“我主张小学生的德育标
准是热爱祖国、孝顺父母、尊敬师长、和
睦伙伴。”并当即提笔写下这四句话，后
来发表在人民日报上。

先生原住在北大，房子虽旧，环境却
好。门口有一水塘，夏天开满荷花。他有
一文专记此事。是他的学生从南方带了
一把莲子，他随手扬入池中，一年、两年、
三年就渐渐荷叶连连，红花映日，在北大

这处荷花水景也有个名字，就叫“季荷”。
但
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年，就是中国大地非典流行那一
年，先生病了，年初住进了
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医院，开始
治疗一段还回家去住一两次，后来就只好
以院为家了。“留得枯荷听雨声”，季荷再
也没见到它的主人。我到医院看先生时，
常碰到护士换药。是腿伤，要伸到伤口里
洗脓涂药，近百岁老人受此折磨，令人心
中不是滋味，他说不痛。助手说，哪能不
痛，但先生从不言痛，医院都说他是最好
伺候的，配合最好的模范病人。他很坦然
地对我说，自己已老朽，对他用药已无价
值。他郑重建议医院千万不要用贵药，实
在是浪费。医院就骗他说，药不贵。一次
护士说漏嘴：“季老，给您用的是最好的
药。”这句话倒叫他心里长时间不安。不
过他的腿疾却神奇般地好了。先生在医
院享受国家领导人待遇，刚进来时住在聂
荣臻元帅曾住过的病房里。我和家人去
看他，一切条件都好，但有两条不便。一
是病房没有电话（为安静，有意不装）；二
是没有一个方便的可移动的小书桌。先
生是因腿疾住院的，不能行走、站立，而
他看书、写作的习惯却丢不掉。我即开车
到玉泉营买了一个有四个小轮的可移动
小桌，下可盛书，上可写字。先生笑呵呵
地说，这就好了，这就好了。我再去时，小
桌上总是堆满书，还有笔和放大镜。后来
先生又搬到
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南院，条件更好一些。许
多重要的文章，如悼念巴金、臧克家的文
章都是在小桌板上，如小学生那样伏案写
成的。他住院四年，竟又写了一本《病榻
杂记》。

我去看季老大部分是问病，或聊天。
从不敢谈学问。在我看来他的学问高深
莫测，他大学时受教于陈寅恪等这些国学
大师，留德十年，回国后与胡适、傅斯年
共事，朋友中有朱光潜、冯友兰、吴晗、任
继愈、臧克家，还有胡乔木、乔冠华等。
“文革”前他创办并主持北大东语系
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年。他研究佛教、研究佛经翻译、研究古
代印度和西域的各种方言，又和英、德、
法、俄等语比较。试想我们现在读古汉语
已是多么吃力费解，他却去读人家印度还
有西域的古语言，还要理出规律。我们平
常听和尚念经，嗡嗡然，如蜂鸣，就是看

翻译过来的佛经“揭谛揭谛波罗揭谛”也
不知所云，而先生却要去研究分辨对比这
些经文是梵文的还是那些已经消失的西
域古国文字，又研究法显、玄奘如何到西
天取经，这经到汉地以后如何翻译，只一
个“佛”就有：佛陀、浮陀、浮图、勃陀、母
陀、步他、浮屠、香勃陀等
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多种译法。不
只是佛经、佛教，他还研究印度古代文
学、翻译剧本《沙恭达罗》、史诗《罗摩衍
那》。他不像专攻古诗词或古汉语、古代
史的学者，是直接在自己的领地上打天
下，享受成果和荣誉，他是在依稀可辨的
东方古文字中研究东方古文学的痕迹，在
浩渺的史料中寻找中印交流与东西方交
流的轨迹，及那些思想、文化的源流。比
如他从梵文的“糖”字考证中竟如茧抽
丝，写出一本
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万字的《糖史》，真让人不
敢相信。这些东西在我们看来像一片茫
茫的原始森林，稍一涉足就会迷路而不得
返。我对这些实在心存恐惧，所以很长时
间没敢问及。但是就像一个孩子觉得糖
好吃就忍不住要打听与糖有关的事，以后
见面多了，我还是从旁观的角度提了许多
可笑的问题。

我说您研究佛教，信不信佛？他很
干脆地说：“不信”。这让我很吃一惊，中
国知识分子从苏东坡到梁漱溟，都把佛
学当作自己立身处世规则的一部分，先
生却是这样的坚决。他说：“我是无神
论。假如是研究一个宗教，结果又信这
个教，说明他不是真研究，或者没有研
究通。”

我还有一个更外行的问题：“季老，您
研究的那些外国的古代的学问，总是让人
觉得很遥远，对现在的社会有什么用？”
他没有正面回答，说：“学问，不能拿有用
还是无用的标准来衡量，只要精深就行。
当年牛顿研究万有引力有什么用？”是
的，我从来没有考虑过这个问题，牛顿当
时如果只想有用无用，可能早经商发财
去了。事实上，所有的科学家在开始研究
一个原理时都没有功利主义地问有何
用，只要是未知，他就去探寻。研究结果
出来后，有没有用，那是后人的事。先生
在回答这个问题时的那一份平静，深深
地印在我的脑子里。

有一次我带一本新出的梁漱溟的书
去见他。他说崇拜梁漱溟，我就乘势问：
“您还崇拜谁？”他说：“并世之人，还有彭
德怀。”这又让我吃一惊。一个学者怎么
最崇拜的是一个将军。他说：“彭德怀在
庐山会议上敢说真话，这一点不简单，很
可贵。”我又问：“接着还有可崇拜的人
吗？”“没有了”。他又想了一会儿：“如果
有的话，马寅初算一个。”我没有再问。我
知道希望说真话一直是他心中隐隐的
痛。为此他在“文革”结束后又写作出版
了《牛棚杂忆》。

当他知道巴金去世时，在病中写了
《悼巴老》，特别提到巴老的《真话集》。我
看着他，老人端坐在小桌后面的沙发里，
挺胸，目光投向窗户一侧的明亮处，两道
长长的寿眉从眼睛上方垂下来，那样深
沉慈祥，前额刻着的皱纹、嘴角处的棱
线，连同身上那件特有的病袍，显出几分
威严。我想起先生对自己概括的一个字
“犟”，这一点他和彭总、马老是相通的。
不知怎么，我脑子里又飞快地联想到先
生的另一个形象。一次大会堂开一个关
于古籍整理的座谈会。任继愈老先生讲
了一个故事，说北京图书馆的善本只限
定一定资格的学者才能借阅。季先生带
的研究生要查阅，但无资格。先生就亲到
北图，借出书来让学生读，他端坐一旁等
着，如一幅寿者课童图。渐渐，这与他眼
前端坐病室的身影叠加起来，历史就这
样洗磨出一位百岁老人，一个经历了由
清至民国，至中华人民共和国，其间又经
历了“文革”和改革开放的中国知识分子
的形象。

近几年我越来越觉得应该为先生做
点事，便整理一点与先生的谈话，后来先
生的眼睛又近似失明，他题字时几乎是靠
惯性，笔一停就连不上了。我又想到先生
不只是一个专业学者，他的思想、精神和
文采应加快普及和传播。于是去年建议帮
他选一本面对青少年的文集，他欣然应
允，并自定题目，自题书名。在提到编辑思
想时，他一再说：“我这一生就是一面镜
子。”我就写了一篇短跋，表达我对先生的
尊敬和他的社会意义。去年这套《季羡林
自选集》终于出版，想不到这竟是我为先
生做的最后一件事。而谈话整理，总因各
种打扰，惜未做完。

现在我翻着先生的著作，回忆着与他
无数次的见面，先生确是一面镜子，一面
百年的明镜。在这面镜子里可以照出百年
来国家民族的命运，也可以照见我们自己
的人生。
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年全国新闻
出版局长座谈会上获悉：
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年上半
年，在全球金融危机不断蔓延、实体经济
受到严重冲击的背景下，全国图书销售
增长
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，新媒体出版增长
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以上，产
值增长
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左右，投资增长大约
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，一
批出版工程项目相继建成投产，新闻出
版产业逆势上扬，整体实力进一步增强。
下半年将着力从四个方面继续深化改
革，推动新闻出版行业又好又快发展。

新闻出版总署署长柳斌杰说，今年下
半年的改革任务首先是全面推进经营性
新闻出版单位转企改制。按照中央的统一
部署和要求，推进中央各部门各单位出版
社转企改制，协调解决高校出版社转企改
制的有关政策等问题，全面推动音像出版
单位的转制工作。其次，大力实施“三个一
批”，即“做强做优一批”，“整合重组一
批”，下决心“停办退出一批”。

引导和规范非公有文化机构有序进
入新闻出版产业也是下半年的重要工作
之一。按照同等对待、共同发展的原则，
借鉴和运用国有出版单位的管理方法，
建立健全相应的制度措施，引导和规范
非公有文化机构有序参与图书出版活
动，将非公有文化机构参与图书出版活
动纳入新闻出版规划、管理和统计体系
之中。

同时，逐步建立统一开放竞争有序
的新闻出版市场体系。继续深化流通体
制改革，通过推进新闻出版各种生产要
素市场建设，为资本、产权、人才、信息、
技术等要素的有序有效流动，搭建交易
平台，促进出版物和各种要素在全国范
围内自由流动和充分竞争。

辽宁省新华书店
10月前全部转企

本报沈阳
)

月
$%

日电 （记者刘文
波）辽宁省的新华书店将在今年

!

月
%&

日前完成由事业单位转制为企业的任
务。

近日，辽宁省政府办公厅下发了《关
于加快推进全省县（市、区）新华书店转企
改革工作的通知》。据了解，包括沈阳市新
华书店在内的全省市级新华书店早在几
年前就完成了由事业单位转制为企业的
改革，此次省政府办公厅下发的通知，主
要是针对县（市、区）新华书店。省文化体
制改革工作领导小组相关负责人表示：
“转企后的新华书店可以引进战略投资者
和有竞争力的产业合作者，对新华书店进
行股份制改造，建立适应出版物市场要求
的出版物营销网络和统一高效的现代发
行企业。”

云南姚安地震造成
20家文保单位受损

本报姚安
)

月
$%

日电 （记者胡洪
江）云南姚安地震对该县境内

'&

家各级
文物保护单位造成严重损坏。据初步统
计，文物保护单位受损总面积超过

$

万
平方米。

记者在姚安县境内惟一的国家级文
物保护单位龙华寺看到，其南厢房后墙
体被地震拉出一条长

%,)

米、宽
-)

公分
的大裂缝，基础下沉，梁架部分榫口脱
落，整体屋架及墙体有倒塌的危险。寺内
其他建筑也有多处墙体出现裂缝，明代
砖雕也不同程度毁损。据介绍，姚安县境
内的省级文物保护单位海丰寺大殿屋脊
被震倒、李贽桥桥身多处拉裂。

两岸携手创作
世博主题演出

本报上海
)

月
-%

日电 （记者曹玲
娟）上海文广新闻传媒集团与台北艺术
推广协会今天在沪签署协议，经上海世
博协调局授权，双方将在

'&-&

年上海世
博会期间联合创作出品大型主题演出
《城市之窗》。

《城市之窗》是由上海文广新闻传媒
集团与台北艺术推广协会携手主创，将在
上海世博会期间连演

-"(

天，每天
%

到
(

场。这台演出将以总数超过
+.&

场的规模，
成为上海世博会期间演出规模最大、场次
最多的第一主题演出重大项目。

7月 22日我国将出现百年不遇的天文奇观

天文学家解密“大日食”
赵永新 胡菲宁

将于
)

月
''

日出现在我国的日全
食，让国内外天文爱好者和科学家充满
期待。本次日全食为什么被称为“大日
食”？它将给人们带来哪些惊喜？围绕这
些问题，记者日前采访了国际天文学联
合会会员、中国科学院国家天文台研究
员李竞。

日全食是正常天文现象

“天象示警”纯属迷信

“日全食是地球、月球和太阳三个天
体运行过程中产生的一种正常天文现象，
现在人们已经完全掌握了它发生的原因
与规律。如果再拿‘天象示警’说事，不是
愚昧无知，就是别有用心。”

"$

岁的李竞
开门见山。

他解释说，太阳的直径大约是月球
的

(&&

倍，而地日距离是地月距离的
(&&

倍，所以从地球上看，月亮跟太阳一
般大。“当月亮转到日地之间、三点位于
一条直线上时，在地球上看，月亮正好
把太阳遮住———这种现象就是日全食。
由于地球和月球都在运动，所以月球的
影子以很快的速度扫过地球表面，扫过
的这片长条形区域就是日全食带，直径
在二三公里，处在日全食带内的人们就
能看到日全食。科学家根据地球、月球
和太阳的运转规律测算，每年在地球上
至少能看到

'

次日食，而最多时能看到
.

次；日全食也是每两年就会出现
%

次。
所以，对于整个地球来说，日食和日全
食并非罕见现象；但对于居住在地球上
某一区域的人们来说，每

(.&

年才出现
$

次。”
“对日食的观测，自古有之。”李竞介

绍说，我国的甲骨文中便有相关记载，后
来历代天文学家根据长期观测积累的经
验，摸索出了日食发生的规律，并能够预
测出其发生的时间。

既然如此，为什么还会出现“天象示
警”这一迷信现象？李竞解释说，我们的祖
先并不知道这一天象发生的本源、拿不出
合理的解释，所以就对日食产生了恐惧，
日食被看做“不祥之兆”，就出现了皇帝向
上天谢罪、开仓济粮、免除赋税等迷信行
为。
“随着科学的发展，现在人类已经完

全了解了日食的本源和规律，越来越多的
人不再相信超自然的解释。”

观测时间最长
+

分钟

“贝利珠”是最大看点

据介绍，
)

月
''

日上午的日全食将随
着月球自西向东的运转，先后经过西藏南
部、四川中部、湖北南部、河南南部、安徽南
部、江苏南部、浙江北部和上海等

$&

多个
省区市，从初亏到复圆历时

'

个多小时，日
全食的时间最长有

+

分多钟，不但是整个
'$

世纪持续时间最长的一次日全食，也是
自

$"$%

年至
'%&!

年近
.&&

年间，在我国
境内持续时间最长的一次日全食。

为什么这次日全食的时间如此之长？
李竞说：“

)

月
''

日这天，月亮正处
在离地球最近的近地点附近，所以月亮看
上去比平时更大；而地球又处在离太阳最
远的远地点附近，所以太阳看上去比平时
更小。一个更大，一个更小，月亮把太阳完
全遮住的时间就更长了。”
“这次可以观测到日全食的地区刚好

处于人口稠密的长江流域，约
%

亿人可以观

赏到日全食。”李竞接着说，“不仅如此，整个
中国大陆或多或少都能看到日偏食。如果

)

月
''

日晴空万里，那就有不下
$&

亿人能
看见日偏食或日全食。国际天文学界把这
次日全食称为‘大日食’，名副其实！”

那么，这次“大日食”最大的看点是什
么？
“最大的看点是‘贝利珠’。”李竞说，

“贝利珠”是日全食开始或结束时，太阳光
从月面边缘的山脉缝隙中透射而出形成
的一串光斑，形似一串明珠，持续时间只
有一两秒钟。由于这个现象是英国天文学
家贝利最先发现的，由此得名“贝利珠”。

此外，太阳被完全遮住后出现的日
冕、日珥，也是难得一见的奇观。

每次都会有新发现

“大日食”可能带来惊喜

“日全食不仅给百姓带来了一场天
文盛宴，更为科学家提供了珍贵的研究
机会。”李竞介绍说，由于日全食发生时

月亮把太阳最亮的部分遮住了，天文学
家在观测日食时发现了太阳光球之外的
色球和日冕，并通过研究色球光谱，发现
了元素周期表上位居第二的氦元素。
“日食对科学界最大的贡献，莫过于

验证了广义相对论。”
$!$.

年时爱因斯坦
发表了广义相对论，做出预言：光也有质
量，当它经过引力场的时候，会被吸引而
变弯曲。“这个预言在

$!$!

年日食时，通
过测量星光的偏移而被证实，促使整个科
学界接受了广义相对论。”

“由于每一次日全食发生时地球的
物理情况跟上次发生时都很不一样，所
以总会发现一些新的现象。”李竞饶有
兴致地说，“所以，届时连许多外国科学
家都会千里迢迢来到中国，希望能在观
测、研究这次日全食时有新的发现，丰
富人们对太阳、地球物理情况和日地关
系的了解。”

)

月
$%

日，上海科技馆外，小朋友在试戴刚买的日全食观测眼镜。 杨 毅摄（人民图片）


