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任继愈、季羡林两位学术泰斗 7月 11日晨相继辞世———

让大师的智慧照亮未来
本报记者 李 舫
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分，北京医院，
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岁的任继
愈先生静静地合上了双眼；
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个半小时
后，在

$%(

医院，
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岁的季羡林先生驾鹤
西去。
“风雨百年，铸造的是品格；大浪淘

沙，沉淀的是真金。”两天来，在国家图书
馆报告厅，在北京大学百年大讲堂，两位
先师的灵前，浩瀚的花海、无言的泪水倾
诉着人们的追思。在网上、在手机短信
里，国人以自发的形式表达对逝者的哀
悼。
“有的人活着，他已经死了；有的人

死了，他还活着。”半个多世纪前，臧克家
曾以诗歌道破生命的真谛。今天，两位大
儒以“为天地立心，为生民立命，为往圣
继绝学，为万世开太平”的襟怀与器识，
再次印证了生命的力量和价值。

在将近一个世纪

的生命征程中，偶或

相遇，偶或偕行，在不

同的轨道上，他们奋

力“向前走，向前走”

*+%,

年
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月
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日，经本人再三请
求，任继愈先生终于从担任了

")

年的中
国国家图书馆馆长任上退下来，那天，正
是他
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岁生日的前一天。
“仿佛一转瞬间，我竟活过了从心所

欲不逾矩之年，又进入了耄耋的境界，要
向期颐进军了。”
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年前，季羡林在《九十
述怀》中感慨：“我现在一方面眷恋人生，
一方面又觉得我活得太久了，活得太累
了，我也真想休息一下了。但是，这是绝对
不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位过客
那样，我的任务就是向前走，向前走。”

在将近一个世纪的生命征程中，偶
或相遇，偶或偕行，在不同的轨道上，他
们奋力“向前走，向前走”。
“我身体很好，能吃饭，能工作，精神

好，还能给国家做事”，季羡林乐呵呵地
说。任继愈年轻时喜欢运动，晚年依然身
体健朗、精神矍铄。然而，岁月不饶人，
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年，因长年俯首书海，任继愈患了
严重的眼疾。几乎是同时，季羡林安装了
心脏起搏器；
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年，又做了左腿骨髓
炎手术。

但这都没有让他们“向前走”的速度
有丝毫减慢。“老当益壮

0

宁移白首之心。
穷且益坚

0

不坠青云之志”，这种以使命
和责任为发端、以严谨求实为阶梯的学
术追求，决定了两位大师淡泊名利、甘于
寂寞的品格和风格。在喧嚷浮嚣的世风
中，两位年过九旬的大师愈加散发出陈
酿的芬芳和人格的魅力。
“以理想滋润生命，以生命护持理想。”

作为哲学大师熊十力的弟子，任继愈坚信，
学问的生命与理想来自浩浩汤汤的文化传
统，“从熊先生和许多良师益友的身上，我
懂得了应当走的路和如何去走。”

“沙滩银闸忆旧游，挥斥古今负壮
猷，履霜坚冰人未老，天风海浪自悠悠。”

这首诗是任继愈与大学同窗胡绳共怀昔
日往事的唱和之作，磅礴之气跃然纸上。
几十年来，他始终如一地为少年时所负
“壮猷”孜孜矻矻，不懈努力。

“我现在目标是要活到
-,%

岁。因为
中国国富了，民也强了，经济、科技都发
达了，‘神五’、‘神六’也上天了，我要再
多活几十年，活到
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岁！”季羡林乐观
地说。

九旬以后，任继愈的眼疾愈发严
重，医生嘱咐他为了保持目力，夜间不
能看书和写字，但是他仍然将每天的时
间花在读书和写作上，“现在正是政通
人和的好时光，应该多做些事情，以此
弥补在十年动乱失去的光阴。”他说。为
此，他幽默地将自己的书房由“潜斋”改
称“眼科病房”。

正是因着这种勤奋，十年浩劫中
被发落到学生宿舍看大门的间隙里，
季羡林翻译出了闻名世界的印度史诗
《罗摩衍那》。
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万余椎心泣血的诗行，
写下中国文化史浓重的一笔，树起中
印文化交流史上的丰碑。正是因着这
种勤奋，
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年，
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多岁的季羡林从
一本《弥勒会见记》残卷开始，以
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年
时间一个人完成了世界上最大规模的
吐火罗文研究，以中、英文写成专著，
并把世界吐火罗文的研究提高了一个
台阶。
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世纪
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年代，
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多岁的季羡林
的婶母、女儿、夫人、女婿相继离开了
他。他变得更加沉默，他把更多的时间
投入到了《中国蔗糖史》的研究和写作
上。这是寂寞的
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年，“在
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岁到
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岁这个
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年内……颇有一些情节值得
回忆，值得玩味。在长达两年的时间内，
我每天跑一趟大图书馆，风雨无阻，寒
暑无碍。燕园风光旖旎，四时景物不同。
春天姹紫嫣红，夏天荷香盈塘，秋天红
染霜叶，冬天六出蔽空。称之为人间仙
境，也不为过。在这两年中，我几乎天天
都在这样瑰丽的风光中行走，可是我都
视而不见，甚至不视不见。未名湖的涟
漪，博雅塔的倒影，被外人称为奇观的
胜景，也未能逃过我的漠然、懵然、无动
于衷。我心中想到的只是大图书馆中的
盈室满架的图书，鼻子里闻到的只有那
里的书香。”

在不同的轨道上，他们心心相印；在
相同的追求中，他们携手向前。乐观、顽
强，一次次逼退苦难，一次次与病魔对
峙，与
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世纪的风风雨雨相比，他们强
硬得就像海明威笔下的老渔翁。“生也有
涯，学无止境”，在一幅法书作品中，任继
愈写道，正是在这无涯的学海中，他首次
提出“儒教是具有中国民族形式的宗
教”，从而打破了国内外思想界认为“中
国古代无宗教”的普遍观念。“学问不问
有用无用，只问精不精”，季羡林曾这样
答问。“焚膏继晷，兀兀穷年”，他如此形
容自己的苦苦求索、精益求精的漫长学
术岁月。正是在这精进的求索中，季羡林
将人类文化分为四个体系：中国文化体
系，印度文化体系，阿拉伯伊斯兰文化体

系，自古希腊、罗马至今的欧美文化体
系，而前三者共同组成东方文化体系，后
一者为西方文化体系。

以学问报效祖国

是两位大儒不约而同

的人生目标，这是他

们勤勉治学、勤谨做

人的动力所在

“道之将废也，文不在兹乎？”任继愈
曾以此句总结
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世纪中西文化接触之
后，中国有识之士对社会变革与国家命
运的深刻反省。

“春秋战国在中国历史上曾被认为
是个大变革，它与‘五四’以后的变革相
比，简直微不足道。”任继愈说，“西方侵
略国家挟其船坚炮利的余威，给中国的
经济生活以破坏，连带引起社会生活、政
治生活以至家庭生活的变革。”

苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。
在两位大儒的履历中，有着太多的不同，
又有着数不清的相似，以学问报效祖国
则是他们不约而同的人生目标，这是他
们勤勉治学、勤谨做人的动力所在。“无
论是作为一个普通公民，还是作为一名
学者，第一位的是要爱国。”这句话是任
继愈的“口头禅”。“平生爱国，不甘后人，
即使把我烧成灰，我也是爱国的！”这是
缠绵病榻的季羡林的铮铮话语。

-&&-

年，季羡林曾写过一篇《八十抒
怀》。在这篇文章里，他深情地“回头看”
———“在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了
一条路，路极长，是我一步一步地走过来
的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我
看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里
的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这
条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。
这条路又延伸出去，我看到了水木清华，
接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，
上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父
似的老教授的面影。路陡然又从万里之外
折回到神州大地，我看到了红楼，看到了
燕园的湖光塔影。令人泄气而且大煞风景
的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一
副牛头马面似的狞恶的面孔。再看下去，
路就缩住了，一直缩到我的脚下。”
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世纪初叶，齐鲁大地的共同成长
背景，为季羡林和任继愈生命最初历程
剪出相似的轮廓。
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年
)

月
/

日，季羡
林出生于山东西部最穷的临清县中最穷
的村，而他家又是全村最穷的人家。
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年
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月
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日，任继愈出生于山东平原一
个小康之家。那时正值中华民族最危难
的时刻，洋务运动、戊戌变法、百日维新
……知识分子在沧桑时代背景下试图寻
找中华民族命运的最新答案。从识字到
上小学，任继愈换过很多地方。“回忆起
自己的童年来，眼前没有红，没有绿，是
一片灰黄。”季羡林说。
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年，季羡林同时考中北京大学、
清华大学，他选择了清华大学西洋文学
系，专业是德文。
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年，中学毕业的任
继愈也终于如愿以偿地考上了北京大学

哲学系，师从汤用彤、熊十力、贺麟、钱
穆诸教授。两所大学爱国、进步、民主、
科学的治学传统和勤奋、严谨、求实、创
新的学术风气，为他们的学术道路夯下
坚实的基础。
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年，季羡林以交换研
究生的身份到德国留学，开始学习他所
热爱的梵文、佛学、印度学。“我要走的
路终于找到了，”他在当时的日记中写
道，“中国文化受印度文化的影响太大
了。我要对中印文化关系彻底研究一
下，或能有所发明。”而随着北大南迁的
任继愈，则在风餐露宿的迁徙中，“有机
会看到了中国农村的贫困和败落，竭力
地思考将自身的人生归宿如何与眼前
的农村现实发生关系”。“人生的归宿，
最后的真理，如何与当前广大贫困的农
民和破败的农村发生联系？”“七七”卢
沟桥事变后，面对破碎的山河，年轻的
任继愈如此自问。

求学背景不同，人生轨迹不约而同地
相合。新中国成立之际，两位年轻学子便
投身到塑造中华民族思想的大业中。
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年，任继愈到北京大学哲学系任教。
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年
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月，季羡林经瑞士东归，
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年到北
京大学创办东方语言文学系。

中国人民大学副校长杨慧林说，“他
们像是不知疲倦的导读者，以自己对祖
国的思考、对民族的期待、对生命的真
诚，在一个世纪的漫长征程中，引领人们
打开了中国文化通向世界的大门。”

他们学贯中西、享

誉中外、德高望重，却

始终保持着宽厚、谦

卑、平和的秉性

“人生的目标是什么？”曾有学生问
任继愈。他沉思良久，缓缓答道：“只讲自
己弄明白了的话。”古人云：三十而立，四
十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，
七十而从心所欲，不逾矩。任先生在
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岁时，却特地请人治了一枚印章，只六个
字：“不敢从心所欲”。
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年前，季羡林住进北京
$%-

医院。
/

年多的时间里，季羡林经历了心肌衰竭、
左腿骨髓炎、心脏病的考验。正是在这样
的状况下，他写下了
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多万字的《病榻杂
记》。在这部书中，

&/

岁高龄的季羡林先生
第一次阐明了他对这些年外界“加”在自
己头上的“国学大师”、“学界（术）泰斗”、
“国宝”这三顶桂冠的看法———请人们把
“头顶上的这三顶桂冠摘下来”。

“不敢从心所欲”，不是虚伪；“三辞桂
冠”，不是作秀。这是任继愈、季羡林自谦
和清醒的体现。勤勉治学半个多世纪，学
贯中西，融会古今，德高望重，任继愈与季
羡林堪称名副其实的学术巨擘、国学大
师，却都对自己有着谦逊的评价。

“真正的大师是王国维、陈寅恪、吴
宓，我算什么大师？我生得晚，不能望大师
们的项背，不过是个杂家，一个杂牌军而
已，不过生得晚些，活的时间长些罢了。我
写的那些东西，除了部分在学术上有一定

分量，小品、散文不过是小儿科，哪里称得
上什么‘家’？”季羡林说。在“大师”汹涌
的年代，这种清晰的自省弥足珍贵。
“一辈子不做挂名主编”，这

&

个字
是任继愈的“任上宣言”。
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年，任继愈
任国家图书馆馆长。在卷帙浩繁的学术
长河中，他认定了古籍整理这项远离名
利的苦差事。对于古籍文献整理，他有着
自己的原则。从做选题、写提纲到审读点
校，他总是亲力亲为，从不做“挂名主
编”。
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卷中国汉文佛教资料汇编《中华
大藏经》花费了他

-%

余年的宝贵光阴，
倾注了他的大量心血。煌煌

!

亿多字的
古籍文献资料汇编《中华大典》，是新中
国成立以来最大的跨世纪出版工程，任
先生是编纂委员会主任委员，工作也已
进行了
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年。据他的学生、上海师范大
学教授李申说，任先生把大部分精力投
入了这项大典的编纂，有的人主编书只
是挂个名，任先生却很认真，很多事都要
自己负责、费心费力。

朴素的真理从朴素的生活开始，朴
素的追求也一定会到达朴素的目标。北
大的学子都知道，朴素的季先生常年一
身旧中山装，一双布鞋，数十年如一日。
因为这身打扮，他常常被误以为是学校
的校工。一次，一位新入学的大学生把他
当作校工，请他照看行李，他慨然答应，
等到开学典礼上季羡林登台讲话，那位
大学生才如梦初醒。
“我做人的标准是朴实、真实，一个

人不要天天耍花腔，也不要一天愁衣服
少了，一天愁好东西吃得太少了，我不要
一个人这样子，人活的目的，不是为了吃
饭、穿衣，一个人为了吃饭穿衣而活着，
这个人格儿不高。”一生信奉朴素、对自
己过于苛刻的季羡林，对于别人却从不
吝啬。
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年末，在
$%-

医院住院的季羡
林把爬格子所得的

-,

万美元稿酬捐给
了母校清华大学。在此之前，他把自己的
图书、手稿以及所收藏的宋代名人绘画
等个人收藏品捐给了北京大学。“摆在国
家手里最放心。”

季羡林说过，自己喜欢的人是这样
的：质朴，淳厚，诚恳，平易；骨头硬，心肠
软；怀真情，讲真话；不阿谀奉承，不背后
议论；不人前一面，人后一面；无哗众取
宠之意，有实事求是之心；不是丝毫不考
虑个人利益，而是多为别人考虑；关键是
一个“真”字，是性情中人。

“季羡林先生和任继愈先生深受大
家热爱的原因在于，他们在道德品格上
同样融合了中外知识分子的优秀传统。”
古典文学家、北京语言大学副校长韩经
太说。中国传统士大夫的仁爱和恕道，强
烈的忧患意识和责任感，坚毅的气节和
情操；西方人文主义知识分子的自由独
立精神，尊重个性和人格平等观念，开放
创新的意识；这些优秀传统都凝聚融化
在他们身上。韩经太说：“所以，他们能够
做大学问，成大事业，有大贡献，他们是
中国当代知识分子的旗帜和榜样。”

视觉设计：宋 嵩

各界追忆

大师霄际顾人寰，五月风悲夏骤寒。

砥柱中华文与道，渠通天竺梵和禅。

淡交我敬先生久，学契谁开译述关。

手泽犹新存尺素，莫教流涕染珍翰。

———红学家 周汝昌

季先生所取得的成就，世界上很少有

人能超越他，他的去世标志着一个国学研

究时代的结束，是中国文化界的巨大损失。

季老的学问、人品都是一流的！是我们学习

的榜样！季老对我在学问上有过很多帮助。

对我主编的《儒藏》，他给我写了三封信鼓

励我把这个做好，而且提出许多很好的建

议。我十分感谢他，一定会把这本书编好，

以告慰季老。

———北京大学教授 汤一介

季老做学问和做人的态度对我个人

影响很大，尽管我们研究的专业不一样。

季先生最近
.%

年之所以众所关注，一个

是他的散文使得他能够与公众对话，另外

就是季老在过去的
.%

年对人类文化有大

的判断，大的判断包括一些日后被大家误

解和批评的东西。他有很多通俗性的表

达，作为一个学者能够走出自己的书斋，

面对公众，才有可能有大的判断。他在自

己的专业之外，还关注国家的命运，人类

的命运。

———北京大学教授 陈平原

我在季先生身上发现的不只是博学，

而且是睿智。不仅是睿智，而且还有非常的

谦恭有礼和幽默。他的博识给人留下深刻

的印象……他是一位完全具备知识分子品

格的人，决心要做出最好的学术成果，他的

对于物质利益的毫不动心，他对于书的热

爱，他的耐心，还有他的充分的真诚。对我

来说，他将永远是气节的象征。

———英籍华裔女作家 韩素音

任先生不仅是研究中国哲学的大家，

也是一位全方位的研究中国传统文化的学

者。对于古籍文献整理，任老有着自己的原

则。从做选题、写提纲到审读点校，他总是

亲力亲为，从不做“挂名主编”。

———任继愈的学生、上海师范大学教
授 李 申

两位大师走过的路，本身就很值得研

究，他们几乎见证了中国整个
!"

世纪的学

术发展，季先生更是一位与辛亥革命同年

的老人，对二老治学经历、研究成果的及时

梳理，将有助启迪后人。

———复旦大学历史系教授 朱维铮

读任先生的著作，深刻感受他的眼界

之宽，学问之通，毫不拘泥刻板。我从四个

方面受到他的教益：一是科学严谨的态度。

他前后四次注译《老子》，根据研究成果调

整观点，不怕改正错误。二是历史唯物主义

的立场。他是北大第一个自觉用历史唯物

论研究中国哲学史和宗教史的学者。三是

辩证和实践方法。任先生研究辩证法，实践

辩证法，关心国家教育、文化、民生发展，探

索中国文化思想发展的脉络和未来发展趋

势。四是扎根本土的研究特点。任先生在著

作中多次提到，纯粹的学术研究是不存在

的，中国人接受外来思想都是用中国人的

眼光来看的，学问一定要扎根本土。

———国图副馆长 张志清

季老是北大人心中永远的精神偶像，

他严谨的治学态度和务实的求真精神值得

所有青年学子铭记、传承。

———北大历史系
%/

级本科生 张燚明

季老是一位坚定的爱国者，他对祖国

的热爱那么绵长、那么真挚、那么深沉，让

我十分感动。

———北大信息学院
%)

级硕士生 姚 斌

痛悼季任二师。他们的逝世，是这个时

代的损失。年轻一代，在前进的过程中，少

了长者在后边观望扶持，不啻大悲。

———人民网网友

任继愈先生千古！任先生主编的《中国

哲学史》是我高中时爱读书目之一，因此久

仰先生大名。任先生低调为人，一生淡泊宁

静，实为大学问家。中国发展了，更需要中

国哲学的发展作基奠。

———人民网网友

任重道远继往圣续绝学愈愈心切

季诺布言羡先贤慕梵境林林帆扬

———人民网网友

任先生一去，国失瑰宝。

———人民网网友

任继愈确实是一位值得当代中国人尊

敬的百科全书式的人物，这位人文巨匠的

逝世，是中国人文科学界的一大损失！

———人民网网友

崇拜季老的不仅是他的学识，更被他

在挫折和荣誉中的淡定所折服。他留给我

们的是一笔笔丰厚的财富。季老，走好！

———人民网网友

本报记者赵婀娜采访整理


