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法国每年有多少艺术节

诞生，又有多少默默逝去，就

连权威的法国文化部也无法

给出确切答案。有人形容，遍

布全法国形形色色的艺术

节， 远比法国人每天吃一种

新奶酪的种类数量要多得

多。 在上千艺术节的潮起潮

落中，已有 60 多年历史的阿

维尼翁戏剧节以剧场内唱大

戏、 街头巷尾即兴演的狂欢

气氛，令人心向往之，并赢得

历久不衰的赞誉。

1947 年 7 月，青年戏剧

导演让·拉维尔在古城阿维

尼翁的教皇宫殿庭院里搭起

一座戏台， 上演了莎士比亚

戏剧《查理二世》。 宗教场所

排演戏剧， 这一创举让拉维

尔名声大噪， 同时也坚定了

他让高雅戏剧从都市金碧辉

煌的大舞台上走进乡野小城

的信念。 于是拥有 600 多年

历史的阿维尼翁成为法国戏

剧走“大众化”路线的起点。

通过一年一度的阿维尼翁戏

剧节，向大众展示文化之美，

尽显艺术经典。戏剧节期间，

人们可以从节目单上找到心

仪的《哈姆雷特》、《麦克白》

等经典名剧； 也可以在石板

路边驻足欣赏那些名不见经

传的艺术团体带来的原创现

代剧目； 不同肤色的外国艺

术家们带来的异域音乐、造

型艺术以及各种展览令观众

大饱眼福； 甚至浓妆艳抹穿

着中世纪服饰的“剧中人”，

还会邀请观众配合进行即兴

表演。

2008 年第六十二届阿

维尼翁戏剧节期间，310 场

演出吸引了 13 万人次的观

众，创戏剧节观众人数历史新高。 而独立于组委会节目单之外

的来自世界各地的 800 多个小剧团的逾千场表演，更让观众感

受到多元文化的丰富多彩。

阿维尼翁戏剧节的持久魅力， 固然源于古城的文化底蕴、

旖旎的自然风光以及主办者丰富的经验，但置身于大众狂欢的

气氛之中，我又生发出些许新的感想。

首先，阿维尼翁戏剧节秉持的“大众戏剧”、“还文化于民”

的理念成为它走向繁荣的支撑。 戏剧节创办之初，只有专业和

正式剧团参加，但从上世纪 80 年代起，一些自行组建、酷爱戏

剧的民间团体不请自来， 希望借此舞台寻觅自己的“伯乐”和

“粉丝”。 于是，曾经阳春白雪的戏剧艺术开始与寻常百姓亲密

接触。 每年主办方正式邀请的演出与游走在街头的表演互为补

充、相得益彰。 人人是演员、处处是舞台的戏剧节，实现了创始

人拉维尔执着追求的“戏剧大众化”。 舞台戏是戏剧节存在的灵

魂，围绕戏剧主题举办的音乐会、舞蹈、摄影展、电影、大师课堂

等活动则拓宽了戏剧节的外延，并培养出一大批潜在观众。“普

及戏剧艺术、培养戏剧观众、提高他们的文化素养远比赢利来

得重要。 ”拉维尔希望戏剧节成为一项公益文化事业，帮助民众

提高艺术修养和文化情趣，他的愿望实现了。

另外，勇于创新更成为戏剧节长盛不衰的法宝。 从 2004 年

起，戏剧节引进了艺术总监责任制。 组委会每年邀请一至两名

知名戏剧艺术家， 共同确定当年戏剧节主题和遴选演出剧目。

这些才华横溢、 风格迥异的艺术家为戏剧节注入了新的活力，

让观众每年都能品尝到风味不同的艺术大餐。 2008 年法国艺术

家瓦雷利·德雷维尔女士和意大利艺术家罗梅欧·卡斯代卢奇

的联袂监制，使这届戏剧节在语言戏剧和视觉艺术效果之间形

成了巧妙对话。 今年即将拉开大幕的戏剧节艺术总监是来自加

拿大魁北克的黎巴嫩裔导演穆瓦德，他将为观众设计多场洋溢

黎巴嫩风情和魁北克故事主题的表演活动。

在物质生活日益富足的今天，各种艺术节层出不穷，但要

经得起岁月洗礼、保持旺盛的人气，并彰显其高品质的艺术魅

力，阿维尼翁戏剧节走出一条成功之路。 将观众需求放在首位，

让民众在艺术海洋中快乐徜徉，如此立意的艺术节，自然青春

永驻、魅力无穷。
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古 城 门 随 想

高 原

到过首尔的人，总会

津津乐道汉江的夜景、繁

华的市厅广场、高耸的六

三大厦和熙熙攘攘的明

洞商业街。而我却钟情于

首尔那些历尽百年风雨，

依然默默矗立于川流不

息的车水马龙中的古老

城门。

和所有历史悠久的

名城一样，首尔也曾有过

环绕四周的城郭。早在公

元 14 世纪的朝鲜王朝时

代，统治者就征用全国大

量劳力修筑环绕首尔的

城墙，并修建了四大四小

共八座城门。古老的城垣

经过岁月的冲刷，一些已

毁于兵燹或随着城市的

发展而湮没于高楼大厦

之下，也有一些遗址虽历

经磨难却依然顽强地屹

立着。

兴仁门（见题图）是首尔城郭的东门，韩国

人也称其为“东大门”，是首尔所有古城门中保

存较为完好的一座。如果说北京的正阳门、南京

的中华门给人以威严宽广之感， 那么首尔的城

门则向人们展示雅致敦厚之美。 兴仁门的楼台

由花岗岩条石砌成，上有二层木结构城楼，雕梁

画栋，美轮美奂。筑城初期由于此门地势低平不

利于防守，它的后面还拥有一个小的“瓮城”用

来诱敌深入。今天，“东大门”早已失去了它拱卫

首都的作用， 周边区域变身为首尔一大繁华商

业区，每天往来商贾络绎不绝。站在“东大门”的

旁边， 总会让我感觉到摩登时代的喧嚣与古色

古香的典雅相映成趣， 思维也在时光中游走穿

梭。

始建于 1395 年的崇礼门是首尔的“南大

门”，也曾是韩国最古老的木结构建筑之一，被

誉为韩国的“国宝第一号”。 建成后 600 年间历

尽风霜和战乱得以幸存，1962 年韩国政府对城

楼进行大规模修缮时还发现了记载朝鲜王朝

时代修建年号的横梁。 不幸的是，这座具有悠

久历史的遗迹去年 2 月毁于大火，令人惋惜不

已。 韩国人痛定思痛，开始对如何更好地保护

历史文化遗产这一问题进行反思，还对火灾现

场进行调查、发掘和考证，制定了“崇礼门复原

计划”，使它有望于 2013 年重新站立在世人面

前。

如果说兴仁门、崇礼门向我们展示的是朝

鲜王朝时代杰出的建筑艺术，那么光化门则是

在向我们诉说一个命途多舛的民族的历史。 此

门本为景福宫的正门，名

字起自“光照四方，教化

四方”之意。 最初由花岗

岩建造，三个门洞上耸立

两层木造楼阁，是首尔所

有城门中气质最高贵典

雅的一座，但历史上多次

毁于战祸，日本对韩国进

行殖民统治时期，又拆迁

光化门建总督府。 1968 年

韩国总统朴正熙用水泥

复原了城门的概貌并亲

自题写了悬于城楼上的

牌匾，但位置与原址并不

一致。

偶尔开车路过光化

门的遗址， 我就会想起

韩国文学家薛义植在日

本殖民者拆毁城门时创

作的散文《拆了又建的

光化门》，作者在文中曾

感叹道：“拆毁城楼时叮

当作响的锤声穿越了古城，敲打着北岳山，

敲打着白衣民族的胸膛……” 字里行间流

露出韩国人对于这座城门的复杂感情。 如

今，人们又开始了对光化门的复原工程，在

原址上方罩着的形似“盖头”的巨大工作间

里，考古专家和工匠们正在加班加点，力争

早日揭开“盖头”，还光化门以它本来的面

貌。

首尔城门的数量虽然没有老北京城“内九

外七皇城四” 那样繁多， 但也都各具特色和魅

力。正如瑞典美术史学家奥斯伍尔德·喜仁龙所

说：“在城门处，你可以感受全城的脉搏。 ”每当

站在这些古老的城门面前， 我们仿佛看到了首

尔的沧桑变迁，聆听到数百年前的暮鼓晨钟，感

受到历史的斗转星移。

哥 廷 根 大 学 的 骄 傲

———踏 寻 季 羡 林 留 德 足 迹

刘华新

和无数阅读过季羡林先生《留德十年》一书的中国读者一

样，我一直有一个梦想，去哥廷根，踏寻季羡林当年赴德留学

的足迹。 不久前，在一位德国友人和一位中国学者的帮助下，

这个梦想终于实现了。

罗斯维塔·布林克曼曾长期担任哥廷根大学国际处处长，

她有一个别致的中国名字———“秉玫瑰”。 她和中国博士生刘

道前、北京外国语大学教授李逵六一起将《留德十年》译成德

语，该书将在今年 10 月法兰克福书展上作为百本介绍中国的

书籍之一推出。 而今年这个书展的主宾国就是中国。

故居如旧，韦伯楼翻修

哥廷根位于德国中部下萨克森州，是一座只有约 13 万人

的小城。1935 年季羡林抵达这里留学时，该城只有 4.6 万多居

民，1945 年离开时也仅有 7 万余人。

最想看的首先是季羡林居住过 10 年的故居。它位于明希

豪森街 20 号，是一幢三层小楼，季羡林当年就住在三层。 看

来，这里和他 1980 年重返哥廷根时并无二致。街道仍然整洁，

楼道一尘不染，当然不是他多次描写的房东欧朴尔太太天天

打蜡所致，房客已换了不知多少茬。 但德国人像“魔鬼”一样

打扫房间的习惯没变。

和我们打招呼的是一位小伙子，父母不在家。他当然无从

知道 60多年前曾寄居过这里的中国房客。 但此时我的心潮却

难以平静。 想想看，当年那位不幸丧偶、善良贤淑的女房东，把

来自遥远的中国大学生当亲生儿子一样对待，晨昏相伴，共度

战乱，共抗饥馑，那是一段怎能令人忘怀的岁月啊。

西行不到两公里是王子街 21 号， 也就是季羡林提到的

“高斯—韦伯楼”。 当年，他几乎天天去那里做学术研究。 小楼

建于 1737 年，和哥廷根大学同龄，现在楼的外表依旧，内设全

非。 2006 年，这座三层小楼因年久失修被建筑师于尔根·申克

买去，重新设计装修后，租给了哥廷根储蓄所。楼内明亮之极，

如大多数银行一样。 陪同参观的秉玫瑰说，她在大学读书时，

这里还是季老曾经留学的东方研究所，虽然房间阴暗，但不知

怎的，历届学生就是喜欢那样的氛围。

值得一提的是，这座楼的正式名称叫“米夏埃利斯楼”。所

谓“高斯—韦伯楼”，是因为大物理学家韦伯曾在这里当过哥

大物理系主任，而大数学家高斯与此楼并无联系，大概是当年

的俗称，所以中国人要找“高斯—韦伯楼”，多半会碰壁。

席勒草坪，哥廷根森林

从季羡林故居往东北步行约 10 分钟就是席勒草坪。 从

《留德十年》中，可以看出这里是季羡林当年时常光顾的休闲

之地。 他曾在这里漫步遐想沉思，和游学德国的友人欢聚，也

许他在这里曾解开了不少学术难题， 也曾排遣过远离故土的

思乡别绪。 秉玫瑰说，草坪是 1905 年为纪念德国大作家席勒

逝世 100 周年而建。这位对植物素有研究的哥大汉学学者说：

“你看，这里有松树、榉树、枫树、菩提树，这些树当年季老肯定

都见过。 但樱花树是后来栽种的。 ”我问：“怎么不见季老书中

所说的那白色的小花‘雪钟儿’？ ”秉玫瑰说：“现在是 4 月末，

这花已谢。 季老在书中不是说了吗，“那‘雪钟儿’开在冬春之

交，是报春的象征？ ”

往东去，是季羡林书中所述的“林”———“这一片丛林究

竟有多大，我住了 10 年也没能弄清楚，反正走几个小时也走

不到尽头。 ”不知多少次，他一个人到山林里来；也不知多少

次，他和友人徜徉林间。 我登上山顶，只见一块牌子上写道：

哥廷根森林，面积 3490 公顷（约 35 平方公里）。 难怪，这片广

阔的山林，和它四季变幻的美景，成了季羡林当年艰辛学业

之余的世外桃源，甚至，当二战岁月中天上的飞机“在散布死

亡时，只要我一进入这山林，立刻在心中涌起一种安全感”。

前辈先行，后来者日众

季羡林是最早到德国留学的中国人之一，从 1935 年直至

二战结束，他在哥廷根小城一住就是 10 年，这不能不说是个

奇迹，秉玫瑰感叹道。她说，中国当年和德国是敌对国，在那样

的特殊环境下，一个中国学者能把学问做到顶尖，真是令人佩

服！

也许正因为如此，2008 年 9 月， 哥大举行了第一届国际

校友会，将当年杰出校友的荣誉称号颁给了季羡林先生。季羡

林年近百寿，由李逵六教授代为受奖。

令人欣喜的是， 与季羡林当年几乎孤身一人远赴哥廷根

求学不同，现在中国有关方面与哥廷根的交往已非常密切。哥

廷根的官方介绍网页甚至已经有了中文版。 哥大与南京大学

的校际关系已达 25 年， 而在哥大留学的中国人也已近 300

人。“很多人是因为季羡林的名气而来，而哥大也的确是德国

一流大学。”刘道前说。哥大校友会负责人贝尔恩德·哈克施泰

特先生特地告诉我，哥廷根大学将于今年 10 月 23 日至 25 日

组织首届哥大中国地区校友会。

哥大新闻处官员贝阿特·亨切尔女士说：“哥廷根大学希

望出现更多的季羡林，他不仅是哥大目前最年长的校友，他的

成就更是哥大的骄傲！ ”

题图：“高斯—韦伯楼” 是当年季羡林几乎每日必去的研

修之所。 刘华新摄

日本歌手的中国情结

毛丹青

记得将近 30 年前， 日本歌手佐

田雅志在北京的北展剧场举办个人

演唱会的时候，一只手持琴，另一只

手在空中使劲儿比划，他说自己的中

文发音很糟糕，发不好“四十四”这个

音， 老觉得牙齿一下子会咬住舌尖

儿，弄得他很害怕，而且作为日本人，

他十分佩服中文的发音，因为人的口

腔器官几乎全被中文的发音调动了起来，无一不派

上用场！

当时看他在台上演唱，虽然非常精彩，但对他

的讲话没能理解透，直到后来我学会了日语，能跟

日本人无障碍地交流时，才逐渐领悟了佐田雅志那

天想表达的意思。

日语大都是元音，不仅缺乏辅音的陪衬，而且

也没有爆破音一说，所以从发音的角度看，字正腔

圆是绝对的，无起伏、无跌宕，犹如壶里的茶水，即

使有波纹也不会溢出来。

当年，佐田雅志好像是第一位到中国开演唱会

的外国流行歌手，吉他弹唱的舞台风格着实让我们

这批大学生看呆了， 随后校园里开始出现了吉他弹

唱，这跟社会上流行电影《追捕》中高仓健式的平头

大约是一个年代。

同佐田雅志一样， 年龄相仿的谷村新司也是一

位热爱中国的歌手， 最近这些年他还出任了上海音

乐学院的客座教授，开始培养新一代人才。 不过，他

倒没有语言上的牢骚，大概由于不会说中文的缘故，

或者因为中文的“强悍”发音弄得他灰心，反正在很

多公众场合，他从来不拿中文说事儿。包括去年北京

奥运会开幕式的日本 NHK 现场直播， 谷村新司当

嘉宾，用了很多非常华丽的赞美之辞，但始终未提中

国的文字和语言， 甚至面对开幕式上活字版的大型

表演，他也绕弯子，顾左右而言他，相

应的赞美词语也开始变得有些逊色，

真是一件遗憾的事儿！

不过， 谷村新司的中国情结很

深，作为日本著名歌手，他每年多次

往返于日中两国之间，这个行动本身

就很有意义。 去年在上海绍兴路的汉

源书店赶巧遇到电视台采访他，面对

镜头， 他开口就说：“我觉得上海跟东京或者大阪没

什么区别，在这儿跟在日本差不多。 ”

其实，与这两位岁数大的歌手相比，一批日本新

歌手更显得时尚一些。 比如：GACKT 就是其中之

一，他既是视觉上的美男子，又会说标准的中文，尤

其是歌曲中的普通话说得“炉火纯青”！从风格上看，

他增强了与中国观众尤其是青少年的亲和力， 营造

了一种音乐超越国界的友好气氛！

最近，一支由多名猛男组成的乐队 EXILE 正走

红日本，他们有一首主打单乐，其中国情结浓烈。 有

一个日本学生对我说：“听了这首歌， 我发誓一定要

学好中文。 ”
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每年 6 月 22 日是伊拉克“国

家电影日”，至今，伊拉克“国家电

影日”已步入第 54 个年头。对这一

超越半个世纪的电影盛事，伊拉克

本该好好庆贺一番，可由于安全状

况欠佳，人们的生命安全都无法得

到保障，所以电影日活动也搞得很

简单： 无非是放映一些纪录片、对

电影进行象征性地回顾便草草收

场，许多电影名家都没露面。

伊拉克电影有着悠久的历史，

早在 1909 年， 伊国内就开始放映

外国电影。 1943 年，伊拉克成立巴

格达电影有限公司，一年后，伊拉

克和埃及合拍了《开罗—巴格达》、

《东方之子》等影片，不过导演都不

是伊拉克人，所以还算不上真正意

义的伊拉克电影。 1948 年，伊拉克

成立巴格达电影制片厂，并聘请法

国导演安德烈拍摄故事片《阿里亚

和伊萨姆》。 1955 年 6 月 22 日，伊

拉克导演哈伊德尔·奥默尔拍摄的

《法特娜和哈桑》问世，标志着伊拉

克电影的正式诞生，这一天便被定

为伊拉克“国家电影日”。《法特娜

和哈桑》 是一部紧扣时代脉搏、对

日常生活进行细腻入微刻画的写

实作品，它为伊拉克民族电影走上

现实主义道路奠定了基础，之后不

少影片都一脉相承地延续了这一

成功的写实主义路子。

自《法特娜和哈桑》崭露头角

后，伊拉克电影渐入佳境，到上世

纪六七十年代达到高峰，每年生产

90 多部电影， 其中不乏贴近现实

的佳作。尤其是《干渴的人》取材于

伊拉克著名作家阿卜杜·拉扎克的

同名长篇小说，反映了远离两河流

域的沙漠里普通民众的生存境况，

电影风格写实， 拍摄画面优美，有

强烈的视觉冲击效果和艺术感染

力。

1980 年， 萨达姆上台后不

久，颁布了第 34 号法令，决定成

立公私合营的巴比伦电影电视公

司。 虽然萨达姆及其幕僚为电影

设置了诸多清规戒律， 但巴比伦

电影电视公司还是为伊拉克电影

事业的发展贡献了应有的力量。

萨达姆时期， 伊拉克全国电影院

最多时达 200 家左右， 电影票价

便宜，一般穷人都能看得起。

进入 90 年代， 持续的经济封

锁和战争，使伊拉克电影与其他文

化产业一样饱受摧残，2003 年美

国对伊开战更让伊拉克电影制作

陷入瘫痪。 近几年，一些流亡海外

的导演和演员在萨达姆政权倒台

后陆续回国重操旧业，拍摄了一些

颇受关注的好片， 其中拍摄于

2004 年的《在巴格达的 16 个小

时》，出自著名导演塔里克·哈希姆

之手。他移居国外 20 多年，战后返

回故土,用摄影机真实记录了巴格

达惨遭蹂躏的情景和巴格达民众

的愤慨，影片在荷兰鹿特丹举办的

阿拉伯电影节上获得大奖。

但是，目前伊拉克拍摄的影片

多为纪录片，故事片较少。 虽然多

数纪录片感情真挚， 手法新颖，但

篇幅短小，内容单薄。这也难怪，伊

拉克电影人不仅要摆脱资金捉襟

见肘的窘境，而且还受到安全因素

的制约，有时甚至不得不冒着生命

危险在现场拍摄。 导演阿里·达雷

德 2006 年在巴格达街头实地拍摄

《梦想》时，险些被武装分子打死，

后又被美军当成恐怖分子遭毒打

后关押。

在阿拉伯国家中，伊拉克文化

底蕴丰厚， 国民文化素养较高，文

化产业曾经相当发达。 然而在“城

头变幻大王旗”的形势下，伊拉克

电影正在经历着阵痛和挣扎。尽管

如此，在需要抚平心灵创伤，提振

国民士气的今天，人们对伊拉克电

影春天的到来，仍然充满渴望和期

待。

哥廷根仿佛是我的第二故乡。 我在这里住了 10 年，时间之长，仅次于济南和北京。 这里的每

一座建筑，每一条街，甚至一草一木，10 年来和我同甘共苦，共同度过了将近四千个日日夜夜。

……哥廷根是个小城，全城每一个角落似乎都留下了我的足迹……古城墙上高大的橡树、席勒草

坪中芊绵的绿草、俾斯麦塔高耸入云的尖顶、大森林中惊逃的小鹿、初春从雪中探头出来的雪钟，

晚秋群山顶上斑烂的红叶，等等。 这许许多多纷然杂陈的东西，无不牵动我的情思。

———摘自《留德十年》 季羡林著
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