
端 午 的 呼 唤

牧 南

这是为一个人重读《楚辞》的日子

这是一个行进在复兴之路上的民族

怀念一个数千年不老的诗人的日子

这是一个正在实现强国梦想的民族

为一种时代精神的再生

呼唤世代忠魂的日子

———魂兮归来

今天，我们白衣素服，站在何处

才能共吟你独立不迁绿叶素荣的橘颂

这是群山之间碧水之上哀郢怀沙的日子

这是千里澄江似练万条龙舟齐发的日子

这是惜往日思美人等待大招的日子

———魂兮归来

今天，我们轻装徒步，登临何处

才能聆听你激扬百代响彻苍穹的天问

这是春气奋发万木葱茏的日子

这是海纳百川风调雨顺的日子

这是祥云如盖芝华齐飞的日子

———魂兮归来

今天，我们洁手净心，用什么琴弦

才能弹唱这百舸争流彭咸辈出的时代

这是龙马怀乡传芭代舞的日子

这是湘君湘夫人与河伯山鬼狂欢的日子

这是东君驷马金车迎来东皇太一的日子

———魂兮归来

菱衣荷裳，站在二十一世纪的树荫里

打量那些曾经人文昌明的国度……

呼吸的石头，在沉思

鼓荡着人类血脉的水，在篆刻

大地不言，无风的天空投下飞翔的鸟影

———魂兮归来

数千年知识与智慧铺就的道路，起伏着

伸展着，伸向地球的每一个角落

伸向“神舟”飞临的属龙的苍穹……

岁 月

陈 平

多年前

长长的烟枪

是父亲长长的岁月

忽明忽暗的烟火

点燃生活的沉重艰辛

嘴巴里吧嗒的是

总也煮不开锅的主意

喷出一团一团的愁云

永远变不成春雨

炕沿上磕下的是

皱巴巴的日子

和永远拉不直的叹息

如今

孩子们的欢笑

熨平父亲脸上的皱纹

园子里的瓜果蔬菜

缤纷了中午的餐桌

咂一口酒

舒心的日子

变成窗外悠扬的牧笛

流淌出一串甜美的音符

艾菲尔铁塔随想

叶 辛

走在巴黎街头，既觉得它有繁华的一面，又有

雅静的一面。 我们住在离凯旋门步行仅三四分钟的

一家旅馆里，按说是一个很热闹的地方了，但是这

条斜街上白天和夜晚都是静悄悄的。 住过几天，我

悟出道理来了，巴黎人比我们城市的人少，全市只

有 210 万人口。而我们上海呢，有近 1400 万人口。巴

黎也有给人拥挤和嘈杂喧嚣的时候，那往往是在游

客最为集中的地方，卢浮宫、香榭丽舍大

街、 巴黎圣母院， 还有就是艾菲尔铁塔

了。

巴黎的市中心也就是全市最低的地

方。 整个巴黎就是从最低的地方成放射

状发展起来的。 一条条街道像太阳的光

芒一般往四边的高处发展， 遂而把整个

城市环抱起来。 我居住的旅馆离凯旋门

很近，天天走到凯旋门跟前去，也能感觉

是在下坡。 故而我称呼它为斜街，倾斜的街。

巴黎的街头到处都有咖啡馆。 有时候走累了，

坐下来喝一杯咖啡，无意间一抬头，就能看到艾菲

尔铁塔。 艾菲尔铁塔似乎无处不在，它真的是巴黎

的象征。其实艾菲尔铁塔的高度是 320 米，和世界上

许多城市的制高点比起来，是不算高的。 但它是法

兰西最高的建筑物，给人的感觉是很高很高的。 在

巴黎你时时能感觉到它的存在，游览塞纳河时，在各

个方位都能看到它。 这是什么原因呢？

这同巴黎整座城市的建筑有关。 巴黎市区的建

筑绝大多数都是四五层楼的欧式房屋， 用条形石块

砌成，给人的感觉有一种凝重、厚实、牢靠度。艾菲尔

铁塔耸立其中，自有一种一览众山小的气度。登上艾

菲尔铁塔高处，这种感觉会更加强烈。

艾菲尔铁塔是世博会的产物。 1884 年，法国为

迎接 5 年后的大革命 100 周年纪念， 决定要举办一

个轰动全球的世博会， 并要建一座永久性的纪念建

筑，留给巴黎，也留给后代。

建筑工程师居斯塔央·艾菲尔的设计方案在竞

争中脱颖而出。在当时，艾菲尔已是一个有名的建筑

设计师，法国赠给美国的自由女神像主架，就是他的

作品。 不过，当他的大胆设计公布的时候，遭到社会

上各界人士的一片反对责难之声。 文学界人士莫泊

桑、小仲马等人，是最为激烈的反对者。 他们觉得，建

这么一座铁塔，损害法兰西的风雅传统，简直是对法

国厚重历史和灿烂艺术的亵渎。 可是艾菲尔不管，他

力排众议， 争取到铁塔在 1887年 1月终于动工。 27

个半月以后，铁塔的安装工程终于完成。

120 多年过去了，艾菲尔铁塔不但成

了巴黎的象征，还始终是世界各地来到法

国的客人们首选游览的景点。 艾菲尔本

人，也因此成了名重建筑艺术史的人物。

一位旅居巴黎多年的华人告诉我，

法兰西就是这样， 当有新生事物冒出来

的时候， 总有很多人挺身站出来极力表

示反对。 而这样的反对声，往往使得新生

事物愈加受人关注，愈加引人瞩目。 艾菲

尔铁塔是这样，后来的蓬皮杜文化艺术中心裸露着

管道的怪诞设计也是这样，离现在最近的卢浮宫广

场上贝聿铭设计的透明金字塔，同样是如此。

上海也要举办世博会了，是不是能从中获得

一点启示呢？ 上海的世博会，想过没想过，也为

我们这座城市， 我们的后代留下一点值得纪念

和自豪的东西呢？
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送 别 何 满 子

王春瑜

5 月 8 日，何满子先生病逝，终年 90

岁，已享高寿。 中国古典文学界痛失一位

专家，杂文界更痛失前辈，作为他的文坛

同道，谊兼师友，我的心仍悲凉久之，难以

平静。

何老有颗赤子之心，坦诚、热烈，数十

年如一日。63 年前，我还是初小学生，邻人

送我一本残破的小开本《成语小字典》，署

名何满子编，当时我很纳闷，这个名字怪

怪的，不知道跟《唐诗三百首》中的“一声

何满子，双泪落君前”，有什么关系？ 直到

十几年前，我给他打电话，提起此事，何

老一惊， 说：“你居然在盐城水乡还读过

这本小书！ 真是‘哪壶不开提哪壶’，当时

我穷得很， 编这本小书纯粹是为了弄几

个钱花花，没花多大气力，没有价值。 ”

2000 年，我替广东人民出版社主编《南腔

北调丛书》，内收何老杂文集《千年虫》，

我给此书写了 400 字的前言， 末行是：

“正是：一声何满子，杂文到眼前。 ”我在

电话中向他说明此意，他听了呵呵大笑，

说：“你抬举我了！ 这就像‘说到曹操，曹

操就到’，我哪有这么大的本事？ ”其实，

何老是过谦了，他是江南才子型的学者、

杂文家，写杂文的速度颇为惊人。 上世纪

80 年代，他应邀到江苏连云港小住，一个

星期内居然连续写了 18 篇批评性文章，

全部发表了。 90 年代初，他曾在《漫画世

界》辟专栏《拟〈无花的蔷薇〉》，维持 6 年

之久，写了 450 多篇短小、犀利、直指时

弊的杂文，受到读者的喜爱。 当时有人重

排“五四”以来新文学座次，把张爱玲等

捧上天，而鲁迅、郭沫若、

茅盾、巴金等文学巨匠，则

遭贬抑。 何老在专栏中斥

责这样的新座次， 不过是

像旧时乡下的大仙庙，“狐

狸、 獐子、 黄鼠狼、 刺猬

……皆登仙班矣。 ”真是一

针见血，令人忍俊不禁。他

著文坚决反对文化界掀起

的“周作人热”、“张爱玲

热”。 对后者，他还给包括

我在内的多个文友写信，

呼吁共同抵制，著文批判。

他也反对武侠小说热，曾

告诫我不要参加评点武侠小说。 他认为

武侠小说不论新旧， 都是为旧文化续命

的。何老的这一观点，是否有失偏颇，姑且

不论，但他旗帜鲜明，心胸坦荡，令人钦

敬。 他痛恨腐败，不断写杂文抨击。 1999

年，他还在《漫画世界》连载《K 长官轶

事》，后请画家张静插图，由上海书店出版

社出版。 何老塑造了一个贪污腐败的高

官，及其妻、女、二奶、秘书、

司机等勾心斗角， 寡廉鲜

耻， 下台后又易地上台，故

事曲折，笔墨酣畅，全不像

时已 80 岁的老翁所作。 我

曾当面对他说：“不了解您

的读者，看了这本书，还以

为您是二十几岁的青年作

家呢。”何老听后不禁莞尔。

何老意志的坚韧，在当

今学界、文苑，实为榜样。他

是个自学成材者。 8 岁上过

私塾，后又上过一个学期的

初中和一个学期的高中。但

是，他博览群书，18 岁以前，已读完“前四

史”和《资治通鉴》，30 岁以前，陆续读完

《二十四史》和《清史稿》。 史学界读完《二

十四史》的，也仅有柳诒徵、吕思勉、陈垣、

邓之诚，他们都是史学巨匠。 直到晚年，何

老都坚持每年将《鲁迅全集》通读一遍，著

文说：“一百年后，人们评价鲁迅，肯定比

我们今天对鲁迅的评价还要高。 ”没有坚

韧不拔的意志，他怎能读这么多书？ 更遑

论他还读了大量古今中外的书。 他 12 岁

就开始发表作品，著述不辍，1955 年后，被

打入另册，剥夺了 20 年的写作权利。 待平

反后重返文坛，已届花甲之年，仍勤奋写

作，先后出版学术专著 13 种，杂文集逾 20

种，诗集、口述自传各 1 种，真是硕果累

累。

何老笃于友情。读了他深情回忆亡友

冼星海、吕荧、傅斯年、芦甸、张维华、李俊

民、石西民等人的文章，他们的高风亮节、

学问才华，鲜活地展现在我们的眼前。 即

以我而论，作为他的后学、友人，十多年

来，一直得到他的关爱。 我的短杂文结集

《新世说》，请何老作短序，他写了几百字，

发挥鲁迅的话，说如果我指摘时弊的文字

“葆有生命，就说明时弊已成痼疾，岂不可

悲？ 愿申此意，并以王兄的作品为世道隆

替的验证。 ”鞭辟入里，发人深省。 去年我

出版杂文合集，何老又是诗人、书法家，我

请何老用毛笔写首打油诗作序，好让读者

同时能欣赏他的墨宝。 他很快寄来《缀短

歌题王春瑜杂文合集》：“惯援史籍做文

章，明史更为老本行。揭古议今时骏刻，幸

而不逢申斥如当年之‘劝君莫骂秦始

皇’”。 此短歌不仅隽永有味，书法更豪放

中透俊朗。

何老走了。 据说天堂的路很遥远。 我

看何老未必在乎天堂。 如果他地下有知，

一定庆幸与他的知友王元化、贾植芳二老

重聚，把酒论文坛，论天下，剧谈终宵，“不

知东方之既白”。 （肖像作者：罗雪村）

写在机车上的日记

班清河

你不明白呵

你的心灵

为什么会如此的颤动

你不明白呵

你的热血

为什么会如此的沸腾

你不明白呵

你的胸中

为什么会迸发万丈豪情

那是因为路基下的颗颗石子

托着一个古老民族

沉重的梦想

那是因为成千上万的灵魂

伴着汽笛呼唤

伟大民族苏醒

那是因为啊

轮缘与钢轨的摩擦

辗转着春秋

炉火与蒸气的升华

冶炼着一条钢铁巨龙

这不是一组雕塑

他们是千千万万

普普通通的工人

他们披星戴月

历经风寒

他们没有出众的相貌

他们却有叱咤风云的肝胆

清闲时

他们喝上几杯

庆祝又一个安全年

他们纯朴的外表

掩饰着九死一生的神奇

他们豪爽得

像白杨参天

直来直去

名为“解放”“人民”

“建设”“前进”的蒸气机车

伟大时代产生的伟大动力

推动新中国

蒸蒸日上

有多少劲头

一股脑撒在飞奔的日夜

有多少智慧

闪烁在旋转的轮间

为了建设自己的国家

龙腾虎跃

热火朝天

中国铁路在追赶

中国铁路工人心不甘

东京都高速列车

悬浮在磁场之上

我们的东风型

不能永远悬浮在

百万工人的心上

漫长的铁路线边

我们铁路的子孙

生机繁衍

钢铁的琴键

弹奏着我们对生活的眷恋

这是骨肉相连的延续

只有铁路一脉相传

戈壁林带、南疆椰林

东海渔歌、北国钢焰

改革开放强劲东风

让中国的铁路快马加鞭

每小时三百五十公里的

动车组风驰电掣

这是一个飞跃

几代人的梦想啊

十三亿颗发动机推动

中国速度

让世界震惊

把喜悦垫在肩膀上

把成就锁在眉宇间

为列车飞奔得更快更稳

他们依旧顶风冒雨

日夜兼程

英雄的铁路工人

共和国大动脉的畅通者

笔直的钢铁脊梁！

人民最大 生命至上

李朝全

作家不能在国家的灾难和民族的

苦难面前闭上眼睛。 在 2003 年非典、

2008 年抗冰雪和四川汶川特大地震

中，何建明奔赴现场，采访写作，及时

发出一名富于责任感和使命感的报告

文学作家的声音。长篇报告文学《生命

第一———5·12 大地震现场纪实》（浙

江文艺出版社出版） 便是他三次冒着

危险亲赴震区现场， 采访创作出的一

部重要作品。

《生命第一》是一部关于拯救生命

的故事的书。 它区别于许多同题材报

告文学的优长之一， 便是其立意的高

度。 全书直截了当并贯穿“人民最大，

生命至上”的主题，既充分体现了以人

为本的时代精神， 也是对科学发展观

的一次文学阐释。 作品完全围绕着生

与死、生命的摧残、毁灭、救援与珍重

展开，即便是对待死者，也是满怀肃穆

悲恸与哀悼，充满了尊重庄严之意。这

是这部作品能够从地震灾难文学里头

出类拔萃的重要原因。

作家在书中点面结合， 为我们生

动描述了全国一心同赴国难， 激动人

心、扣人魂魄、紧张高效的救人场面。

总书记胡锦涛亲自指挥救灾， 号召党

政军全力支援灾区； 温家宝总理迅速

赶赴震区指挥救灾。 北川县委书记宋

明、 县长经大忠在灾后第一时间组织

自救。 龙门山地震断裂带上的宝山村

盲人书记贾正方发现地震后， 毫不犹

豫克服艰难返回村里组织救人， 组织

敢死队进入回龙沟风景区抢救幸存游

客。 北川中学校长刘亚春不顾自己亲

人生死， 把全校学生都视为自己的孩

子，竭尽全力组织教师开展救援。军队

各兵种 10 万人投入救援，从将军到士

兵，奋不顾身地奔赴汶川、映秀等重灾

区实施营救。 地震发生后成都其他的

电台媒体都停播了， 惟有交通台一位

女播音员和她的 5 位同事坚守岗位，

为混乱惶恐中的群众带去希望之声，

并在第一时间号召的士司机前往都江

堰拯救我们的孩子和同胞。 江苏青年

企业家陈光标第一时间奔赴灾区无私

无畏地投入救援， 在打通了北川和映

秀道路、 拯救幸存者方面做出巨大贡

献，在灾区被人们口口传诵。 还有无数

的志愿者，军人、教师、警察、医护人

员、政府官员，社会各界人士，数亿人

伸出了无私的援手， 举起了一片大爱

的天空， 为震区的百姓搭就了生命的

保护伞，建造了救援生命的诺亚方舟。

生命第一，人民至上。 人民之中，

孩子最大。震区救人，几乎都是先救孩

子， 都是不遗余力地首先抢救废墟下

的学生。在书中我们读到了，当汉旺镇

东汽中学更需要国家救援队时，他们

不得不挥泪向跪在地上哀求他们留

下的、孩子还被埋在聚源中学废墟下

已几无生还可能的家长们告别，因为

国家救援队只有这一支，必须投放到

还有可能救出幸存者的地方去……

为了让生者得到心灵的慰藉，消

防战士把刚发下来的新棉被抱来，用

来裹遇难的孩子， 只因为孩子的母亲

前一天答应给他买一床新被。 冒着极

难闻的气味， 官兵们坚持要给面目全

非的尸体整容后再安葬……

生命第一，表现在废墟下人们坚

韧顽强的坚持，那是生之无限执著，

是对生命的无比珍重和敬爱。“芭蕾

女孩”李月，只有截肢才能被救出，

女孩哭了，所有的救援人员也哭了。

泪水是天底下最洁净的水。 泪水洗

出了人性的光彩，生命的光辉。 北川

农民朱桂翠，顶着死亡威胁，历尽凶

险劫难，从千米高山里逃出来。 银行

女职员龚天秀， 在废墟下目睹亲爱

的丈夫慢慢死去却仍顽强地坚持了

三天三夜，最终获救……地震使数万

条生命化为乌有， 却使更多的人们

从废墟中爬出来，从废墟上站起来，

为我们谱写了一曲曲生命的赞歌。

《生命第一》描写了无数个感天动

地的救人救援场

面， 表现了我们

民族坚强不屈、

坚韧顽强、 大爱

无私、 众志成城

的伟大精神和品

格。

《海路》作品研讨会召开

田永元长篇报告文学《海路》（人民文学出

版社出版） 作品研讨会日前在辽宁沈阳召开。

该书以国家“十五”计划的重点工程———烟大

铁路轮渡建设为中心内容。 这条海上通道，开

辟了东北与山东及我国东部沿海地区客货交

流的最短路径，是我国多方

面科学技术综合实力进步

的检验。

田永元历时两年多时

间深入采访、潜心创作，用

诗意的语言、如火的创作激情，为世人描绘、

构建出一幅跨越历史、 连通海陆的宏伟蓝

图，为读者在心中树立了一座英雄群体的丰

碑。

（文 一）

荷香远逸（中国画）

姜 沛
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阅

读

的

高

度

郭

文

斌

中国古人认为，许多进入我们视线

的信息，大都会成为一粒种子种在我们

的心田， 只要是种子就迟早会发芽，迟

早会影响我们的行为。 所以孔子讲要

“思无邪”，所以古人讲要“善护念”。 如

果我们每天阅读的是温暖的崇高的引

人向上的读本，久而久之，我们的心田

种下去的也是这样的东

西； 如果我们长期处在一

种对抗的矛盾的仇恨的分

裂的信息当中，久而久之，

我们的心田也是这些东

西。 古人认为心平才能气

和，《黄帝内经》 讲健康的

唯一途径就是心平气和，

所有的非健康的原因都是

因为气不和造成的， 而气

不和的原因就是心不平。

一个人心平气和，一

个人健康；一个民族心平气

和，一个民族健康。 前段时

间看到一个信息，一所学校

的几位男生把本班的一个

女生骗到郊区，身上浇上汽

油，要活活烧死。 法官问他

们为什么要这么做，他说他

们并没有烧死她， 只是在完成一个游戏

程序，让人非常震惊。这些孩子之所以把

现实世界和虚拟世界混淆， 就是无节制

的暴力的网络阅读造成的。

从这个意义上讲， 道德是巨大力

量。 一个人的健康，来自每个细胞的健

康；而每一个人则是家的细胞，民族的

细胞。 而这些细胞的形成，一个重要方

面就是阅读。 从某种意义上说，健康的

阅读事关国家强大，民族复兴。

中国传统文化是生命关怀文化，更

重视从品德修养中获得人生意义。金钱

是重要的，但生命的价值和意义并不能

完全以金钱来衡量。人应该有更高层次

的精神需求。近年来接触了不少焦虑症

患者，他们大多是因为没有一个正确的

幸福观所致。 为此，引导人们葆有一个

安详的、健康的心态，至关重要。

文化的职能还在于它的反污染，反

尘垢， 在于给人们提供一条回家的路，

阅读亦然。 懂得养花的人都知道，浇花

要浇根。而孝，就是中华民族

文化的根。 四大文明古国中

为何唯独中华民族延续下

来？在我看来，一个重要的原

因就是中华民族是一个倡导

孝的民族，倡导安详的民族，

倡导爱的民族。

《弟子规》中说“执虚

器，如执盈；入虚室，如有

人”，假如不去实践，我们

就无法体会其中的奥妙。

我们可能懂得如何端着一

个满杯， 却并不懂得如何

端着一个空杯； 我们可能

懂得如何身处满室，却并不

懂得如何身处虚室。为此，非

常喜欢《弟子规》 中的一句

话：“不力行， 但学文； 长浮

华，成何人”。就是说，假如我

们不去实践，那么我们即使满腹经纶，对

生命又有什么意义呢？ 只不过是多长些

浮华而已。 古人传下来的很多箴言就是

让我们从常识做起，从一言一行、一粥一

餐做起， 从一件衣服怎么放一个杯子怎

么执做起。 看上

去平常，但绝非

小事。

这就是阅

读的高层境界：

重要的是要去

实践爱，而不是

把爱变成口头

禅。


