
拉丁美洲是一个血管被切开的地区。自从发现美洲大陆至今，这个地区的一切先

是被转化为欧洲资本，而后又转化为美国资本，并在遥远的权力中心积累……

血液就这样通过所有这些渠道流走了，今日的发达国家过去就是这样发展起来

的，不发达国家也就因此变得更不发达。

———摘自《拉丁美洲：被切开的血管》 爱德华多·加莱亚诺著
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提到汤加，眼前会呈现一幅海天一色、椰树摇曳、充满热带
风情的图画。尽管汤加只是一个陆地面积
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平方公里的太平
洋岛国，却发行了不计其数且非常独特的邮票，因此又被称为
“集邮之国”。

因酷爱集邮，去汤加前，我搜集了不少汤加的邮票资料，到
那里不久，便恳求司机带我们去了岛上的一家邮局。这家邮局不
大，但丰富的邮品却让我眼花缭乱。

汤加的邮票色彩多样，主题涵盖人物、生肖、动植物等，而最
具收藏价值的则是它的异形邮票。除基本的方形邮票外，还有三
角形、十字形、水果形、动物形、地图形以及体育运动和名人剪
影。汤加的邮票像啤酒瓶上的商标，是世界上最大的邮票，已经
成了汤加的“名特产”。

有人半开玩笑地说，世界上有什么形状的物体，汤加就敢印
什么形状的邮票。的确，这些有趣的异形邮票，多以实物为形状，

如汤加国的地图、轮船、金币、花卉等。汤加的邮票不仅形状特
别，材质也非同一般，除了纸质的，金属材质的邮票也屡见不鲜。
随行的友人纷纷购买各式邮票，我却购买了不少首日封。同时要
求售邮票小姐盖上不同的邮戳，有风景，也有各种纪念活动的。
此外，一些专门用来分隔邮票用的小花边也成了我的收藏对象。

在邮局陈列的邮品中，我惊喜地发现了汤加发行的中国十
二生肖邮票，立刻将柜台里剩余的十多套生肖票全部买了下
来。

一般的邮票背面都涂有胶层，沾水即可粘贴使用。但是汤
加属热带雨林气候，常年气温偏高，空气潮湿，邮票背面的这
层胶质不易保存。于是汤加人便想出了采用“不干胶”的办法，
用时揭下即可贴在信封上，同时还可以起到宣传作用。因为每
张邮票的蜡纸上都印有一句话，内容多富历史文化色彩。其中
一张写着“纽阿福欧岛”（汤加语音译）字样，意为“瓶邮之岛”。
这个隶属汤加的小岛与主岛相隔较远，早年间无法停泊船只，
人们只能采用“瓶邮”的方式传递信息。方寸间记录的历史让
人们对汤加有了更深的认识。

以 弗 所 的 背 影
祝寿臣

千年古城以弗所位于土耳其西部的爱琴海东
岸。我们在同伊兹密尔新闻界交流后
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来到这座已
被列入世界文化遗产名录的古城遗址参观。

以弗所古城公元前
$$

世纪由爱奥尼亚人所
建，后经罗马帝国时期扩建发展成为声名显赫的
都市。在漫长的岁月里
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以弗所屡遭战火蹂躏，又
屡次重建。公元前
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年，亚历山大大帝将以弗
所纳入希腊帝国版图，这时的以弗所兴盛繁华达
到高峰，人口达四五十万。以弗所最终毁于地震
和港口淤塞。

爱奥尼亚人在城市建设中，把人体美赋予建
筑，广泛采用柱型架构，配上大量雕塑和壁画，创
造了闻名世界的爱奥尼亚式建筑风格。我们在以
弗所古城遗址看到，一根根大理石柱头具有爱奥
尼亚式建筑风格的典型特征，柱头左右各有一个
秀逸纤巧的涡卷，就像一位端庄的女子亭亭玉立。
我们来到赫拉克勒斯之门。门柱上面的赫拉克勒
斯大力士雕像清晰可见，但拱门上面原有的胜利
女神浮雕早已不见踪影。不远处的普里塔内翁圣
火台仍保存完好，作为以弗所象征的维斯塔女神
守护的圣火，曾经燃烧了几个世纪。

我们走在大理石铺就的街道上。遥想当年，街
道两旁竖立着雕刻精美的大理石柱街灯，每当傍
晚时分华灯初上，市内游人如织，港口商船云集，
一派歌舞升平的繁荣景象。如今，街道两侧的大理
石柱已残缺不全，只有铺在街面上的大理石块仍
然光可鉴人。这条大街上最精美的建筑是哈德良
神庙。哈德良是公元二世纪前叶罗马帝国的君主，
帝国在他统治下获得广阔的疆域。神庙就是献给
这位罗马君主的礼物。

以弗所当年是重要的宗教圣地。基督教历史
上极其重要的人物圣保罗曾在此传教。保罗是生
于今土耳其境内的犹太人后裔，开始坚持犹太教

传统，后来皈依基督教。他一生中进行了漫长的传
教之旅，足迹遍至小亚细亚、希腊、意大利各地，影
响深远。公元
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年，保罗来到以弗所布道，赢得了
大批信众，并建立了第一座基督教堂。然而，保罗的
传教活动在以弗所引起轩然大波，因为当地的珠宝
商靠贩卖阿尔忒弥斯的银像赚钱。改变信仰无异于
要断他们的财路。于是珠宝商们在大剧场组织万人
大会，反对保罗。保罗被迫出走，最终被囚于罗马。
在狱中，他写下了著名的《以弗所书》给远在以弗所
的外邦信徒。

继续前行，以弗所的标志性建筑———塞尔丘克
图书馆遗址（见题图，祝寿臣摄）便映入眼帘，它是罗
马人提贝留斯为纪念其父塞尔丘克统治以弗所而建
的壮观建筑。整个建筑的外墙呈金黄色，远远望去，
金碧辉煌。据说，荷马、亚里士多德都曾在此写作教
学。据推测，当时图书馆藏书超过
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万册，号称当年
世界三大图书馆之一。

靠近北门的建筑是可以容纳
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万人的圆形
露天大剧场。这个剧场是世界上最大的古罗马剧场
之一。依山坡顺势而建的梯田式观众席，错落有致，
紧凑美观。剧场前排是为贵族专用的贵宾席，后排
座位是普通席。中央舞台的设计也很别致，整个剧
场由几十米高的石墙环绕着，音响效果极佳。这里
曾经上演过堪称西方戏剧曙光的古希腊悲剧。后
来，罗马人改建了剧场，并引进了更具游戏性质的
角斗士表演。据说这个剧场现在还在使用，每年夏
秋之际的艺术节期间，这里天天有演出。

露天剧场对面是
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米长的港口大道。大道两
侧装点着精美的大理石柱廊。当年的港口大道直通爱
琴海岸。据说，马可·波罗就是从这里走向爱琴海、走
向中国的。

昔日美丽的古城早已消逝，但它留下的断壁残
垣、石柱、拱门就像美女远去的背影，依然迷人。
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在地处北极圈内的瑞典北部城市
基律纳，有一个已生存了上万年光景的
萨米民族，如今被人们称为欧洲“最后
的土著”。

萨米族人丁一直不够兴旺，分布
在瑞典、挪威、芬兰及俄罗斯等国，总
共加起来不过
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万人左右。根据史料
判断，萨米人从未建立过自己的国家，
甚至没有产生过氏族和部落一类的组
织，只是到了狩猎季节，几个家庭会临
时组建成名为“西达”的互助组，狩猎
结束后就又各奔东西了。
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万多年来，以狩猎、捕鱼和放养
驯鹿为生的萨米人一直身处恶劣的自
然环境，过着与世无争的生活。直到
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世纪末，这种平静的生活才被大批外
来垦荒者打破。

随着瑞典、挪威、芬兰等国工业的
发展，对铁、煤和木材的需求越来越
大，北极圈周围的那片处女地便被视
为资源的宝库。在矿山、林场、铁路乃
至城镇陆续建起后，外来移民逐渐蚕
食了萨米人世代居住的家园。他们甚
至采用武力或欺骗的手段，迫使萨米
人放弃了传统的生活方式，连一直放
养的驯鹿，也被要求圈养。

在生活方式改变的同时，萨米文
化也逐渐消失。如今，不要说萨米族的
年轻一代，就连上了年纪的老人也没
有几个能懂本民族语言，他们的名字
也早与瑞典人、挪威人、芬兰人没有了
区别，看不出任何萨米族的痕迹。

自上世纪
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年代起，有人开展了
萨米民族权利的保护活动，一些北欧
国家政要亲自出面，就他们历史上对
萨米文化的破坏表示道歉，并号召恢

复这个欧洲“最后的土著”的文化。但
是，萨米文化已被破坏得几乎只剩皮
毛，恢复起来又谈何容易。

在基律纳市，《瑞典指南》上是这样
描述的：“这里是体验萨米文化最好的
地方。”可真到了基律纳，若想寻访萨米
人的足迹，要么参观博物馆，要么报名
参加旅行团，除此别无他途。

萨米博物馆的面积不过
.**

多平
方米，参观者寥寥。博物馆内展品不
多，有一些萨米人的传统服饰，也有仿
效当年萨米人狩猎、捕鱼情形而做的
模型。其中一块介绍萨米人现状的说
明牌上写道：“现在几乎没有人知道瑞
典萨米人的精确数字，因为大多数人已
经搬离了北极圈周围这片他们世代居住
的土地，迁到南方一些大城市去生活。而
从他们的衣食住行上，连萨米人都讲不
出自己和瑞典人有什么不同了。”

基律纳仅剩的几百名萨米人中绝
大多数也在城市里“隐居”起来，只有少
数从事旅游业的萨米人，在旅游团到来
时，会穿上传统的民族服装，在游客面
前喂喂驯鹿，并出售一些手工艺品。

为了体验萨米文化，我随旅行团
驱车来到基律纳郊外的奥罗斯小镇参
观。据说这里居住的全是萨米人，可无
论从小镇建筑风格还是从穿梭其间的
路人身上看，都与瑞典其他村镇别无
两样。小镇外倒是有个驯鹿场，还有一
个萨米族传统的圆锥形小木屋，但那
属于旅游项目，不付费是不能参观的。
这就是今天展现给世人的萨米文化，
仅此而已。

当然，人们也可以从萨米人的传统
手工艺品中去寻找这个古老民族与大
自然和谐共生的智慧与精神。比如萨米
人特有的鹿皮靴子，皮毛的方向有前有
后，这样可起到防滑作用；而靴底部分
高高翘起，可避免在厚厚的雪地行走时
陷入其中。这两项萨米人的创造都被应
用到了现在的滑雪板上，甚至有人说这
种靴子就是滑雪板的雏形。还有萨米人
刻在鹿角上的图形，有的象征自然界的
太阳、雷电，有的则代表着家庭的和睦。
很多从事萨米民族传统手工艺品制作
的人是地道的瑞典人，对于刻在鹿角上
图形的含义毫不知晓，甚至很多萨米人
自己也无法解读。

绝大多数萨米人都在向现代生活
方式靠拢。从这个意义上说，他们成功
了。但对萨米文化而言，却是一种悲哀。

离开基律纳时，听说那里将举行一
场关于萨米文化的研讨会，题目发人深
思———在保护传统与走向现代之间选
择。这是一个世界性的难题。

题图：奥罗斯小镇上萨米人的驯鹿
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人
性
化
裁
员
法
则

林

宁

当前，国际金融危机仍

在扩散和蔓延，全球企业界

裁员之声四起，让我不禁想

起伊藤淳二的裁员法则。

伊藤淳二曾是日本知名

企业钟纺集团公司的董事

长，从
$,-+

年至
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年一

直是公司掌门人。其间，企业

经历了风风雨雨，遭遇了多

次经营管理危机。为求生存

谋发展，伊藤也曾面临过裁员

难题，但他每次对裁员的独到

做法，都能让员工和社会看到

企业新的希望，并让企业摆脱

阵痛，重获生机。
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年，在伊藤出任钟

纺集团公司总经理时，公司

已陷入严重的管理危机。如

不进行大刀阔斧的内部改

革，裁掉包括管理层在内至

少
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名员工，企业经营将

难以为继。面对裁员这唯一

选择，伊藤更多考虑到被裁

员工的感受和利益，在辞退

员工的同时实施两项保证措

施：一是确保被裁员工有新

的工作。伊藤亲自为他们写

好就业介绍信，恳请接收单

位多多关照，如果员工被对

方接受，伊藤则再向这些单位发去感谢信。二是向每

位被裁员工赠送
'**

至
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股的钟纺股票。伊藤希

望以此保持与这些员工的联系，员工有困难时企业

尽可能提供帮助。

伊藤担任董事长后，钟纺遭遇世界经济不景气

的打击，企业一度濒临倒闭。在这种情况下，裁员无

疑难上加难，因为企业规模较之以前扩大了很多，裁

员人数一时无法把握。为此，伊藤果断提出了“冻结

职工薪金一年”的不裁员提案。在提交工会通过时，

伊藤声色悲怆地对工会领导人说：“如果有人反对我

的提案，请先把我裁掉，因为我是企业的领导者，我

应该先牺牲。”一个月后，工会通过了不裁员方案。当

年，公司所有员工都毫无怨言地坚持生产，终于让企

业起死回生。

伊藤的故事耐人寻味，他应对危机的举措折射

出非凡的管理策略，他的裁员法则给人以教益和启

迪：裁员不是企业唯一的救命稻草，能不裁尽量不

裁；裁员之前要先裁掉企业领导自身的利益；领导要

实实在在关心被裁员工的利益；裁员后，企业也应尽

量与原来的员工保持联系，力所能及地帮助员工找

到新出路……

促使伊藤这么做的，是根植于他心中的一种经

营理念，这一理念就是“企业是一个命运共同体”，即

无论处在什么情况下，企业与员工都要同舟共济、共

存共荣。伊藤把员工看作是与自己在同一条船上作

业的人，不管遭遇多大风浪，都应全力避免任何一位

船员受到伤害。

面对金融海啸的冲

击，不少企业家深受裁

员难题困扰。读一读伊

藤淳二的故事，用心感

悟他的裁员法则和经营

理念，或许能找到精彩

答案。

加 莱 亚 诺 ———
发 出 拉 丁 美 洲 之 声

陈众议

在不久前召开的第五届美洲国家首脑会议
上，委内瑞拉总统查韦斯将《拉丁美洲：被切开的
血管》一书亲手赠予美国总统奥巴马，从而引发
国际媒体的热议，使这部隐居亚马逊网站排行榜
-

万名之后的作品迅速飙升至西班牙语类图书第
一位、英语类图书第二位。该书作者乌拉圭作家
爱德华多·加莱亚诺也因此名满天下。

风雨岁月———

经历人生跌宕起伏

关注拉丁美洲的读者应该不会对爱德华多·加
莱亚诺感到陌生。
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年
,

月
&

日，加莱亚诺出生
在乌拉圭首都蒙得维的亚一个中产阶级家庭。他早
年经历坎坷，曾当过工人、邮差、打字员和银行出
纳，上世纪
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年代初期开始记者生涯。
-*

年代末，
他用

"

年时间研究和收集资料，于
$,!$

年完成《拉
丁美洲：被切开的血管》的写作。之后不久，乌拉圭
发生军事政变，加莱亚诺被捕入狱，后被迫流亡阿
根廷。
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年，阿根廷魏地拉将军发动政变，加莱亚
诺再次被列入政治黑名单，不得不逃离布宜诺斯艾
利斯，远赴西班牙避难。其间《拉丁美洲：被切开的

血管》在乌拉圭、阿根廷和智利被禁止发行。
$*

年
后，拉丁美洲历史翻开了新的一页，加莱亚诺返回
乌拉圭。面对充满新的矛盾和斗争的社会现实，他
以笔为“枪”，继续致力新闻报道和文学创作。

(**'

年，在查韦斯的倡议下，南美国家合资在委内瑞拉
的加拉加斯成立了南方电视台，加莱亚诺被聘为顾
问。

(**+

年，加莱亚诺在蒙得维的亚接受南方共同
市场授予的首个“荣誉公民”称号。

集新闻记者、小说家和散文家于一身的加莱
亚诺著述颇丰，自

$,-&

年第一部文集《来日》问
世至今，其各类散文、小说、政论、纪实和时事评
论结集已达

&*

余种。
$,-"

年的《中国》是他对新
中国的礼赞；

$,!'

年的小说《我们的歌》和
$,!+

年的纪实文学《爱情与战争的日日夜夜》，则双双
获得古巴政府颁发的“美洲之家”文学奖。

历史妙笔———

撰述拉美百年孤独

《拉丁美洲：被切开的血管》是一部用散文诗
和政论文写成的揭露新老殖民主义对拉丁美洲进
行侵略掠夺的历史。该书问世时正值拉美遭受军

人专制与新自由主义的双重压迫，南美诸国可谓
外国资本横行，军事政变频发。作品的第一部分
“地球的丰饶造成了人类的贫困”，阐述西方旧殖
民体系如何凭借其坚船利炮对拉丁美洲进行瓜分
与掠夺；第二部分“发展是罹难者多于行者的航
程”，批评新殖民体系如何通过自由贸易、跨国资
本、技术等手段扼杀拉美的民族工业。常有知识分
子这样慨叹：“可怜拉美，距上帝太远，离魔鬼太
近。”

&*

多年来，此书先后被译成
&*

余种文字，已
成为拉美人文社会科学的经典。智利著名作家伊
萨贝尔·阿连德称该书为“超级天才之作”；巴拉圭
总统卢戈则盛赞“加莱亚诺发出的曾经是、现在仍
是拉丁美洲之声”，“他用历史的妙笔，蘸取希望的
永不褪色的墨水，描述了拉丁美洲的百年孤独”。

进入
($

世纪后，已过花甲之年的加莱亚诺
依然笔耕不辍。

(**"

年，他的文学著作《时间之
嘴》发表，作品抨击了后工业时代的资本主义，并
对“全球化”提出异议，认为“关于当今全球化的
世界是一个地球村的说法，无异于一派胡言。对
于资本而言，这个世界确实没有边界，但对每个
人来说，它不仅有边界，而且处处壁垒森严。同
时，荒谬的事情时刻在发生。当今世界早已怯懦

充斥、使人变得麻木不仁”。
最近两年，加莱亚诺又发表了《致未来先

生的信》和《镜子：几乎世界史》两部著作。前者
对世界未来充满忧虑，被认为是发展中国家对
发达资本主义新的血泪控诉；后者则被看作是
一部弱者的世界史，书中撷取的并非历史学家
通常关注的强者的故事，主要人物多是“没有
照片或画像、甚至无名无姓的普通人等”。

作品魅力———

充满政治艺术激情

&*

多年过去了
%

《拉丁美洲：被切开的血
管》一书的魅力依然不减，其主要原因与加莱
亚诺充满政治和艺术双重激情的文字不无关
联。他的许多重要思想正是通过其个性化语言
和一个个生动的比喻嵌入了读者的脑海。

在《致未来先生的信》中，他这样写道：
“我最尊敬的未来先生，我给您写信，并不是

为巴结您。先生您广受众生爱戴，我却是个例外。
就像和某个吉卜赛女郎邂逅，我要做的必定是撒
腿逃跑，因为我生怕被她逮着小手并赋予诸如此
类的残酷。”“可是，神秘的先生，问题是我们正在
丧失赖以生存的现实世界，强权者已经将它变成
足球，用战火将它把玩，仿佛它是一枚手雷；贪婪
者也在将它肆意挤压和吸吮，仿佛它是一个柠
檬。这样下去，我怕这世界早晚变成太空中一粒
僵死的顽石，没有田地，没有水分，没有空气，没
有生灵”。加莱亚诺于是向未来先生哀告：“资本
主义是野蛮的体制。它的罪行罄竹难书……”

加莱亚诺的思想明显秉承了上世纪二三十
年代风行于拉丁美洲思想界、文学界的本土主
义精神。曾几何时，相当一部分拉美知识分子将
现代化与西欧或美国化混为一谈，提倡来者不
拒，其主要理论依据是拉美的种族混杂和文化
多元，而这种混杂和多元使它具有得天独厚的
“宇宙主义基因”。但是，拉丁美洲民族解放运动
所催生的本土主义精神却认为，宇宙主义是无
视拉美现实和弱者利益的神话。拉丁美洲几乎
就是在这两种思潮及其衍生或裂变的意识形态
的激烈交锋中不断震荡、发展。

别 样

“飞行餐”
管克江

“欢迎搭坐本次航班，请
问几位乘客？”走进科罗拉多
斯普林斯机场附近的这家“飞
机餐厅”，一位飞行员模样的
男子迎上前来。环顾四周，这
里和飞行的联系还真密切：墙
上悬挂着历史上著名的飞行
员和飞机的照片，背景音传来
低沉的飞机轰鸣声，餐厅尽头
则是一面硕大的飞机机翼。

这位男子原来是餐厅的老板斯蒂夫。他热情邀请我
到飞机上用餐。这的确是一架飞机———退役的波音
/0
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空中加油机。“这可是不远千里从得克萨斯买来
的，运费比飞机还贵，幸亏我太太不知道。”斯蒂夫神秘地
对我说。

斯蒂夫从小就爱开飞机，后来他继承家业经营餐馆
时，就怀揣着开一家以飞行为主题的餐厅的梦想。

(**(

年，他的梦想终于实现了。
自从这家飞机餐厅开张后，前来旅游的人们又多了

一个去处。科罗拉多斯普林斯是美国空军指挥学院所在

地，加上靠近机场，许多飞行
员和乘务员都爱来这里用餐。
“我的餐厅就像个博物馆，让他
们感觉很亲切”，斯蒂夫说，“许
多美国宇航员都为飞机餐厅
留下签名，孩子们也很喜欢这
里。在飞机舷梯两旁张挂着各
色颜料涂抹的飞机图画，都是
跟着家长来就餐的孩子们画
的。印第安纳州有位父亲从电

视里看到飞机餐厅的广告，特意带着儿子飞过来体验。”
机舱同普通的餐厅连接在一起。每张餐桌上都印着

飞行航线图。菜单自然比飞机上的配餐丰盛，主菜有鸡肉
三明治、烟熏三文鱼、海王星牛排等，菜量大，味道还真不
错。斯蒂夫说，餐厅平时有

&*

多名服务员，夏天旅游旺季
时人手会增加一倍。如今因金融危机影响，游客人数减少
了，生意比以前难做些，不过今年比去年好。听说美国已
经成为中国公民的旅游目的地国，斯蒂夫高兴地说，他正
准备给菜单再加上几道中国菜，届时欢迎中国游客到他
的飞机餐厅做客。
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