
书 屋 遐 想
喻丽清（美国）

美国加州伯克利图书馆为时两年的
重建工程总算大功告成，重新开放了。新
的图书馆很新，很敞亮，可惜大了点，中文
部要上二楼，儿童部设到四楼去了，只有
影视部一进门就能看到。由此可知，最受
欢迎的地盘在哪儿了。

以前影视部门在地下室，中文影像
又旧又少，如今来自中国的几部有名的
电视剧，如《宰相刘罗锅》、《雍正王朝》
等也都有了。可惜一次只能借三盘，每
次去图书馆，头三盘老是借不到。我不
知道一次只能看三盘的人怎么受得了
“且听下回分解”的煎熬。不过，也有朋
友觉得这样才好，不然，有几十集在手
边的话，所有生活秩序都会弄乱，除非
是片子不好看。我看《雍正王朝》时，每
次看到半夜三更，欲罢不能。

想想我们这些作家里头，写长篇小说
的最为可恶，写短篇的比较仁慈，写论说
文的也不讨人喜欢，写小品的就可爱了许
多。因为太不为读者着想的作家，多少有
点自恋的倾向，这是我最近看影视剧得出
的个人结论。

新图书馆使我想到文明的浩劫之一
就是跌进知识的黑洞。愈大的图书馆带给
我的压力也愈大。旧金山的图书馆常使我

迷路，中文书在计算机中的目录，常使我摸
不着头脑（拼音文字像单向道，一洋化就再
也方块不起来）。我有个朋友为了搞清图书
馆的运作，只好申请去做义工。我自己常跑
图书馆，只是为了避免去书店。每次去书
店，几乎每天都有新书出版，前仆后继的，
自卑感油然而生，自觉渺小无以立足，益发
寂寞。但是去图书馆不同，那是一座森林，
前有古人，后有来者，不必推挤，躲在里面，
静待知音，从不孤独。

几年前到过中国河北的避暑山庄，
在那儿看到文津阁，据说那是清朝的四
大皇家图书馆（文津阁、文渊阁、文澜阁
和文朔阁）之一。文津阁的环境美得像
苏杭一带的名园，书在里面犹如退休学
者，跟一般大众完全隔绝。那儿的书
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有
着十足的贵族气，与伯克利图书馆中的
书完全不能相提并论。不知道当作家是
潜意识中想当贵族呢，还是想挤进图书
馆那座书的丛林里与读者玩狩猎的游
戏？

走在伯克利街上，手抱几本书，忽然想
起四知书屋：知微，知彰，知柔，知刚。如果
我开书屋，我想取名叫“五不知”，除了那四
样我不知外，还有一样我也不知：不知足
啊！

叶 落 时 节

又 逢 君
沈大力

埃克斯是法国南方普罗旺斯一座静谧的
“水城”，因有百座喷泉而得此美称。上世纪
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年代末，我曾经在此夜宿，翌晨赶去马赛，未能
一睹名城风貌。现在应邀来这里一所大学讲授
“中西文化比较”，很想课余在城里游览一番，
尤其要去看看名驰遐迩的“五海豚喷泉”。
“您好！还记得我吗？”我走进教室，一位鬓

发已苍的法国妇女迎面走来。“居拉尔小姐！”
我惊奇地喊出声来。
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年，我们在北京外国
语学院一起教书，中国同
事就是这样称呼她的。居
拉尔小姐是夏尔·戴高乐
将军的侄女，特别受到中
方关照。她握着我的手
说：“当年，您给我们几个
法国年轻教师讲解中国
古典诗歌，我至今记忆犹
新。听说您到埃克斯讲
学，特意前来听课。”

课后，我请居拉尔小
姐引导去找“五海豚喷
泉”。路过市中心戴高乐
广场时，望着广场中心喷
池上的戴高乐塑像，提起这位已故法国总统为
法中建交所起的历史性作用，居拉尔小姐回忆
道：“我的父亲和外祖母在德国纳粹占领时期
参加抵抗运动。外祖母曾经帮助我堂姐热娜维
沃·戴高乐隐藏抵抗运动文件，很受戴高乐将
军赞赏，彼此关系亲密，她辞世时，将军亲来我
家吊唁。
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年夏天，母亲领我和妹妹去科隆
贝双教堂镇戴高乐家串亲，住了两日，我那时
才
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岁，夏尔叔叔尚未当政。他当着我的面对
一位朋友说，法国政府应当特别重视中国。正
是受夏尔叔叔的启发，我动了学习汉语的念
头，到巴黎东方语言与文明学院中文系去注
册。

“
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年将军当选总统，在他决策下，
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年法中建交。当时，听李治华先生说中国
方面有意聘请法国教师，我立即报名，于当年
)

月底跟另外几个学中文的同学一起到了北
京。行前，我未曾将此事告知夏尔叔叔和伊沃

娜婶婶。是我父母为远在他乡的女儿担心，才
请他们通知了法国驻华大使馆。”
“当年咱们在一个教学小组，您跟董纯老

师合教一个班的中国学生。”我也追忆道，“记
得一次要给学生选讲莫泊桑的《羊脂球》，教学
组提出批判其中的‘色情’，您起来反对，说‘色
情’是一种美感。我听了十分诧异，心想：太过
分了！一个大姑娘怎么会欣赏色情？现在中国
开放了，人们才意识到这本是个文化差异问

题。”听此言，居拉尔小姐大笑起来，说自己那
时年轻气盛，如今人到暮年，留下的只是对中
国文化的喜爱，仍想继续学习汉语……

我们边走边谈，不觉来到米拉波林荫大
道。蓝天白云下，秋色甚浓，已到了落叶纷飞的
时节，但见一群群少男少女牵手嬉笑而过，为
市容增添着勃勃朝气。
“我在北京生活了两年，同中国教师和学

生相处融洽。”居拉尔小姐又追怀往事，“暑假
去西安、杭州和上海游览。在上海，听说我是戴
高乐将军的侄女，市博物馆馆长亲自出面接
待，令我十分感动。按法国驻华使馆基耶赫玛
兹将军的建议，我还乘船在扬子江游历，又上
了一趟庐山，留下了一生中最美好的回忆。
……回国后，我教了几年汉语，在竞争激烈的
社会里，被人挤下了岗，再没有找到工作，只得
靠国家补助过日子，生活一直很拮据……”听
着她的叙述，我不禁一阵酸楚，心想，她毕竟是

法兰西共和国前总统的亲戚啊，难道不能凭这
个大靠山在社会上找到一份至少可以糊口的
工作吗？事实上，戴高乐将军律己甚严，从不以
权谋私，更不会为自己的亲属谋取任何特权。

那天，在居拉尔小姐的陪伴下，我找到了
久慕其名的“五海豚喷泉”，我们在涓涓泉水的
流淌中静静感受时光的流逝。是呵，从
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年前
的秋天相识，到今日异国重逢，时势发生了多
么大的变迁，而往昔中法两国教师共事的岁月

仍是那么令人难忘。尔后
一个多月里，居拉尔小姐
风雨无阻来大学听我讲
课，让我暗自钦佩。

现时，无论在中国还
是海外，人们学一门外
语，往往出于谋职需要或
商业动机，居拉尔小姐这
般年纪还热心学汉语，她
追求的是什么？居拉尔回
答了我的疑问，说自己效
仿的是李治华先生。李治
华先生埋头翻译鲁迅的
《故事新编》和中国古典

小说《红楼梦》，不求名利，默默为法中文化交
流做出了可贵的贡献。还有她崇敬的中文老
师，《中国智慧》等书的作者列昂·万德尔麦什，
虽然年迈体衰，还不时向她推荐一些关于中国
的书籍阅读。

一个多月的讲学结束了。离开埃克斯市
前，居拉尔小姐安排我在米拉波林荫大道旁
一家咖啡馆同戴高乐将军的侄孙雷米·戴高
乐先生见面。雷米是一位律师，也在埃克斯市
生活。他穿着朴素，言谈谦逊，全无出身阀阅
的纨绔子弟做派。整个戴高乐家族都不在社
会上谋求特权的生活品行，迥异于美国肯尼
迪家族等豪门之后。居拉尔小姐送别我时也
说：“我是个卑微的人，无任何奢望。我的堂弟
贝尔纳·戴高乐也是‘中国之友’，我们都热切
希望法中关系得到改善。”

题图：居拉尔小姐青年时期照片。

地面受到污染，又可以调整落差，合理引导水的流
向；二是在石柱的中部放置火把，为城市提供照明，
也就是早期的路灯。

凯旋门对面是保留完整的巴勒神庙，神庙建于
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年，神庙的
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座殿堂以
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形状分布，围成一
座广场，正面有扶墙柱，长方形窗户上方有三角形装
饰，
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米高的圆柱环绕在神殿四周。
提到台德穆尔，不能不提到扎努比亚女王。在

叙利亚，最大面额的钞票为
$###

叙利亚镑，图案是
被尊为国父的前总统哈菲兹·阿萨德头像。而
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叙镑钞票上的图案就是这位扎努比亚女王头像。女
王甚至排在了阿拉伯历史上最伟大的民族英雄萨
拉丁的前面，因为萨拉丁头像仅仅是被印在
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叙
镑的钞票上。足见叙利亚人对这位女王之器重。在
叙利亚的旅游手册上，你经常会看到在扎努比亚女
王的名字后面会有一个括号，里面注明“女王是叙
利亚人”。

由于台德穆尔古国地处罗马帝国和波斯帝国之
间，而且又是古代丝绸之路的必经之地，它的历史就
是一部在超级大国的夹缝中寻求独立自主、自强不
息的历史。

台德穆尔曾经是罗马帝国的一个属国，台德穆
尔国王奥迪纳图斯在与波斯的战争中被人暗杀，他
的妻子扎努比亚携子继位为女王。扎努比亚生性刚
烈，不愿自己的祖国沦为大国的附庸。她趁罗马帝国
陷入内乱之时宣布独立。她宣读独立宣言的那座剧
场式建筑位于廊柱大街的侧面，至今保留完整。扎努
比亚领导的军队与罗马军团交战，先后夺取了今天

土耳其和埃及境内的罗马帝国领土，建立了独立自
主的王国。但军人出身的罗马皇帝奥勒良在重新统
一了罗马之后，东征台德穆尔，并致书要求扎努比亚
投降。扎努比亚对奥勒良在信中没有称她为女王或
者国王这种蔑视她的国家的行为感到愤怒，决定为
维护台德穆尔的独立而与罗马决战。在历经三次大
会战之后，台德穆尔终因国小力单而不支，被罗马
灭亡。但奥勒良在致朋友的一封信中写道：“台德
穆尔人的领袖是一个像男人一样勇敢的女人。”这
位伟大的女王最终被罗马军队俘虏，押解到罗马
后屈辱地死于狱中。罗马为了防止台德穆尔东山
再起，下令摧毁了这座灿烂而辉煌的城市，并强迫
台德穆尔人迁离这片绿洲。从此这里留下的只有
废墟。

在今天的叙利亚，扎努比亚不惧强国，不
屈不挠，坚决维护自己国家独立自主的精神依
然为人所传颂和称道，人们也每每为女王最后
的 悲 惨 结 局 而 感 到
惋惜。有叙利亚人将
台 德 穆 尔 这 座 失 落
之 城 称 为 叙 利 亚 人
的精神家园，因为扎
努 比 亚 的 性 格 代 表
着 今 天 叙 利 亚 人 的
性格：顽强而不曾改
变。

爪哇岛上的文化坐标
孙天仁

日惹特区位于印尼爪哇岛中心，约有
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万人口，是爪哇文化的摇篮。
坐落于日惹中心地带的苏丹王宫是日惹

的标志性建筑，也是印尼的一个文化坐标。宫
墙外面是喧嚣繁华的现代都市，而墙内却仍
然保留着“宫里”的那些事儿。宫内，随处可见
腰间别着格利斯短剑的侍卫，时而听到悠扬
的加美兰音乐在宫里缭绕，宫女们每天早午
两次向内宫敬茶时与你擦肩而过。侍卫和宫
女一律身着传统的“巴迪克”蜡染服饰，裹着纱笼
（一种裙装），姿态优雅。宫外，巴迪克手工作坊、木
偶艺人、木雕工匠，几个世纪的传统场景存续如昔，
恍若时光倒流。

日惹苏丹王宫已有近
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年的历史了，它是由
日惹首任苏丹王哈孟古·布沃诺一世设计并建造
的。印尼独立后政府允许王室家族继续住在宫内，
并允许沿用旧制。日惹现任苏丹、日惹特区省长哈
孟古·布沃诺十世就在这里生活、办公。印尼其他地
区的苏丹大多只是徒有一个荣誉称号而已，只有日
惹苏丹哈孟古·布沃诺十世成为活跃在政治舞台上
的重要人物。他和民选的省长一样掌管着日惹的命
运。据说，印尼中央政府之所以允许日惹苏丹兼任
省长，让他既享受着苏丹王的待遇，又允许他掌握
实权，是因为他的父亲哈孟古·布沃诺九世当年参
加了反抗荷兰殖民者的战争，还担任过印尼副总
统。哈孟古·布沃诺十世深受当地人爱戴，他是印尼
专业余集团党成员，今年他还将参加总统大选。

日惹苏丹王宫其实不大，初进宫里，感受到的
不是皇家园林的气派，而是一种小院清幽的别致。
这里时有乐师演奏加美兰音乐，也有舞者表演爪哇
传统舞蹈。“加美兰”在爪哇语中是指以打击乐为主

的一种印尼民间合奏音乐，多用于舞蹈、皮影戏
的伴奏，同时也用于各种宗教仪式。据考证，加
美兰乐器已有上千年的历史。在宫中演奏加美
兰乐器的排场自然很大，乐师十几位，器乐也有
几十件，由各种打击乐器、吹奏乐器及弦乐器组
成，其编制类似于一个交响乐队。乐手盘腿而
坐，演奏时姿态安详优雅，有的双目微闭，似乎
进入忘我境界。开始听，感觉有些单调，但时间
长了便能体会到加美兰音乐的轻柔、悦耳，歌者

与乐器自然地融合在一起，令人陶醉。
格利斯短剑是爪哇人特有的一种匕首，也是成年

爪哇男子的象征。据说德高望重、手艺精湛的铸剑师
可以祈求上天，在铸剑过程中把宇宙的灵气和力量赋
予短剑之中。爪哇人通常把格利斯短剑作为“传家宝”
代代相传下去。在苏丹家族里，苏丹总要留给长子至
少一柄格利斯短剑。普通人会在重大节日或者仪式上
佩戴格利斯短剑。如今苏丹王宫里面的侍卫们都在腰
间别有一至两柄短剑，走起路来趾高气扬，像是在宣
示———我是宫里人。

在宫中，无论是侍奉苏丹的宫女，还是表演加
美兰器乐的乐师，大都年事已高，却仍然尽忠职
守，成为宫内一道活的布景。他们都是苏丹家族的
忠实拥戴者，也是爪哇文化的虔诚守护人。虽然每
个月只从苏丹那里领到微薄的津贴，但他们认为，
到宫里服务不是为了挣钱，而是一种至高无上的
荣誉。一些当地农民在农闲时常来宫里谋差，还有
很多人是自愿到宫里服务的“临时工”。在爪哇人
眼中，只要能在王宫里做事，哪怕当个“临时工”，
也感觉很体面，很自豪。对精神生活的追求多于物
质需要，这或许是安于天命的爪哇人突出的性格
特征之一吧。
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世纪，在叙利亚沙漠中部的绿洲上曾经出现过一个
盛极一时的国家。这个国家留给今天的是一座规模宏大的城市遗
址。
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年，该遗址被列入“世界遗产名录”。关于这个国家的名
字，今天的西方学者依据希腊语称其为“帕尔米拉”，而阿拉伯学
者则依据闪族语称其为“台德穆尔”。

今天，台德穆尔已经成为叙利亚的国家名片，原因并不仅仅
是这座位列世界遗产名录的古迹为叙利亚带来了不菲的旅游收
入，更因为它是叙利亚人为之骄傲的精神家园。

北出叙利亚首都大马士革
++#

公里，一路上两侧都是茫茫无
际的沙漠与戈壁。偶有几丛骆驼刺，在荒无人烟的沙丘上顽强地
生长着。就在你乘车已昏昏欲睡的时候，忽然一片海市蜃楼般的
石柱拔地而起（见题图，杨俊摄）。这里就是台德穆尔，一座占地
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平方公里的古城遗址。
首先映入眼帘的是台德穆尔最著名的景观之一———凯旋门。

在这座精雕细刻的凯旋门之后，便是
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米长的城市主街。在主
街侧面，每隔不远便有一根高达
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米的石柱巍然矗立。绵延
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米，
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根石柱构成了台德穆尔最具恢宏气势的景观———廊柱大
街。这些石柱除了营造雄伟的气势之外，在古代还有两个用途。一
是将青石水槽托到高空，形成空中输水系统，即避免城市饮水在
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日惹王宫的侍卫们闲暇时愉快地谈天说地。 管克江摄于印尼爪哇
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印度人的善良，实实在在地存在于社会生活

的各个角落，有时会让人觉得不可思议，可回想

起来又很温馨。

在印度新德里，许多初来乍到的人会为停车

而发愁。其实，凡是较大的停车场，都有人负责停

车，虽然素不相识，你尽可以将车钥匙交给他，请

他为你停车，你去办自己的事，回来后给他几个

零钱就行
-

不用担心车子丢失。

在新德里的一个市场里，一位国内的朋友去

买“半宝（低档宝石）”。店老板将一袋种类齐全、

款式各异、品质参差的宝石倒在柜台上，就去忙

自己的事了。朋友惊诧不已，不敢相信店主会这

么“粗心”，然而这种事在印度司空见惯。

去印度之前我就听说，在印度购物时，如果

东西太多，你可以雇个“小帮手”帮忙提东西。他

们都是十几岁的孩子，头顶草筐在市场里东奔西

走，十分辛苦。虽然市场里人头攒动，雇主不一定

时时都能看到他们的身影，但你尽可以放心，在

外国人经常光顾的市场里，从未听说有“小帮手”

偷拿雇主物品的事情发生。

回国前一天，我们一行人想买些香烟带给友

人。可许多烟摊都是一盒一盒、甚至一支一支地

卖，难见整条香烟。整整一下午，我们都在找寻，

终于趁天黑前，在一条小巷里碰到一位能卖整条

香烟的老人。可他手里的存货与我们需要的数量

相差很远。怎么办？明天一早就要登机回国了！老

人好像看出了我们的心思，他让我们先付钱，他

去进货，保证满足我们的要求。我们对这种做法

深感疑惑，怎么也得一手交钱一手交货呀。但我

们还是同意了。天已经黑了
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老人搬出几只凳

子，让我们耐心坐等，然后便消失在夜色中。过

了好一会儿，老人顶着一袋子香烟，一瘸一拐地

跑回来了。他气喘吁吁地说：“让你们久等了。为

了凑齐你们需要的香烟，我转了好几家商场，还

在挤车时出了点儿事故。”我们被这位印度老

人感动了。

回宾馆的路上，大家沉默不语，不知是谁说

了一句“印度人还真是善良
.

”是啊
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这一桩桩发

生在平民百姓身上的小事，传递着人世间的真

诚，让你更真切地体会到人类对和谐美好生活

的共同追求。
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