成都滋味

陈建功

一座城市有一座城市的滋味。

品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在于有的人熟读经史，深谙风俗，却永远找不到爱这座城市的感觉；不难，在于有时一个人，一番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵，品出这座城市的滋味，立马有了那种难舍难分的依恋。比如北京之于我，她的“滋味”是暮色中前门箭楼上飞来掠去的燕子，是丽日下盘旋于蓝天发散着嗡嗡哨音的鸽群，是关学增不紧不慢、从容不迫的北京琴书，是居高临下直议朝政、挥斥方遒、言语机锋的“的哥”……说个不怕您笑话的秘密——自从自驾车以后，唯一的遗憾就是失去了打车时和“北京的哥”胡喷的快乐，因此时不时还要专程打打车，花钱去找那个“乐儿”。有一回，和一位“的哥”侃得开心，结账时说：“哥们儿，今天给您28块算是我赚啦，坐了您的车，还听了关于国际金融危机的单口相声专场！”那“的哥”忙说：“两赚！两赚！我赚了您28块，还当了一路的蒙代尔、戴相龙呢！您慢走，欢迎再来！……”北京滋味并不仅只在景观、风情，而是渗透在北京性格里——夸张、夸饰，不管是豪门巨子还是升斗小民，都那么优越、自信，自得其乐中，洋溢着君临天下的自豪。

我爱北京并不奇怪，因为我已经在这里生活了半个世纪，而我为成都所倾倒，却似乎是须臾之间的事情。成都过去是来过几次的，曾经沿着一条大街一路走去，在这个茶楼望一眼，到那个茶楼待片刻。只记得处处人声鼎沸，横七竖八地摆放的矮矮的竹椅上，横七竖八地坐着茶客们。掺茶的手提尖嘴铜壶，跳芭蕾一般在茶客间转悠。那时只是感叹，成都人的“龙门阵”可真火爆啊，猛一看还以为整条街的老百姓都来开会议事呢。我记得自己还曾经让一街“搓麻”的壮景吓了一跳。那次是到一条街上闲逛，街道两旁摆满了小摊。令人称奇的是，摊位上不见一个摊主，满街却闻哗啦哗啦的洗牌声。原来摊主都躲在摊位后面的方桌旁，沉浸于搓麻大战。“5·12”地震发生之后，即使还有许多搓麻者，但他们中间也有很多都是志愿者，一边搓着麻，一边听着广播里的呼唤，只要说是哪里需要出车，麻将桌上立刻就成了“三缺一”。我默然了，我发现这简直就是成都滋味的最好注脚。“安逸”，就是成都的哲学。在某些人眼里，这哲学或许就是慵懒与无为的代名词，倘若从前，或许还会被指为误人子弟的邪说。而我们为什么不明白，因了这哲学，使成都人无心纠缠于无谓的争斗，也绝不沉湎于高堂讲章。他们信奉“安逸是硬道理”，由此践行“发展是硬道理”，一心一意经营自己的美好生活，即便地震来袭，洪水滔天，泰山崩于前，他们依然要过得爽、过得美，这难道不就是成都人的魅力？难道不也正是人类追求幸福之天性吗？

这一刻，成都忽然变得可爱起来。安逸的成都，人性的成都，要过舒心日子的成都。或许，这就是我终于悟到的成都滋味？

地震发生后的第五个月，我又一次来到了成都。

成都算不算灾区我不知道，或许，被算作灾区的，只是成都下属的都江堰市。但成都遭受地震的影响是严重的，间接损失尤为巨大。特别是都江堰，就在地震发生前的一个月，我曾经到过这里。现在，坐着面包车从马路上走过，发现昔日簇新的楼宇已经布满了裂痕，更有地震遗址上那满目疮痍的建筑，想见地动山摇中绝望的呼喊和惨烈的奔跑，心中久久难以释怀。然而我到了名为“勤俭人家”的灾民安置点，看到了那些在活动板房构建的社区暂且栖身的人们时，我忽然为自己惭愧起来。

如果没有那些活动板房，你能看得出他们是灾民吗？没有沮丧，没有失望，每个人都活得平静而安详。老人们在喝茶，孩子们在嬉戏，也有不少男男女女在打麻将。他们有的是一家人，有的则是几家人拼住在一间板房里。不远的地方，在举行灾区群众的自行车大赛，喝彩声、锣鼓声阵阵传来。我这么说，绝不想粉饰他们过得如何幸福美满，也无意遮掩他们或有怨言和不满，甚至可能还有愤懑。但他们使我感到羞愧，因为他们那种处变不惊、安之若素、从容不迫、乐天知命的处世态度，充分展示着成都人的坚韧与达观。

也许是因为我曾经考察过思索过北京人心理形成过程的缘故，我固执地认为，几乎每一座城市都能找到一片街区，是这城市性格的发源地。就拿北京来说，天桥，是不是北京性格的发源地虽不敢断言，但说它是推动北京性格形成的大舞台是不会错的。那么，哪里又是成都性格的发源地？难道真的已经湮没于历史的尘灰中了吗？

那一天，从“勤俭人家”出来，来到熙熙攘攘的宽窄巷子，擎一把布伞，流连于古风浓郁的街区，一边赞叹成都建设者的匠心独具，一边还在思索着成都性格的源流。渐渐地，几乎在同一个时代，一幅发生在北京，一幅发生在成都的历史图景拼贴到了一起。在北京，因民国的到来而断了钱粮的八旗子弟们不得不放下架子，到天桥的游艺场唱起了单弦岔曲，尽管他们都说不过是来玩玩，言语中已经开始了落魄者的不甘和失意者的自嘲，这就是北京滋味的开始。而自康熙五十七年(1718年)平定准噶尔部后永留成都少城生息的八旗兵遗少们，也不能再靠习武骑射领取钱粮为生，他们养成的少城子弟的安逸洒脱之风，渐渐由宽窄巷子吹向了里闾街肆……这会不会又是成都滋味的一个源头呢？

我不是研究成都风俗的专门家，岂敢置喙，不过心底是暗暗存着几分期待的。倘若有人能以此为线索，探究一下两地地域性格形成的过程以及它们的异同，还真是一个有趣的题目呢。

将军翰墨情

布赫

在纪念改革开放30周年和将要迎来新中国成立60周年之际，我欣喜地看到由迟浩田同志题写的《共和国功勋——百名将军书画集》的线装画册，它向世人展示了共和国将军心系国防和社会主义建设的情怀。

回首共和国诞生近60年和改革开放30载的历程，共和国的将军们为新中国的建立，为建设和保卫祖国作出了历史性贡献。他们在身居重职或退休之后，挥毫泼墨，“沙场秋点兵，军旅翰墨情”，用书画这个特殊形式抒发爱国爱民的情怀，同时成为书坛上一支特殊劲旅。

将军书画体现了中国的传统文化，同时也是中华书法精粹的一个组成部分。古代有许多将军，既是驰骋沙场的武将，又是擅长书画的名家，如颜真卿、辛弃疾、文天祥、岳飞等。有些书画名家、大家，他们是文官，但也喜欢用武衔来称谓，如王羲之称“王右军”，王献之称“建武将军”。可见，在中国历史上，将军与书画有着互承同和的天然缘结，这是一种特有的文化现象，它被历史传承下来，为老百姓所接受。

中国传统文化中的和谐思想，为我们构建社会主义和谐社会，提供了丰富的文化资源和深厚的历史文化背景。中华民族几千年繁衍发展的历史昭示了一个重要思想：“和谐”。用于政治，政通人和；用于经济，促进生产发展；用于人与自然的关系，能各得其和以生，各得其养以盛。当前，传统“和谐”的思想焕发了新的生命力，必将更好地凝聚人心民心，促进生产力发展，促进环境友好型社会的建立，促进公平正义、诚信友好风气的实现。

为了弘扬和谐思想和祖国书画艺术，宣传共和国将军“老有所为，老有所乐”，北京红桥天环书画院结集出版此书。作者中有身经百战、建国立勋的老将军，也有新时期成长起来的年轻将军。作品题材浩然明朗，风格多样，从各个侧面讴歌祖国，提倡和谐。从艺术上讲，作品或刚劲有力，或爽朗洒脱，或行云流水，或排山倒海，充分表现了大气、正气、雅气和雄浑苍劲的将军书风。



丑牛祥瑞(泥塑) 张 昌

《中国的世界遗产》中英文画册出版

杨国华编著、李学勤作序的《中国的世界遗产》中英文大型文献画册近期已由中央文献出版社出版。

该画册详实地介绍了中国被批准列入《世界遗产名录》的世界遗产以及中国被联合国教科文组织批准的非物质文化遗产。它不仅介绍了中国的历史文明、自然风光，还包括政治、经济和文化的发展演变轨迹，涉及学科广泛。饱含了作者在国内外多年考察研究的心血，极具收藏和研究价值。

(文 一)

忆童年

廖开明

在十二生肖中，与人的生活息息相关的非牛莫属。它是农耕文明的功臣而备受尊崇，从古至今的迎春礼仪它扮主角。己丑牛年到来，它又披红挂彩闯进“春晚”。此刻，唤起我儿时爱牛往事的记忆，引发出无限眷恋的乡土情思。

我童年生长在重庆南岸的乡村，我家门前是一片水田，屋后还有葱翠的竹林。每天清晨我上学走在田埂上，常被水田里农夫赶牛犁田的景象吸引，农夫扬鞭吆喝着，水牛温顺地低头拖着沉重的犁蹚开泥水奋力前行。吃苦耐劳，这是牛给我的第一印象。看它犁田让我入神，这时便传来外婆的催促声：“快走吧，要迟到了！”等放学回来，放下书包我便把在田边观察到水牛犁田的情景画在硬纸板上，并沿轮廓剪下来，还安上底座立放，退后几步欣赏，好开心！



我和牛进而亲近，是结交了邻家的放牛娃。假日里他常约我随他和其他小伙伴一起去放牛。牧童骑上牛背还叫我上，我害怕只能徒步尾随。他们拍打牛屁股，牛跑起来，穿过竹林惊飞一片山雀，踏过草坪留下一串蹄印，路过油菜花地，油菜花那炫目的黄色映衬着紫黑色的水牛牧童，简直太美了！此景我至今难忘。到了坡上，牧童撒缰任牛吃草，便拿出自糊的风筝迎着山风放飞。空旷的山野回荡着孩童们清脆的欢笑声，不时还伴有老水牛低沉的鸣叫。这天籁乃优美动听的田园交响曲。

牧童爱牛，秉承着祖辈的遗训，更晓得在牛的身上有他们太多的希望。爱牛的深情也感染着我。我常到牛圈去看牛，连那里的草料和牛粪散发的异味也感到亲切。酷暑盛夏，为给牛降温，牧童将牛赶往村外池塘，当地叫“牛滚凼”，给牛洗澡。牛在水中只露出头和部分身体，牧童们在其间嬉戏击水。这情景我后来在李可染的水墨画里也看到。

童年的乡土情结，影响着我人生道路的选择。我热爱上民间艺术，并以她为我艺术生命的基因。我常怀念儿时的小伙伴和珍爱的老水牛。他们常浮现在我的梦里，也在我的画里。我的版画《春曲》，就是我童年生活的再现。我的剪纸《喜牛迎春》(**见插图**)，表达了我爱牛的情愫。

也许是刚经历了冬天太多的郁闷和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳……

享受春雨

厉彦林

春雨如烟，如雾，如丝，如梦，悄悄落下来，一滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷蒙、若有若无、若即若离的水墨画，朦胧且迷人。春雨婀娜多姿，巧笑倩兮，步履轻盈，委婉含蓄，率性天然，没有夏雨的暴烈，没有秋雨的忧愁，没有冬雨的冷酷，像位清纯、含蓄待嫁的新娘，充满对生命、对世间万物的爱恋……为了履行前世约定，悄无声息地把睡梦中的大地山川抚摩一遍，湿润着每一个角落、每一棵小草。令人悄然想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的美妙佳句。一会儿工夫，雨点越来越大，越来越急，嘻嘻哈哈，打打闹闹，在干燥的土地上留下密密匝匝的雨窝。春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠，总是执着地投入，迅速渗进地下，形不成水流，只让土地守候和感动，让世人留恋和感叹。

走在乡间小路上，任细细的雨丝自由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，享受着那份难得的清凉和惬意。院里的梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳地把头缩回去。树下有一群相互依偎的鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……

神奇的春雨过滤了人们的私心和杂念，带走尘世的喧嚣与尘浮，赐予了万物蓬蓬勃勃的生命形态。恰似仙女那双神奇的手，拂过之处便披上了一层湿润润的薄纱，呈现一片朦朦胧胧的绿意。山岭沟畔，只要有土的地方，青草就探出尖尖的脑袋，头顶晶莹的雨珠，像个顽皮的孩子在四处张望。一垄垄小麦在返青，粗壮的麦苗，伸出又厚又绿的叶片，像无数手掌，在虔诚地迎接飘然而至的春雨。春雨迅速滑落到麦根，悄然钻进干涸的土层里。雨和风配合默契，像一把神梳，梳理着一垄垄一片片整齐的小麦。或者说那小麦是大地柔顺的头发，被左梳右理，风姿绰约。偶尔能听到布谷鸟、斑鸠在麦墩里的啼鸣。忽然几只叫不出名字的鸟儿，从麦苗间振翅而起，在雨幕中嬉闹盘旋，成为雨雾笼罩的空野上飘动、跳跃的精灵。

春雨贵如油，老天爷也十分小气。雨刚下了一会儿，就停了。雨虽然不大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图画，点燃了生命的期待与呼唤！……草儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命以最简单、最自然的方式在繁衍、传承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌生绿色的地方就舒展生命，就有开花的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿望。

春雨是会说会笑的精灵，是律动生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化不同姿态、不同神情，也会随听雨者心情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……可谓千种心情，万种雨境。

薪火相传的人文精神

周艾若

社会学者沈红所著《石门坎文化百年兴衰——中国西南一个山村的现代性经历》一书，是一本关于少数民族社区文化和贫困乡村教育变迁的研究专著。呈现的是一种人类文化的自觉与人文精神的薪火相传。

这本书写给关注乡村教育和少数民族文化发展的人们。作者以贵州西北一个苗族社区的文化教育的历史变化，为现代化和现代性这样一些宏大叙事提出一个地方性文本，做出一些不同以往的说明。地处西南一隅、乌蒙山深处的石门坎，百年来的历史令人叹为观止。这个从物质角度观察近乎“炼狱”的地方，在文化视野中别有一番景致。关于石门坎社区教育和卫生的成就，文献上记载着许多个第一。成千上万贫困苗民借助这个现代教育系统，跃升为文化先锋。作者对见证社区变迁人士的调查和访谈，使读者得以遥望石门坎百年风云，思索一个穷乡僻壤的乡村教育成就和文化兴衰。

品书札记

作者实地考察，前后对比，指出社会教育，文化是根。而贫困地区的国人教育以至人类教育，尤需倾情关注；则无论国力，民力，外力，都要利用起来。兴国在于文化，文化在于教化。而时代不会停步，只有人文永葆未来。那经过时间检验具有生命魅力的文化布道，无论中西，大抵以人文为内核并以之精进不已。既然历经炼狱之苦，历史不会任其飘去，总有人搜寻挖掘，实证为凭，还其本相；并非一切过去了的光照都成为过眼云烟。

眼下，历史正处于从未有过的变动最快期，其艰苦繁难纷纭复杂，更是空前地令人眼花缭乱。贫困地区的停滞，生态遭破坏，经济无改善，交通仍闭塞，教育卫生等利民措施步履蹒跚。这类地区，与石门坎差不多的地区国内仍有不少。因此，石门坎的“怀古”，实有着“类型”审视价值。此刻我联想起家乡的基督教办小学、中学与医院的情景与实效。单以上世纪40年代该中学培养出的人才而言，为建国后输送竟而成为骨干者不少。故尔历史上民间办学与外国人办学之经验，作为教育文化遗产，值得翻检研究，或有利于今日办学的多元视角与多样经验。

文化，子孙相继，日新不已。对文化的历史与现状进行比较，我仅限于一己之体验；《石门坎文化百年兴衰》却提出了一个实实在在的类型，哪怕是一个微型。不仅令我联想到念过书的中学，还联想到各地各级学校。我教了一辈子书，读这本书更是认真。温和的笔触，解剖得细，展示得清，提出了系列的比较，明确指明了“文化”的根本。尽管对体制这一根由剖析不深，但读者自会辩证。正如结语中言：“遥望天穹，不见星辰，但见石门百年风云。”风云起自何处，已是历史，不言自明。星辰呢，那是希望之星辰，满天都亮着的博爱、创造、献身、自由等等，都是闪烁着人文的精灵。

冬日的列车

张凤奇

暮秋最后一个挽留手势里
冬日的列车隆隆地驶过
朔风，勉强带走宿命的孤独
倚门而立的工地歌手
饮着嘶哑的溪水，滋润灵魂
生命和爱情，盘根错节
繁衍栖居的诗意

随心打开一朵山花的蓓蕾
灯样的光芒
顿时映出远山的剪影
路基上，石子就是冬储的花种
在长夜的梦里发芽开花
醒来收获遍地的阳光

风起风落，雪落雪停
腊月的寓言
试图诠释生动的情景
大海过滤成纯净的蓝天
我和过路的列车月下交谈
谈小寒大寒，回家过年
谈七九河开，八九雁来
谈铁道边守望的脚步里
那些渐行渐暖的消息

啊，看上去满目苍凉的北方
却蛰伏着满腔热望的北方
隆冬的列车去了又来
就在我热辣辣的目光里
暖暖地流淌……

严冬过后是春天

顾浩

又看到商城几智冷经腊环傲我雪遍冻冰漫朔寰苍青
青女弄寒，
苍生数九，
寰球萧然一片。
朔风狂吼，
漫山翠减，
冰封千路怎向前？
冻云乱翻，
遍野红衰，
雪闭万门何为边？
我举一杯酒，
傲立紫峰巅！
环顾神州大地，
腊梅竞放，
经霜分外妍！
冷对危机，
智克难关，
几番磨炼腰更坚。
城乡车驰，
商场潮涌，
到处蒸腾霞烟。
看严冬过后，
又是春天！

“请退信封”

丹 儿

给单位内部报刊供稿，承蒙采用后不久，就会收到编辑转来的领取稿费通知单——一张小纸片，装在一个小号信封里。纸片上除了告之哪篇作品刊登在哪一期、多少稿费、到哪领取和联系人电话外，另有一行黑体字：“为了节约请退信封”。

一句“请退信封”的提示，不禁有感。直接者，将信封退回，编辑可再用；间接者，是节俭意识的提醒。

前人向有“敬惜字纸”的传统，即出于对文字的崇敬，对写有文字的纸张表示尊敬和爱惜，而不随意丢弃、践踏……一位作家撰文说他念念不忘小时候常在街头看见老者肩头背着粗麻布的褡裢，上写“敬惜字纸”，老者手持一根长柄铁或竹夹子，踽踽而行，看见地上有遗弃的字纸，便庄重地夹起、抚平，用一根粗线串起，放进褡裢口袋。在回忆这童年景象时，他依旧怀有一种神圣与亲切感。常见到一位文化名人，每每写来便笺时，多用过期台历页或旧信封，至今如此。

现在，一些人生活富足了，也习惯对什么都不在乎、大手大脚。却不懂：“沉于乐者反于忧”，即沉湎于奢靡享乐的人必遭逢忧患的道理。故由字纸推及万物，岂不都应有所敬畏和怜惜？践行节约型社会，渡过金融危机，都需要这种勤俭节约的精神。

世间的事有大有小，“请退信封”小之又小，然它出自怜物之心，可亲可敬。

大地漫笔

为老子牵牛

刘兆林

到泉州时去了老君岩，原以为是天庭上那位会炼丹的太上老君的岩呢，却是写《道德经》那位道家学说创始人老子这位老君的岩。因自己历史知识的欠缺，不知泉州这地方何以建了偌大一尊小山样高大的老子石雕，是山脚原来就有块巨石有点像老子而雕琢了一下，就成了栩栩如生尽管坐着也显十分高大的老子呢，还是老子与泉州有什么特殊关系而建？因匆忙没来得及打听，不过这尊巨大的石雕却在我心目中更加重了老子的位置。前半生因赶上文化大革命，受阶级斗争学说影响较深，一腔热血老把与天斗与地斗与人斗当无穷乐事，而早已进入属后半辈子的现在，对老庄哲学有了好感，差不多也成了老子的“粉丝”了，所以常会念及讲道信德，无为而治，顺其自然，欲速则不达等等，那天便不由得格外在老君岩前多留恋了一会。大家都走了，我又跑到不大方便拍照的老子骑牛远游的组雕处，想和骑着一头青牛不辞辛苦朝野传道的大贤再合个影，图的是多沾点他的光，也不仅是沾光，还想促自己得点他的道和德呢。

那组雕塑是疲累的老子骑在牛背上，前面是为他牵了许多年牛的徐姓后生，连接主仆二人的是一根牛缰绳。我该站在哪个位置照呢？缰绳那地方比较空当，从构图角度看比较和谐，但我不就成了挡道者或以我为中心了吗！帮我拍照者说倚着牛身或一手叉腰一手搭在老子大腿上，显得气派。我说不妥，一是不忍心再给那千辛万苦的牛增加负担了，二是不能在老子面前摆谱。所以便往后退了一步，昂首直站于老子右侧拍了一张。拍后我马上想到，自己属牛，曾写过一篇《牛化自己》的文章，鞭策自己向牛学习。对于老子，自己只配当那头驮他传道的青牛，或给他牵牛的仆童啊，凭什么却趾高气扬地和老子并肩而立？于是又慌忙站到牛童身边，躬身和他一起拉着牛缰，拍了第二张，虽然不免有些做作，但是由衷表达了自己的心意。我对牛背上的老子和他的那头牛，还有牵牛的仆童，实在是太敬慕了。

回到家里，得闲再看这两幅照片，真庆幸又拍了为老子牵牛那张，不然就羞煞人了，因此又读了一遍《老子传》。老子骑那头青牛真的任劳任怨劳苦功高哇。老子晚年想去许多地方传道，但却选择了骑一头慢腾腾的青牛，而没选一匹骏马，很是见老子的性格和他哲学思想的。他那样一把年纪，骑骏马跑得肯定快呀，但他懂得并深信欲速则不达的道理。马跑得快就会把他这位年已近百的老人早早颠死，颠死了还传什么道呀！还是骑着忠实的牛慢慢地言传身教吧。我们现在的科学发展观不就讲又好又快吗，首先是好，其次才是速度。老子所到处传播的道德观和非常道以及变之道，主张顺乎规律道法自然，以德治国化民，不是传到现今还在被我们运用吗？

大地