
“请退信封”
丹 儿

给单位内部报刊供稿，承蒙采用后不

久，就会收到编辑转来的领取稿费通知

单———一张小纸片，装在一个小号信封里。纸

片上除了告之哪篇作品刊登在哪一期、多少稿

费、到哪领取和联系人电话外，另有一行黑体

字：“为了节约请退信封”。

一句“请退信封”的提示，不禁有感。直接

者，将信封退回，编辑可再用；间接者，是节俭

意识的提醒。

前人向有“敬惜字纸”的传统，即出于对文

字的崇敬，对写有文字的纸张表示尊敬和爱

惜，而不随意丢弃、践踏……一位作家撰文说

他念念不忘小时候常在街头看见老者肩头背

着粗麻布的褡裢，上写“敬惜字纸”，老者手持一

根长柄铁或竹夹子，踽踽而行，看见地上有遗

弃的字纸，便庄重地夹起、抚平，用一根粗线串

起，放进褡裢口袋。在回忆这童年景象时，他依

旧怀有一种神圣与亲切感。常见到一位文化名

人，每每写来便笺时，多用过期台历页或旧信

封，至今如此。

现在，一些人生活富足了，也习惯对什么

都不在乎、大手大脚。却不懂：

“沉于乐者反于忧”，即沉湎于奢靡

享乐的人必遭逢忧患的道理。故

由字纸推及万物，岂不都应有所

敬畏和怜惜？践行节约型社会，

渡过金融危机，都需要这种勤俭

节约的精神。

世间的事有大有小，“请退信

封”小之又小，然它出自怜物之

心，可亲可敬。
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冬日的列车

张凤奇

冬日的列车

张凤奇

暮秋最后一个挽留手势里

冬日的列车隆隆地驶过

朔风，勉强带走宿命的孤独

倚门而立的工地歌手

饮着嘶哑的溪水，滋润灵魂

生命和爱情，盘根错节

繁衍栖居的诗意

随心打开一朵山花的蓓蕾

灯样的光芒

顿时映出远山的剪影

路基上，石子就是冬储的花种

在长夜的梦里发芽开花

醒来收获遍地的阳光

风起风落，雪落雪停

腊月的寓言

试图诠释生动的情景

大海过滤成纯净的蓝天

我和过路的列车月下交谈

谈小寒大寒，回家过年

谈七九河开，八九雁来

谈铁道边守望的脚步里

那些渐行渐暖的消息

啊，看上去满目苍凉的北方

却蛰伏着满腔热望的北方

隆冬的列车去了又来

就在我热辣辣的目光里

暖暖地流淌……

忆 童 年
廖开明

在十二生肖中，
与人的生活息息相
关的非牛莫属。它是
农耕文明的功臣而
备受尊崇，从古至今
的迎春礼仪它扮主
角。己丑牛年到来，
它又披红挂彩闯进“春晚”。此刻，唤起我儿时爱
牛往事的记忆，引发出无限眷恋的乡土情思。
我童年生长在重庆南岸的乡村，我家门前

是一片水田，屋后还有葱翠的竹林。每天清晨我
上学走在田埂上，常被水田里农夫
赶牛犁田的景象吸引，农夫扬鞭吆
喝着，水牛温顺地低头拖着沉重的
犁蹚开泥水奋力前行。吃苦耐劳，这
是牛给我的第一印象。看它犁田让
我入神，这时便传来外婆的催促声：
“快走吧，要迟到了！”等放学回来，放
下书包我便把在田边观察到水牛犁田的情景画
在硬纸板上，并沿轮廓剪下来，还安上底座立
放，退后几步欣赏，好开心！
我和牛进而亲近，是结交了邻家的放牛娃。

假日里他常约我随他和其他小伙伴一起去放
牛。牧童骑上牛背还叫我上，我害怕只能徒步尾
随。他们拍打牛屁股，牛跑起来，穿过竹林惊飞
一片山雀，踏过草坪留下一串蹄印，路过油菜花

地，油菜花那炫目的
黄色映衬着紫黑色
的水牛牧童，简直太
美了！此景我至今难
忘。到了坡上，牧童
撒缰任牛吃草，便拿
出自糊的风筝迎着

山风放飞。空旷的山野回荡着孩童们清脆的欢
笑声，不时还伴有老水牛低沉的鸣叫。这天籁乃
优美动听的田园交响曲。
牧童爱牛，秉承着祖辈的遗训，更晓得在
牛的身上有他们太多的希望。爱牛的
深情也感染着我。我常到牛圈去看牛，
连那里的草料和牛粪散发的异味也感
到亲切。酷暑盛夏，为给牛降温，牧童将
牛赶往村外池塘，当地叫“牛滚凼”，给
牛洗澡。牛在水中只露出头和部分身
体，牧童们在其间嬉戏击水。这情景我

后来在李可染的水墨画里也看到。
童年的乡土情结，影响着我人生道路的选

择。我热爱上民间艺术，并以她为我艺术生命的
基因。我常怀念儿时的小伙伴和珍爱的老水牛。
他们常浮现在我的梦里，也在我的画里。我的
版画《春曲》，就是我童年生活的再现。我的
剪纸《喜牛迎春》（见插图），表达了我爱牛的
情愫。
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也许是刚经历了冬天太多的郁闷
和压抑，也许是寒风、残雪在记忆的底
片上留下太多的沧桑与悲凉，万物掐
灭生命的色彩与声音，孤独地萧条着
沉默着。一夜微风，唤醒早春三月的晨
曦，也吹来了北方第一场春雨。山川、
河流、乡村、房屋、树林、花草、庄稼、庄
稼人，都在翘首春的惠风拂面，享受春
雨的滋润，感觉春天那年轻的心跳
……

春雨如烟，如雾，如
丝，如梦，悄悄落下来，一
滴一滴，淅淅沥沥，飘飘洒
洒，缠缠绵绵。恰似烟雾迷
蒙、若有若无、若即若离的
水墨画，朦胧且迷人。春雨
婀娜多姿，巧笑倩兮，步履
轻盈，委婉含蓄，率性天
然，没有夏雨的暴烈，没有
秋雨的忧愁，没有冬雨的
冷酷，像位清纯、含蓄待嫁
的新娘，充满对生命、对世
间万物的爱恋……为了履
行前世约定，悄无声息地
把睡梦中的大地山川抚摩
一遍，湿润着每一个角落、
每一棵小草。令人悄然想
起“小楼一夜听春雨，深巷
明朝卖杏花”的美妙佳句。
一会儿工夫，雨点越来越
大，越来越急，嘻嘻哈哈，
打打闹闹，在干燥的土地
上留下密密匝匝的雨窝。
春雨从不埋怨和选择土地肥沃或贫瘠

!

总是执着地投入，迅速渗进地下，形不
成水流，只让土地守候和感动，让世人
留恋和感叹。

走在乡间小路上，任细细的雨丝自
由地落在脸上，痒酥酥的，滑到嘴里，甜
丝丝的。此时可以真正感受与大自然亲
密接触的惬意与舒畅。我记得在老家院
中赏雨的情景。雨点劈里啪啦掉下来
了，洒在头上，落在脸上，说不清道不明
的舒爽。我忘情地站在雨里，虽然衣服
被打湿，可心里高兴，脸上绽放着笑容，
享受着那份难得的清凉和惬意。院里的
梧桐树耸立雨中，紫红的小芽芽摇曳着
甜美的心事。枝杈上被雨淋过的喜鹊窝
颜色更加凝重，淘气的小喜鹊躲在老喜
鹊的翅膀下，时而从窝里探出小脑袋，
新奇地瞥一眼外面的风景，又唧唧喳喳

地把头缩回去。树下有一群相互依偎的
鸭子，时而用嘴巴梳理着羽毛，呱呱地
交流着什么。那鸟鸣声、鸭叫声，伴随风
声雨声，滋润，清雅，恬淡，宁静……

神奇的春雨过滤了人们的私心和
杂念，带走尘世的喧嚣与尘浮，赐予了
万物蓬蓬勃勃的生命形态。恰似仙女
那双神奇的手，拂过之处便披上了一
层湿润润的薄纱，呈现一片朦朦胧胧
的绿意。山岭沟畔，只要有土的地方，

青草就探出尖尖的脑袋，
头顶晶莹的雨珠，像个顽
皮的孩子在四处张望。一
垄垄小麦在返青，粗壮的
麦苗，伸出又厚又绿的叶
片，像无数手掌，在虔诚地
迎接飘然而至的春雨。春
雨迅速滑落到麦根，悄然
钻进干涸的土层里。雨和
风配合默契，像一把神梳，
梳理着一垄垄一片片整齐
的小麦。或者说那小麦是
大地柔顺的头发，被左梳
右理，风姿绰约。偶尔能听
到布谷鸟、斑鸠在麦墩里
的啼鸣。忽然几只叫不出
名字的鸟儿，从麦苗间振
翅而起，在雨幕中嬉闹盘
旋，成为雨雾笼罩的空野
上飘动、跳跃的精灵。

春雨贵如油，老天爷
也十分小气。雨刚下了一
会儿，就停了。雨虽然不

大，却滋润着乡间万物，悄然改变了山
乡的颜色，编织出一幅绚丽多姿的图
画，点燃了生命的期待与呼唤！……草
儿绿了，花儿开了，土地松软了，生命
以最简单、最自然的方式在繁衍、传
承、轮回。前两天还光秃秃的山冈，奇
迹般地罩上了新绿。真可谓浓妆淡抹
总相宜。大地是藏梦、长梦的地方！萌
生绿色的地方就舒展生命，就有开花
的渴望，就有歌声在酝酿！每人都种植
一份鲜嫩的心境，收获一缕成长的愿
望。

春雨是会说会笑的精灵，是律动
生命的音乐。春雨会跟随着气候幻化
不同姿态、不同神情，也会随听雨者心
情演绎不同的内涵。或嫣然，或惆怅，
或温柔，或冷寂，或清丽，或婉约……
可谓千种心情，万种雨境。
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成都滋味
陈建功

一座城市有一座城市的滋味。
品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在

于有的人熟读经史，深谙风俗，却永远找不到
爱这座城市的感觉；不难，在于有时一个人，一
番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动
起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵，品出这
座城市的滋味，立马有了那种难舍难分的依
恋。比如北京之于我，她的“滋味”是暮色中前
门箭楼上飞来掠去的燕子，是丽日下盘旋于蓝
天发散着嗡嗡哨音的鸽群，是关学增不紧不
慢、从容不迫的北京琴书，是居高临下直议朝
政、挥斥方遒、言语机锋的“的哥”……说个不
怕您笑话的秘密———自从自驾车以后，唯一
的遗憾就是失去了打车时和“北京的哥”胡喷
的快乐，因此时不时还要专程打打车，花钱去
找那个“乐儿”。有一回，和一位“的哥”侃得开
心，结账时说：“哥们儿，今天给您
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块算是我
赚啦，坐了您的车，还听了关于国际金融危机
的单口相声专场！”那“的哥”忙说：“两赚！两
赚！我赚了您
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块，还当了一路的蒙代尔、戴
相龙呢！您慢走，欢迎再来！……”北京滋味并
不仅只在景观、风情，而是渗透在北京性格
里———夸张、夸饰，不管是豪门巨子还是升斗
小民，都那么优越、自信，自得其乐中，洋溢着
君临天下的自豪。

我爱北京并不奇怪，因为我已经在这里
生活了半个世纪，而我为成都所倾倒，却似乎
是须臾之间的事情。成都过去是来过几次的，
曾经沿着一条大街一路走去，在这个茶楼望一
眼，到那个茶楼待片刻。只记得处处人声鼎沸，
横七竖八地摆放的矮矮的竹椅上，横七竖八地
坐着茶客们。掺茶的手提尖嘴铜壶，跳芭蕾一
般在茶客间转悠。那时只是感叹，成都人的“龙

门阵”可真火爆啊，猛一看还以为整条街的老
百姓都来开会议事呢。我记得自己还曾经让一
街“搓麻”的壮景吓了一跳。那次是到一条街上
闲逛，街道两旁摆满了小摊。令人称奇的是，摊
位上不见一个摊主，满街却闻哗啦哗啦的洗牌
声。原来摊主都躲在摊位后面的方桌旁，沉浸
于搓麻大战。“
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”地震发生之后，即使还有
许多搓麻者，但他们中间也有很多都是志愿
者，一边搓着麻，一边听着广播里的呼唤，只要
说是哪里需要出车，麻将桌上立刻就成了“三
缺一”。我默然了，我发现这简直就是成都滋味
的最好注脚。“安逸”，就是成都的哲学。在某些
人眼里，这哲学或许就是慵懒与无为的代名
词，倘若从前，或许还会被指为误人子弟的邪
说。而我们为什么不明白，因了这哲学，使成都
人无心纠缠于无谓的争斗，也绝不沉湎于高堂
讲章。他们信奉“安逸是硬道理”，由此践行“发
展是硬道理”，一心一意经营自己的美好生活，
即便地震来袭，洪水滔天，泰山崩于前，他们依
然要过得爽、过得美，这难道不就是成都人的
魅力？难道不也正是人类追求幸福之天性吗？

这一刻，成都忽然变得可爱起来。安逸
的成都，人性的成都，要过舒心日子的成都。
或许，这就是我终于悟到的成都滋味？

地震发生后的第五个月，我又一次来到
了成都。

成都算不算灾区我不知道，或许，被算
作灾区的，只是成都下属的都江堰市。但成
都遭受地震的影响是严重的，间接损失尤为
巨大。特别是都江堰，就在地震发生前的一
个月，我曾经到过这里。现在，坐着面包车从
马路上走过，发现昔日簇新的楼宇已经布满
了裂痕，更有地震遗址上那满目疮痍的建
筑，想见地动山摇中绝望的呼喊和惨烈的奔
跑，心中久久难以释怀。然而我到了名为“勤
俭人家”的灾民安置点，看到了那些在活动
板房构建的社区暂且栖身的人们时，我忽然
为自己惭愧起来。

如果没有那些活动板房，你能看得出他
们是灾民吗？没有沮丧，没有失望，每个人都
活得平静而安详。老人们在喝茶，孩子们在
嬉戏，也有不少男男女女在打麻将。他们有
的是一家人，有的则是几家人拼住在一间板
房里。不远的地方，在举行灾区群众的自行
车大赛，喝彩声、锣鼓声阵阵传来。我这么
说，绝不想粉饰他们过得如何幸福美满，也
无意遮掩他们或有怨言和不满，甚至可能还
有愤懑。但他们使我感到羞愧，因为他们那

种处变不惊、安之若素、从容不迫、乐天知命
的处世态度，充分展示着成都人的坚韧与达
观。

也许是因为我曾经考察过思索过北京
人心理形成过程的缘故，我固执地认为，几
乎每一座城市都能找到一片街区，是这城
市性格的发源地。就拿北京来说，天桥，是
不是北京性格的发源地虽不敢断言，但说
它是推动北京性格形成的大舞台是不会错
的。那么，哪里又是成都性格的发源地？难
道真的已经湮没于历史的尘灰中了吗？

那一天，从“勤俭人家”出来，来到熙熙
攘攘的宽窄巷子，擎一把布伞，流连于古风
浓郁的街区，一边赞叹成都建设者的匠心
独具，一边还在思索着成都性格的源流。渐
渐地，几乎在同一个时代，一幅发生在北
京，一幅发生在成都的历史图景拼贴到了
一起。在北京，因民国的到来而断了钱粮的
八旗子弟们不得不放下架子，到天桥的游
艺场唱起了单弦岔曲，尽管他们都说不过
是来玩玩，言语中已经开始了落魄者的不
甘和失意者的自嘲，这就是北京滋味的开
始。而自康熙五十七年（

%&%#

年）平定准噶
尔部后永留成都少城生息的八旗兵遗少
们，也不能再靠习武骑射领取钱粮为生，他
们养成的少城子弟的安逸洒脱之风，渐渐
由宽窄巷子吹向了里闾街肆……这会不会
又是成都滋味的一个源头呢？

我不是研究成都风俗的专门家，岂敢
置喙，不过心底是暗暗存着几分期待的。倘
若有人能以此为线索，探究一下两地地域
性格形成的过程以及它们的异同，还真是
一个有趣的题目呢。
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周年和将
要迎来新中国成
立
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周年之际
+

我
欣喜地看到由迟
浩田同志题写的
《共和国功勋———
百名将军书画集》
的线装画册

!

它向
世人展示了共和
国将军心系国防
和社会主义建设
的情怀。

回首共和国
诞生近

)*

年和改
革开放
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载的历
程，共和国的将军
们为新中国的建
立，为建设和保卫
祖国作出了历史
性贡献。他们在身
居重职或退休之
后，挥毫泼墨，“沙
场秋点兵，军旅翰

墨情”，用书画这个特殊形式抒发爱国爱
民的情怀，同时成为书坛上一支特殊劲
旅。

将军书画体现了中国的传统文化，同
时也是中华书法精粹的一个组成部分。古

代有许多将军，既是驰骋沙场的武将，又是
擅长书画的名家，如颜真卿、辛弃疾、文天
祥、岳飞等。有些书画名家、大家，他们是文
官，但也喜欢用武衔来称谓，如王羲之称
“王右军”，王献之称“建武将军”。可见，在
中国历史上，将军与书画有着互承同和的
天然缘结，这是一种特有的文化现象，它被
历史传承下来，为老百姓所接受。

中国传统文化中的和谐思想，为我们
构建社会主义和谐社会，提供了丰富的文
化资源和深厚的历史文化背景。中华民族
几千年繁衍发展的历史昭示了一个重要思
想：“和谐”。用于政治，政通人和；用于经
济，促进生产发展；用于人与自然的关系，
能各得其和以生，各得其养以盛。当前，传
统“和谐”的思想焕发了新的生命力，必将
更好地凝聚人心民心，促进生产力发展，促
进环境友好型社会的建立，促进公平正义、
诚信友好风气的实现。

为了弘扬和谐思想和祖国书画艺术，
宣传共和国将军“老有所为，老有所乐”，北
京红桥天环书画院结集出版此书。作者中
有身经百战、建国立勋的老将军，也有新时
期成长起来的年轻将军。作品题材浩然明
朗，风格多样，从各个侧面讴歌祖国，提倡
和谐。从艺术上讲，作品或刚劲有力，或爽
朗洒脱，或行云流水，或排山倒海，充分表
现了大气、正气、雅气和雄浑苍劲的将军
书风。

薪火相传的人文精神
周艾若

社会学者沈红所著《石门坎文化百
年兴衰———中国西南一个山村的现代
性经历》一书，是一本关于少数民族社
区文化和贫困乡村教育变迁的研究专
著。呈现的是一种人类文化的自觉与人
文精神的薪火相传。

这本书写给关注乡村教育和少数
民族文化发展的人们。作者以贵州西北
一个苗族社区的文化教育的历史变化，
为现代化和现代性这样一些宏
大叙事提出一个地方性文本，
做出一些不同以往的说明。地
处西南一隅、乌蒙山深处的石
门坎，百年来的历史令人叹为
观止。这个从物质角度观察近
乎“炼狱”的地方，在文化视野中别有一
番景致。关于石门坎社区教育和卫生的
成就，文献上记载着许多个第一。成千
上万贫困苗民借助这个现代教育系统，
跃升为文化先锋。作者对见证社区变迁
人士的调查和访谈，使读者得以遥望石
门坎百年风云，思索一个穷乡僻壤的乡
村教育成就和文化兴衰。

作者实地考察，前后对比，指出社
会教育，文化是根。而贫困地区的国人
教育以至人类教育，尤需倾情关注；则
无论国力，民力，外力，都要利用起来。
兴国在于文化，文化在于教化。而时代
不会停步，只有人文永葆未来。那经过
时间检验具有生命魅力的文化布道，无
论中西，大抵以人文为内核并以之精进
不已。既然历经炼狱之苦，历史不会任
其飘去，总有人搜寻挖掘，实证为凭，还

其本相；并非一切过去了的光照都成为
过眼云烟。

眼下，历史正处于从未有过的变动
最快期，其艰苦繁难纷纭复杂，更是空
前地令人眼花缭乱。贫困地区的停滞，
生态遭破坏，经济无改善，交通仍闭塞，
教育卫生等利民措施步履蹒跚。这类地
区，与石门坎差不多的地区国内仍有不
少。因此，石门坎的“怀古”，实有着“类

型”审视价值。此刻我联想起
家乡的基督教办小学、中学与
医院的情景与实效。单以上世
纪

,*

年代该中学培养出的人
才而言，为建国后输送竟而成
为骨干者不少。故尔历史上民

间办学与外国人办学之经验，作为教育
文化遗产，值得翻检研究，或有利于今
日办学的多元视角与多样经验。

文化，子孙相继，日新不已。对文化
的历史与现状进行比较，我仅限于一己
之体验；《石门坎文化百年兴衰》却提出
了一个实实在在的类型，哪怕是一个微
型。不仅令我联想到念过书的中学，还
联想到各地各级学校。我教了一辈子
书，读这本书更是认真。温和的笔触，解
剖得细，展示得清，提出了系列的比较，
明确指明了“文化”的根本。尽管对体制
这一根由剖析不深，但读者自会辩证。
正如结语中言：“遥望天穹，不见星辰，但
见石门百年风云。”风云起自何处，已是
历史，不言自明。星辰呢，那是希望之星
辰，满天都亮着的博爱、创造、献身、自
由等等，都是闪烁着人文的精灵。

为老子牵牛
刘兆林

到泉州时去了老君岩，原以为是天庭
上那位会炼丹的太上老君的岩呢，却是写
《道德经》那位道家学说创始人老子这位
老君的岩。因自己历史知识的欠缺，不知
泉州这地方何以建了偌大一尊小山样高
大的老子石雕，是山脚原来就有块巨石有
点像老子而雕琢了一下，就成了栩栩如生
尽管坐着也显十分高大的老子呢，还是老
子与泉州有什么特殊关系而建？因匆忙没
来得及打听，不过这尊巨大的石雕却在我
心目中更加重了老子的位置。前半生因赶
上文化大革命，受阶级斗争学说影响较
深，一腔热血老把与天斗与地斗与人斗当
无穷乐事，而早已进入属后半辈子的现
在，对老庄哲学有了好感，差不多也成了
老子的“粉丝”了，所以常会念及讲道信
德，无为而治，顺其自然，欲速则不达等
等，那天便不由得格外在老君岩前多留恋
了一会。大家都走了，我又跑到不大方便
拍照的老子骑牛远游的组雕处，想和骑着
一头青牛不辞辛苦朝野传道的大贤再合

个影，图的是多沾点他的光，也不仅是沾
光，还想促自己得点他的道和德呢。

那组雕塑是疲累的老子骑在牛背
上，前面是为他牵了许多年牛的徐姓后

生，连接主仆二人的是一根牛缰绳。我
该站在哪个位置照呢？缰绳那地方比较
空当，从构图角度看比较和谐，但我不
就成了挡道者或以我为中心了吗

-

帮我
拍照者说倚着牛身或一手叉腰一手搭
在老子大腿上，显得气派。我说不妥，一
是不忍心再给那千辛万苦的牛增加负
担了，二是不能在老子面前摆谱。所以

便往后退了一步，昂首直站于老子右侧
拍了一张。拍后我马上想到，自己属牛，
曾写过一篇《牛化自己》的文章，鞭策自
己向牛学习。对于老子，自己只配当那

头驮他传道的青牛，或给他牵牛的仆童
啊，凭什么却趾高气扬地和老子并肩而
立？于是又慌忙站到牛童身边，躬身和
他一起拉着牛缰，拍了第二张，虽然不
免有些做作，但是由衷表达了自己的心
意。我对牛背上的老子和他的那头牛，
还有牵牛的仆童，实在是太敬慕了。

回到家里，得闲再看这两幅照片，

真庆幸又拍了为老子牵牛那张，不然
就羞煞人了，因此又读了一遍 《老子
传》。老子骑那头青牛真的任劳任怨
劳苦功高哇。老子晚年想去许多地方
传道，但却选择了骑一头慢腾腾的青
牛，而没选一匹骏马，很是见老子的
性格和他哲学思想的。他那样一把年
纪，骑骏马跑得肯定快呀，但他懂得
并深信欲速则不达的道理。马跑得快
就会把他这位年已近百的老人早早颠
死，颠死了还传什么道呀

-

还是骑着
忠实的牛慢慢地言传身教吧。我们
现在的科学发展观不就讲又好又快
吗，首先是好，其次才是速度。老
子所到处传播的道德观和非常道以
及变之道，主张顺乎规律道法自然，
以德治国化
民，不是传
到现今还在
被我们运用
吗？

丑牛祥瑞（泥塑） 张 昌
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