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——— 在 达 尔 文 故 居 感 受 伟 人

施晓慧

纯 真 求 真 率 真

那是一次怀着朝圣心情的拜谒，毕竟查尔
斯·达尔文是令世界敬仰的伟大科学家之一，他
在
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年前出版的巨著《物种起源》用充分的实
验揭示出有机界发展的规律，颠覆了上帝创造
生命的神话，改变了人类对生物世界的认识，被
恩格斯誉为
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世纪自然科学三大发现之一！
那又是一次走近伟人生活的体验，在透着典

型英国家庭温雅的达尔文故居唐恩之屋（见题
图），这个达尔文比书本上的达尔文更丰富、更生
动、更有感染力。他那从不媚俗的纯真、率真与执
着的求真精神，令人亲、令人羡、更令人敬。

纯真是他不泯的天性

故居位于伦敦东南肯特郡的唐恩村，绝尘于
都市的喧嚣嘈杂，隐世于绿意静谧的田园。达尔文
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年买下的这幢三层小楼（达尔文后又扩建了
两翼），洁白、简约不饰豪华，如他一生纯真之做
人。他在这里与妻子爱玛养儿育女、著书立说，直
到
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年辞世，凡
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年。现在这所房子由英格兰
遗产委员会管理，已辟为达尔文博物馆。楼下的起
居室、餐厅、工作室、台球室里，用达
尔文家族捐赠的原物恢复了达尔
文居住时的原貌。楼上一半是达尔
文的家庭与生平展，另一半是解释
进化论的科普馆。后院足球场大的
绿地，包含着达尔文栽种实验植物
的温室、花圃和一条用红色沙石铺
就的小路，达尔文称之为“我的思
想之路”。

起居室是全家活动的地方，
墙上家族成员的画像，壁炉上的
蜡烛，茶几上翻开的老相册和小说，还有沙发背
上一件随意搭着的衣裳，在复活着这家人一段
段有趣的生活。达尔文与爱玛生育了
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个子
女，
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个早亡，
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个先天不足，其中有
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个子女在
唐恩出生。就像房间里最引人注目的是爱玛的
大钢琴一样，琴声是全家的快乐，爱玛是孩子们
的中心，也是达尔文最欣慰的倚靠。达尔文生性
快乐、幽默，深爱着每一个孩子，不仅起居室、花
园是孩子们玩耍的地方，达尔文的工作室也对孩子
们开放。孩子们给他的植物浇水，看他做试验，和他
分享捉甲虫的快乐。在潜移默化的影响中，他的两
个儿子后来成为英国卓越的自然科学家，院士、爵
士。他的女儿安妮
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岁去世，令达尔文万分悲伤，
他出版了《安妮的品格》来悼念她。实际上，达尔文
在这里居住的
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年，一直受着莫名病痛的折磨，他
甚至在
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多岁就写过遗嘱。是爱玛的爱给了他坚
持的力量，他说她“用最大的耐心来听取我由于疾
病而发出的苦诉。她是我生命中最聪明的顾问和愉
快的安慰者”。

求真是他终生的坐标

达尔文的工作室与起居室门对门，他的《物

种起源》和绝大部分著作都在这里完
成。它是无数人心目中的圣地。工作室
不大，一张硬木方桌占据中央，桌上摆
着一架简易的显微镜，一排不同型号
的镊子，一些玻璃器皿、几只装标本的
木盒和一些书本随意地散放着。这应
该是达尔文工作时的常态。那些标本
盒里也许就装过达尔文乘“贝格尔”号
考察时收集的海生藤壶标本。
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年，
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岁的达尔文登上“贝格尔”号舰
出航南美考察，使他真正踏上了探求
科学真理之路。“贝格尔”号舰远航南
美和澳洲历时
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年，沿途详细考察生
物、地质，达尔文带回大量的化石标
本，一个惊人的想法———进化论也开
始在心中酝酿。达尔文对那些极其微
小的甲壳动物进行了
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年的仔细解剖
和研究，终于出版了关于甲壳纲蔓足
目的厚厚
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大本专著，这项研究，证实
了达尔文的进化观点，为《物种起源》

积累了重要证据。然而其中的辛苦也是不言而
喻的。工作室壁炉上方挂着著名地质学家查尔
斯·赖尔和植物学家约瑟夫·胡克的画像。他们
是达尔文最亲密的朋友。达尔文曾在给胡克的
信中说：“……对我本人来说，唯一的疑问就是，
类型究竟是今天正在变异呢，还是昨天已变异
了……在把一定数量的类型作为不同物种而加
以描述以后，我撕毁了手稿，并把这些类型合为
一个物种；然后又撕毁了手稿，把这些类型又分
成一些单个的物种；然后再把它们合为一个物
种（这种事经常发生）。我于是把牙齿咬得咯吱
咯吱的响，诅咒物种……”

这项旷日持久的研究使他的孩子们天真地
认为，所有孩子的父亲研究这类小东西是天经
地义的。于是有人听到他的孩子在庄园里问一
位邻居：“您在哪里研究海生藤壶呢？”

在这间工作室的最初
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年，他还写完了
《“贝格尔”号动物学》，出版了非常重要的最后
两卷《“贝格尔”号地质学》，修改了《考察日记》。
他通过《一八四四年概要》这部有条理的手稿，
形成了自己的理论。达尔文逐渐成为英国尽人
皆知的地质和生物学家。
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年
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月，达尔文

荣获伦敦皇家学会的皇家奖章。这份荣誉几乎
没有引起达尔文的任何兴趣，他已在专注于《物
种起源》这部巨著。

率真是他不变的品格

门廊一张放置信件的小桌记录着一个难忘
的故事。
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年夏天，就在达尔文忍着失去小儿
子的痛苦，紧张撰写《物种起源》一书的时候，他
的朋友华莱士寄自马来群岛的一封信摆在了桌
上，里面是一篇与达尔文的书稿观点完全一致
的论文。只要他推荐，华莱士的文章一发表，就
意味着达尔文
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多年的心血白费了！尽管华莱
士的信中只是说：“如果您认为这篇文章有价值
的话，请转给赖尔看一看。”但是，正直的达尔文
当即决定，放弃自己多年来的研究成果和即将
完成的书稿，单独发表华莱士的文章。后来，只
是在熟知达尔文的研究工作的科学家朋友关切
下，达尔文才把自己的书稿提纲与华莱士的论
文同时发表了。出乎意料的是
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论文没有引起大
家的注意。达尔文把
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多页的书稿压缩到
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多页
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年
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凝结着他
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多年心血的科

学巨著———《物种起源》问世，世
界为之震动。

作为一位诚实的科学家，达
尔文的率真还反映在他实事求是
地对待自己理论的缺陷上。他明
确告之，由于当时科学水平的限
制，引起变异的真正原因没有说
明，他说：“关于变异的规律，我们
实在是无知的，我们所能够说明
这部分或那部分发生变异的任何
原因，恐怕还不及百分之一。”

工作室隔壁的台球室里，保存着许多当年
报纸、杂志上讥讽进化论的漫画，多数漫画把达
尔文丑化成猴子，足见宗教势力围攻达尔文的
压力多么巨大；而一幅牛津主教的画像，则令人
联想起当年那场著名的辩论。牛津主教威尔伯
福斯问赫胥黎：你那类人猿的血统是来自祖父
还是祖母？赫胥黎回答，宁可认一只类人猿做祖
父，也不愿与一位滥用才能和影响“职位把谬误
引进庄严的科学辩论”中的人扯上关系。宗教的
诋毁掩不住科学的光芒，达尔文的《物种起源》
被翻译成各种文字，迅速传遍世界。

革命导师马克思、恩格斯也对达尔文的理
论予以密切的关注。马克思极为赞赏地说：“达
尔文的著作非常有意义，这本书可以作为我研
究历史上阶级斗争的自然科学根据。”马克思
把他的《资本论》第一卷题赠给达尔文，在扉页
中写道：“赠给查尔斯·达尔文先生。您真诚的
钦慕者卡尔·马克思。”如今，这本书就珍藏在
唐恩之屋。
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月
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日是达尔文诞辰
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周年，他的
科学巨著和纯真、求真、率真的精神将光照后
人。
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国际副刊

印
度
牛
真
﹃
牛
﹄

任

彦

世界上对牛最为敬重的地方当属印度。牛在印度被尊称
为“圣牛”。

印度农民家中大都养牛，他们待牛如同家人一样。有钱人
把牛厩建得和人住的房子一样，盖不起牛厩的人家就让牛和
家人住在一间房里，有的人家因房小，宁可人睡露天，也要让
牛进屋安眠。早晨起来，主人做的第一件事就是为牛梳洗，然
后为牛准备一份包括有面包和水果在内的早餐。而主人一家
则食用比较简单的印餐———干烙饼蘸豆糊糊。

牛在印度是圣物。很多印度学者研究认为，早在
(###

多
年前，印度教徒是吃牛肉的，但后来发现牛最具有奉献精神，
于是便不仅不再食用牛肉，而且对牛
敬若神明。吠陀时期的印度教典籍明
确规定，禁止杀牛和禁食牛肉，对牛要
顶礼膜拜。印度学者认为，之所以厚待
牛，主要是因为吠陀时期的游牧民以
及后来几代游牧民的生活严重依赖
牛，牛不仅能为人类提供牛奶，还能充
当耕田和运输的劳动力，即使是牛的
粪便，也能当作生活燃料。久而久之，
印度便形成“圣牛”文化。

时代的发展，并没有动摇“圣牛”
文化的根基。圣雄甘地对牛就崇拜有
加，他说：“尊敬、保护牛类，是人类最
崇高的行为，这种行为能使人超凡入
圣。牛，它代表一切生物，人类经过对
牛的尊敬可达万物化一之圣境。牛为
亿兆人民的母亲，慈爱的化身。”印度
教教徒占印度人口的
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以上，他们
对牛的感情和甘地差不了多少。印度
现在最大的一家牛奶公司的名字就叫
“母亲奶制品公司”。印度人不仅不吃
牛肉，而且听任牛按照自己的方式生
活。牛走累了，就地卧倒，睡上一觉，绝
没有人惊扰它的美梦；牛饿了，随便走
到一户人家，或是一个菜市场，马上就
会有人把“饭菜”奉上。甚至还有人每
天定时给流浪牛送食物。

看着印度人对牛的态度，我真觉
得在印度做牛真好。老一辈中国人在
回忆旧社会的苦难时，常用“过着牛马
不如的生活”来比喻当时生活之悲惨，而现在一些印度牛的日
子堪称“幸福无比”。

在印度各大城市的街道上，常常可以看到这样一道景
观———大摇大摆的牛在马路中央徜徉，长长的车队静静等候
牛踱着方步走过马路。
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年初，英国殖民当局用牛油和猪
油做润滑油涂在子弹上，严重伤害了广大信仰印度教和伊斯
兰教士兵的感情，结果点燃了印度民族大起义的烈火。

印度法律规定，杀牛者问罪。不过，这项法律在两个邦无
法律效力，即西部的卡拉拉邦和东部的西孟加拉邦，在这两个
邦杀牛是合法的。于是，在印度中部通向东西这两个邦的主要
干道上，时常可以看到有几百头年迈的挤不出奶的母牛、筋疲
力尽的公牛和小公牛犊被驱赶着向屠宰场走去。其场面虽浩
浩荡荡，但也让人心生酸楚，可不这样，又怎么能解决城市的
“牛多之患”呢？

印度大部分地区不允许屠宰老牛，而贩运老牛又属违法，
这就造成了牛的数量只增不减。目前，印度有大牲畜
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亿头，
约一半是老牛。有人说，“如果印度不吃掉老牛，老牛将吃掉印
度”，这话不无道理。那些生病的、年老体弱的牛往往被主人抛
弃放生。于是，大量可怜的迷途牛，在城市乡村四处流浪。它们
阻碍交通、传播疾病、制造垃圾、污染环境、破坏市容。如何合
理处置老牛，成了印度政府的一件头疼事。

蒙 古 国 怎 样 过 春 节
霍 文

蒙古国也过春节，春节在蒙古语中称“查干
萨尔”，意为“白色的月亮”，因此有人习惯称蒙
古国的春节为“白月节”。“白月节”是蒙古国
最重要的传统节日之一，国家法律规定“白月
节”放假
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天。
蒙古国的“白月节”是按藏历确定日期的。

每年春节临近时，人们总要为哪一天过“白月
节”而争论不休。入冬以来，今年的“白月节”日
期，成为人们热议的话题。寺院的喇嘛、星相师
和市民们纷纷发表各自的看法。最后，蒙古国科
学院院士、星相学博士特日毕希，根据成吉思汗
制定的年历，结合天干、地支、五行等原理，算出
今年
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月
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日是“白月节”，与中国牛年春节正
好相差一个月。

除夕这一天，家家户户要打扫卫生，干干净
净迎新年。除夕夜是蒙古人合家团聚的日子，人
们准备了美味佳肴，有煮熟的整羊、摆成塔状的
点心、包子、饺子，还有奶茶、酸奶等。大年初一，
总统、总理、议长要出席一系列节日活动，他们

首先要去乌兰巴托最大的寺庙———甘登寺参加
新年祈福活动，祝福全国人民在新的一年里吉
祥如意；随后再去国家宫参拜象征着战无不胜
之神的“九尾白纛旗”；当天，
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位领导人还要分
别前往长寿老人家拜年，祝愿他们健康长寿。普
通百姓从初一开始到亲朋好友家拜年，还有的
去寺庙祈福，或到郊区的“幸运敖包”祭拜，祈求
一年的幸运、平安。

蒙古人的拜年风俗特别有趣。我曾到蒙古
朋友家拜年，他们的热情好客和真诚朴实令我
难忘。那是
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年“白月节”初一下午，我们全
家前往巴特尔大哥家拜年。一进家门，就感受到

浓郁的节日气氛。客厅餐桌的正中间摆着一只
整羊（用水加盐煮熟），蒙语叫“乌赤”。餐桌旁边
摆着塔状点心，蒙语叫“赫云包布”，共

$

层，代
表吉祥如意，点心摆放层一般是单数，最少
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层，第一层代表幸福，第二层代表痛苦，第三层
又代表幸福，依此类推。点心上面撒满各式各样
的奶制品、糖块等食品。这些都是家家户户过春
节必备的传统食品。

拜年“仪式”开始。巴特尔大哥身穿崭新的
褐色蒙古袍，头戴礼帽，腰系银腰带，站立在主
人的位置，我则用双手托在巴特尔的胳膊肘下
面，巴特尔一一亲吻客人的左右面颊，互相致以

新年的祝福。然后我给巴特尔大哥
'

万图格里
克（约合
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多元人民币）的压岁钱。蒙古国送
压岁钱是晚辈送给长辈。压岁钱多少不定，少可
"##

图格里克（约
(

元人民币），多则几百万图格
里克。大家入座后，巴特尔拿出蒙古最好的白
酒———成吉思汗酒招待我们。酒过三巡，主人又
拿出自己心爱的玉石鼻烟壶双手递给我，我双
手接过后用小勺取出烟末闻了闻，然后交还巴
特尔。互敬鼻烟也是蒙古人春节期间一种重要
的待客礼节。

其实，在蒙古人的传统风俗中，过去拜年不
给压岁钱，尤其在牧区，拜年时大多是晚辈向长
辈赠送哈达和自制的奶制品等。如果拜年时遇
到新生儿出生，客人可以送小马、小羊，赠送由
参加那达慕的赛马生出的小马是最珍贵的礼
物。

随着时代的进步，蒙古国的“白月节”也在
发生着变化，现代文明元素的注入，赋予节日更
多的活力。

理
想
与
现
实

丁

刚

林
肯
的

在美国印第安纳州的西南部，有一大片茂密的丛林，
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多年前，那里曾是被称为边疆的蛮荒之地。丛林中有

几幢木屋，看上去像是“古董”，但稍加留意，就可以发现

明显的仿造印记。不远处的草地上竖着一块牌子，上写

“旧居”。参观者看到的，不过是草地上显露出的一圈石头

房基。这是一个连小学生都会记住的地方———亚伯拉罕·

林肯童年生活过的农场。每一位去那里访问的人，都会为

林肯幼年时的艰苦生活环境而感动。无论是放牛、砍柴，

还是与父亲一同在荒原上开垦，他怀里总是揣着一本书。

!%#$

年
'

月
!'

日，亚伯拉罕·林肯出生在肯塔基州

哈丁县一个清贫的农民家庭，父亲是位鞋匠。
&

岁时，林

肯全家移居到了印第安纳州。幼时的林肯是父亲的好帮

手，假如不是他的生母和继母对这个孩子的未来寄托着

美好的理想，培育了他的勤奋与好学，他或许会和大多数

同龄人一样，成为一个普通的铸造工、织布工，或是一位

辛勤耕耘一辈子的农夫。

林肯的成长经历让很多历史学家着迷。那些关于林

肯的传记常常会提及两段经历：一是林肯幼年时读过的

书；二是他早期在农场的生活。

林肯后来在语言、演讲方面展示出的才能，显然得益

于他幼时的阅读。而北方农场的生活虽然艰苦，却又无拘

无束，让他从小就对自由有了更为深切的亲身体验。这两

种经历结合起来，构成了林肯所特有的感召力，也决定了

他日后对自由的向往与追求。

美国历史学家埃里克·方纳曾这样写道，林肯的美国

是小生产者的世界。林肯和成千上万的北方人的生活表

现了北部社会向自食其力的人提供的机会。因此，林肯对

奴隶制卫道士的作品极为愤怒，这促使林肯下决心捍卫

北部的自由社会。

在林肯之前的美国那些建国之父们，虽然也提出了

自由的理想，但在没有废除奴隶制之前，这样的自由不过

是仅指白人的自由而已。很多做过总统的政治家本身就

是奴隶主，《独立宣言》的起草人杰斐逊一生曾拥有
,"#

多名奴隶。

林肯的伟大在于，他是最初提出“美国人民是一个不

受种族限制的人民”这一思想的人。
!%,#

年，林肯成为共

和党的总统候选人。
!!

月，他以
'##

万票当选为美国第

十六任总统。但是，在奴隶主控制的南部
!#

个州，林肯没

有得到
!

张选票。
!%,'

年，林肯发表《解放黑奴宣言》，随

着南北战争的结束，奴隶制得以废除。

历史学家们用最新发现的史料证实，林肯的本意或

许并不是为了彻底摧毁奴隶制，而是为了拯救联邦，保全

美国。但是，南北战争之前和其间有关“自由劳动”的激烈

争论，无疑广泛地传播了废奴主义的思想。在美国历史

上，林肯成为平等与自由的一个伟大象征。

从南北战争废除奴隶制，到今天黑人已经获得的种

种权利，美国的种族平等之路充满了荆棘与坎坷。直到今

天，种族平等仍然是美国政治、文化和社会生活中无处不

在的敏感而尖锐的话题。

在纪念林肯诞辰
'##

周年之际，美国人迎来了第一

位黑人总统。这是一个伟大的进步，也是一个新篇章的开

始，却远远不是最终目标。现实告诉我们，表面平等自由

的美国社会，仍然蕴藏着种族主义的暗流。人们不会忘

记，位于南卡罗来纳州的包伯·琼斯大学直到
'###

年才

取消了禁止不同种族男女学生约会的规定；而阿拉巴马

州直到
'##!

年才取消禁止异族通婚的法令，而投票者中

竟有
&#*

的人反对；在美国各州，黑人的失业率仍远高于

白人，住房拥有率远低于白人，黑人与白人越来越趋向于

分区而居……如此看来，林肯的理想之路还很漫长。

劲舞浇开友谊花

'##"

年秋，两位中国现代舞专家，应邀

远涉重洋来到喀麦隆首都雅温得。
(

年来，她

们用汗水唤醒了沉寂
'#

多年的喀麦隆国家

舞蹈团，把只会简单的非洲舞和街头嘻哈舞

蹈的青年带入了全新的现代舞世界。今天，

作为中喀友谊结晶的舞蹈团已成为喀麦隆

展示国家文化艺术的一个品牌。

图
!

在云的那一端（现代非洲舞）

图
"

塞纳河边（现代舞蹈诗）

图
#

黑色是美丽的（现代舞）

娜尔斯 蒋可钰摄
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