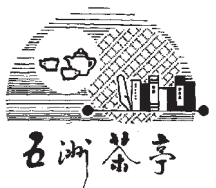


林肯的理想与现实



丁刚

在美国印第安纳州的西南部,有一大片茂密的丛林,200多年前,那里曾是被称为边疆的蛮荒之地。丛林中有几幢木屋,看上去像是“古董”,但稍加留意,就可以发现明显的仿造印记。不远处的草地上竖着一块牌子,上写“旧居”。参观者看到的,不过是草地上显露出的一圈石头房基。这是一个连小学生都会记住的地方——亚伯拉罕·林肯童年生活过的农场。每一位去那里访问的人,都会为林肯幼年时的艰苦生活环境而感动。无论是放牛、砍柴,还是与父亲一同在荒原上开垦,他怀里总是揣着一本书。

1809年2月12日,亚伯拉罕·林肯出生在肯塔基州哈丁县一个清贫的农民家庭,父亲是鞋匠。4岁时,林肯全家移居到了印第安纳州。幼时的林肯是父亲的好帮手,假如不是他的生母和继母对这个孩子的未来寄托着美好的理想,培育了他的勤奋与好学,他或许会和大多数同龄人一样,成为一个普通的铸造工、织布工,或是一位辛勤耕耘一辈子的农夫。

林肯的成长经历让很多历史学家着迷。那些关于林肯的传记常常会提及两段经历:一是林肯幼年时读过的书;二是他早期在农场的生

活。林肯后来在语言、演讲方面展示出才能,显然得益于他幼时的阅读。而北方农场的生活虽然艰苦,却又无拘无束,让他从小就对自由有了更为深切的亲身体验。这两种经历结合起来,构成了林肯所特有的感召力,也决定了他日后对自由的向往与追求。

美国历史学家埃里克·方纳曾这样写道,林肯的美国是小生产者的世界。林肯和成千上万的北方人的生活表现了北部社会向自食其力的人提供的机会。因此,林肯对奴隶制卫道士的作品极为愤怒,这促使林肯下决心捍卫北部的自由社会。

在林肯之前的美国那些建国之父们,虽然也提出了自由的理想,但在没有废除奴隶制之前,这样的自由不过是仅指白人的自由而已。很多做过总统的政治家本身就是奴隶主,《独立宣言》的起草人杰斐逊一生曾拥有650多名奴隶。

林肯的伟大在于,他是最初提出“美国人民是一个不受种族限制的人民”这一思想的人。1860年,林肯成为共和党的总统候选人。11月,他以200万票当选为美国第十六任总统。但是,在奴隶主控制的南部10个州,林肯没有得到1张选票。1862年,林肯发表《解放黑奴宣言》,随着南北战争的结束,奴隶制得以废除。

历史学家们用最新发现的史料证实,林肯的本意或许并不是为了彻底摧毁奴隶制,而是为了拯救联邦,保全美国。但是,南北战争之前和其间有关“自由劳动”的激烈争论,无疑广泛地传播了废奴主义的思想。在美国历史上,林肯成为平等与自由的一个伟大象征。

从南北战争废除奴隶制,到今天黑人已经获得的种种权利,美国的种族平等之路充满了荆棘与坎坷。直到今天,种族平等仍然是美国政治、文化和社会生活中无处不在的敏感而尖锐的话题。

在纪念林肯诞辰200周年之际,美国人迎来了第一位黑人总统。这是一个伟大的进步,也是一个新篇章的开始,却远远不是最终目标。现实告诉我们,表面平等自由的美国社会,仍然蕴藏着种族主义的暗流。人们不会忘记,位于南卡罗来纳州的包伯·琼斯大学直到2000年才取消了禁止不同种族男女学生约会的规定;而阿拉巴马州直到2001年才取消禁止异族通婚的法令,而投票者中竟有40%的人反对;在美国各州,黑人的失业率仍远高于白人,住房拥有率远低于白人,黑人与白人越来越趋向于分区而居……如此看来,林肯的理想之路还很漫长。



本版责任编辑

史克栋

电子信箱

gjfk@pd.people.com.cn

蒙古国也过春节,春节在蒙古语中称“查干萨尔”,意为“白色的月亮”,因此有人习惯称蒙古国的春节为“白月节”。“白月节”是蒙古国最重要的传统节日之一,国家法律规定“白月节”放假3天。

蒙古国的“白月节”是按藏历确定日期的。每年春节临近时,人们总要为哪一天过“白月节”而争论不休。入冬以来,今年的“白月节”日期,成为人们热议的话题。寺院的喇嘛、星相师和市民们纷纷发表各自的看法。最后,蒙古国科学院院士、星相学博士特日毕希,根据成吉思汗制定的年历,结合天干、地支、五行等原理,算出今年2月25日是“白月节”,与中国牛年春节正好相差一个月。

除夕这一天,家家户户要打扫卫生,干干净净迎新年。除夕夜是蒙古人合家团聚的日子,人们准备了美味佳肴,有煮熟的整羊、摆成塔状的点心、包子、饺子,还有奶茶、酸奶等。大年初一,总统、总理、议长要出席一系列节日活动,他们

那是一次怀着朝圣心情的拜谒,毕竟查尔斯·达尔文是令世界敬仰的伟大科学家之一,他在150年前出版的巨著《物种起源》用充分的实验揭示出有机界发展的规律,颠覆了上帝创造生命的神话,改变了人类对生物世界的认识,被恩格斯誉为19世纪自然科学三大发现之一!

那又是一次走近伟人生活的体验,在透着典型英国家庭温雅的达尔文故居唐恩之屋(见题图),这个达尔文比书本上的达尔文更丰富、更生动、更有感染力。他那里从不媚俗的纯真、率真与执着的求真精神,令人亲、令人羨、更令人敬。

纯真是不泯的天性

故居位于伦敦东南肯特郡的唐恩村,绝尘于都市的喧嚣嘈杂,隐世于绿意静谧的田园。达尔文1842年买下的这幢三层小楼(达尔文后又扩建了两翼),洁白、简约不饰豪华,如他一生纯真之做人。他在这里与妻子爱玛养儿育女,著书立说,直到1882年辞世,凡40年。现在这所房子由英格兰遗产委员会管理,已辟为达尔文博物馆。楼下的起居室、餐厅、工作室、台球室里,用达尔文家族捐赠的原物恢复了达尔文居住时的原貌。楼上一半是达尔文的家庭与生平展,另一半是解释进化论的科普馆。后院足球场大的绿地,包含着达尔文栽种实验植物的温室、花园和一条用红色沙石铺就的小路,达尔文称之为“我的思想之路”。

起居室是全家活动的地方,墙上家族成员的画像,壁炉上的蜡烛,茶几上翻开的老相册和小说,还有沙发背上一件随意搭着的衣裳,在复活着这家人一段段有趣的生活。达尔文与爱玛生育了10个子女,3个早亡,1个先天不足,其中有8个子女在唐恩出生。就像房间里最引人注目是爱玛的大钢琴一样,琴声是全家的快乐,爱玛是孩子们的中心,也是达尔文最欣慰的倚靠。达尔文生性快乐、幽默,深爱着每一个孩子,不仅起居室、花园是孩子们玩耍的地方,达尔文的工作室也对他们开放。孩子们给他的植物浇水,看他做试验,和他分享捉甲虫的快乐。在潜移默化的影响中,他的两个儿子后来成为英国卓越的自然科学家,院士、爵士。他的女儿安妮10岁去世,令达尔文万分悲伤,他出版了《安妮的品格》来悼念她。实际上,达尔文在这里居住的40年,一直受着莫名病痛的折磨,他甚至在40多岁就写过遗愿。是爱玛的爱给了他坚持的力量,他说她“用最大的耐心来听取我由于疾病而发出的苦诉。她是我生命中最聪明的顾问和愉快的安慰者”。

求真他终生的坐标

达尔文的工作室与起居室门对门,他的《物

种起源》和绝大部分著作都在这里完成。它是无数人心目中的圣地。工作室不大,一张硬木方桌占据中央,桌上摆着一架简易的显微镜,一排不同型号的镊子,一些玻璃器皿、几只装标本的木盒和一些书本随意地散放着。这应该是达尔文工作时的常态。那些标本盒里也许就装过达尔文乘“贝格尔”号考察时收集的海生藤壶标本。1831年,22岁的达尔文登上“贝格尔”号舰出航南美考察,使他真正踏上了探求科学真理之路。“贝格尔”号舰远航南美和澳洲历时5年,沿途详细考察生物、地质,达尔文带回大量的化石标本,一个惊人的想法——进化论也开始在心中酝酿。达尔文对那些极其微小的甲壳动物进行了8年的仔细解剖和研究,终于出版了关于甲壳纲蔓足目的厚厚4大本专著,这项研究,证实了达尔文的进化观点,为《物种起源》

纯真求真率真

——在达尔文故居感受伟人

施晓慧

积累了重要证据。然而其中的辛苦也是不言而喻的。工作室壁炉上方挂着著名地质学家查尔斯·赖尔和植物学家约瑟夫·胡克的画像。他们是达尔文最亲密的朋友。达尔文曾在给胡克的信中说:“……对我本人来说,唯一的疑问就是,类型究竟是今天正在变异呢,还是昨天已变异了……在把一定数量的类型作为不同物种而加以描述以后,我撕毁了手稿,并把这些类型合为一个物种;然后又撕毁了手稿,把这些类型又分成一些单个的物种;然后再把它们合为一个物种(这种事经常发生)。我于是把牙齿咬得咯吱咯吱的响,诅咒物种……”

这项旷日持久的研究使他的孩子们天真地认为,所有孩子的父亲研究这类小东西是天经地义的。于是有人听到他的孩子在庄园里问一位邻居:“您在哪里研究海生藤壶呢?”

在这间工作室的最初12年,他还写完了《“贝格尔”号动物学》,出版了非常重要的最后两卷《“贝格尔”号地质学》,修改了《考察日记》。他通过《一八四四年概要》这部有条理的手稿,形成了自己的理论。达尔文逐渐成为英国尽人皆知的地质和生物学家。1853年11月,达尔文

荣获伦敦皇家学会的皇家奖章。这份荣誉几乎没有引起达尔文的任何兴趣,他已在专注于《物种起源》这部巨著。

率真是他不变的品格

门廊一张放置信件的小桌记录着一个难忘的故事。1858年夏天,就在达尔文忍着失去小儿子的痛苦,紧张撰写《物种起源》一书的时候,他的朋友华莱士寄自马来群岛的一封信摆在了桌上,里面是一篇与达尔文的书稿观点完全一致的论文。只要他推荐,华莱士的文章一发表,就意味着达尔文20多年的心血白费了!尽管华莱士的信中只是说:“如果您认为这篇文章有价值的话,请转给赖尔看一看。”但是,正直的达尔文当即决定,放弃自己多年来的研究成果和即将完成的书稿,单独发表华莱士的文章。后来,只是在熟知达尔文的研究工作的科学家朋友关切下,达尔文才把自己的书稿提纲与华莱士的论文同时发表了。出乎意料的是,论文没有引起大家的注意。达尔文把1000多页的书稿压缩到230多页,1859年,凝结着他20多年心血的科

劲舞浇开友谊花

2005年秋,两位中国现代舞专家,应邀远涉重洋来到喀麦隆首都雅温得。3年来,她们用汗水唤醒了沉寂20多年的喀麦隆国家舞蹈团,把只会简单的非洲舞和街头嘻哈舞蹈的青年带入了全新的现代舞世界。今天,作为中喀友谊结晶的舞蹈团已成为喀麦隆展示国家文化艺术的一个品牌。

图①在云的那一端(现代非洲舞)

图②塞纳河边(现代舞蹈诗)

图③黑色是美丽的(现代舞)

娜尔斯 蒋可钰摄



蒙古国怎样过春节

霍文

首先要去乌兰巴托最大的寺庙——甘登寺参加新年祈福活动,祝福全国人民在新的一年里吉祥如意;随后再去国家宫参拜象征着战无不胜之神的“九尾白纛旗”;当天,3位领导人还要分别前往长寿老人家拜年,祝愿他们健康长寿。普通百姓从初一开始到亲朋好友家拜年,还有的去寺庙祈福,或到郊区的“幸运散包”祭拜,祈求一年的幸运、平安。

蒙古人的拜年风俗特别有趣。我曾到蒙古朋友家拜年,他们的情性好客和真诚朴实令我难忘。那是2008年“白月节”初一下午,我们全家前往巴特尔多大哥家拜年。一进家门,就感受到

浓郁的节日气氛。客厅餐桌的正中间摆着一只整羊(用水加盐煮熟),蒙语叫“乌赤”。餐桌旁边摆着塔状点心,蒙语叫“赫云包布”,共9层,代表吉祥如意,点心摆放层一般是单数,最少3层,第一层代表幸福,第二层代表痛苦,第三层又代表幸福,依此类推。点心上面撒满各式各样的奶制品、糖块等食品。这些都是家家户户过春节必备的传统食品。

拜年“仪式”开始。巴特尔多哥身穿崭新的褐色蒙古袍,头戴礼帽,腰系银腰带,站立在主人的位置,我则用双手托在巴特尔的胳膊肘下面,巴特尔一一亲吻客人的左右面颊,互相致以

新年的祝福。然后我给巴特尔多哥2万图格里克(约合100多元人民币)的压岁钱。蒙古国送压岁钱是晚辈送给长辈。压岁钱多少不定,少可500图格里克(约3元人民币),多则几百万图格里克。大家入座后,巴特尔拿出蒙古最好的白酒——成吉思汗酒招待我们。酒过三巡,主人又拿出自己心爱的玉石鼻烟壶双手递给我,我双手接过后用小勺取出烟末闻了闻,然后交还巴特尔。互敬鼻烟也是蒙古人春节期间一种重要的待客礼节。

其实,在蒙古人的传统风俗中,过去拜年不给压岁钱,尤其在牧区,拜年时大多是晚辈向长辈赠送哈达和自制的奶制品等。如果拜年时遇到新生儿出生,客人可以送小马、小羊,赠送由参加那达慕的赛马生出的小马是最珍贵的礼物。

随着时代的进步,蒙古国的“白月节”也在发生着变化,现代文明元素的注入,赋予节日更多的活力。

世界上对牛最为敬重的地方当属印度。牛在印度被尊称为“圣牛”。

印度农民家中大都养牛,他们待牛如同家人一样。有钱人把牛厩建得和人住的房子一样,盖不起牛厩的人家就让牛和家人住在一间房里,有的人家因房小,宁可人睡露天,也要让牛进屋安眠。早晨起来,主人做的第一件事就是为牛梳洗,然后为牛准备一份包括有面包和水果在内的早餐。而主人一家则食用比较简单的早餐——干烙饼蘸豆糊糊。

牛在印度是圣物。很多印度学者研究认为,早在3000多年前,印度教徒是吃牛肉的,但后来发现牛最具有奉献精神,于是便不再食用牛肉,而且对牛敬若神明。吠陀时期的印度教典籍明确规定,禁止杀牛和禁食牛肉,对牛要顶礼膜拜。印度学者认为,之所以厚待牛,主要是因为吠陀时期的游牧民以及后来几代游牧民的生活严重依赖牛,牛不仅能为人类提供牛奶,还能充当耕田和运输的劳动力,即使是牛的粪便,也能当作生活燃料。久而久之,印度便形成“圣牛”文化。

时代的发展,并没有动摇“圣牛”文化的根基。圣雄甘地对牛就崇拜有加,他说:“尊敬、保护牛类,是人类最崇高的行为,这种行为能使人超凡入圣。牛,它代表一切生物,人类经过对牛的尊敬可达万物化之一圣境。牛为亿兆人民的母亲,慈爱的化身。”印度教徒占印度人口的80%以上,他们对牛的感情和甘地差不多了。印度现在最大的一家牛奶公司的名字就叫“母亲奶制品公司”。印度人不仅不吃牛肉,而且听任牛按照自己的方式生活。牛走累了,就地卧倒,睡上一觉,绝没有人惊扰它的美梦;牛饿了,随便走到一户人家,或是一个菜市场,马上就会有人把“饭菜”奉上。甚至还有人每天定时给流浪牛送食物。

看着印度人对牛的态度,我真觉得在印度做牛真好。老一辈中国人在回忆旧社会的苦难时,常用“过着牛马不如的生活”来比喻当时生活之悲惨,而现在一些印度牛的日子堪称“幸福无比”。

在印度各大城市的街道上,常常可以看到这样一道景观——大摇大摆的牛在马路中央徜徉,长长的车队静静等候牛踱着方步走过马路。1857年初,英国殖民当局用牛油和猪油做润滑剂涂在子弹上,严重伤害了广大信仰印度教和伊斯兰教士兵的感情,结果点燃了印度民族大起义的烈火。

印度法律规定,杀牛者定罪。不过,这项法律在两个邦无法律效力,即西部的卡拉拉邦和东部的西孟加拉邦,在这两个邦杀牛是合法的。于是,在印度中部通向东西这两个邦的主要干道上,时常可以看到有几百头年迈的挤不出奶的母牛、筋疲力尽的公牛和小公牛被驱赶着向屠宰场走去。其场面虽浩浩荡荡,但也让人心生酸楚,可不这样,又怎么能解决城市的“牛多之患”呢?

印度大部分地区不允许屠宰老牛,而贩运老牛又属违法,这就造成了牛的数量只增不减。目前,印度有大牲畜5亿头,约一半是老牛。有人说,“如果印度不吃掉老牛,老牛将吃掉印度”,这话不无道理。那些生病的、年老体弱的牛往往被主人抛弃放生。于是,大量可怜的迷途牛,在城市乡村四处流浪。它们阻碍交通、传播疾病、制造垃圾、污染环境、破坏市容。如何合理处置老牛,成了印度政府的一件头疼事。

印度牛真「牛」

任彦