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有位省长最近在一次会议上谈到

过紧日子，离开讲稿感慨地说：“搞一个

文艺晚会不得了呀，那些明星大腕一个

晚上唱一首歌就要二三十万。晚会印个

请柬，用纸也非常讲究排场，还有节目

单，本来是一次性使用的东西，装帧印

刷却很考究，光是这些就浪费不少钱。”

何止是这位一省之长，这许多年
!

有多少人没有参加过这类“不得了”的

晚会？晚会结束，也有一些人心里感叹

“不得了”，但是人微言轻，感叹归于感

叹，“不得了”的晚会还是照开不误，而

且越开越是振振有词，难道什么什么重

大节日不应该隆重庆祝吗？

难道不应该重金聘请大腕歌

星吗？难道，难道，一切一切

都理直气壮，只有纳税人的

血汗钱不值得珍重，好在都

是公费报销，听听大腕歌星

的演唱，也是一种享受，有公

家花钱，谁又何乐而不为呢？

终于，我们又听到了一

声“不得了”，除了身为省长

的高级领导，谁说“不得了”

也没有用，弄不好还要落下

埋怨，许多“难道”“难道”的

大道理在为“不得了”申辩，

闯不过“难道”的高门槛，

“不得了”就变成名正言顺，

“不得了”就成了天经地义。

就是这样的名正言顺和

天经地义，为演艺界提供了

哄抬空间，场面宏大的顶级

盛典演出，最后都要以天王

级歌星的出现达到高潮，盛

典规格越高，天王级歌星的

出场费越“不得了”，恶性发展，几位天

王级歌星的出场不仅是唱一首歌，许多

时候就是出场向观众摇一摇手，出场费

也是几十万元。某年春节，某地电视台

邀请一位天王级笑星助兴演出，经过和

经纪人再三谈判，最后开出出场费，不

演节目，只在摄像机前拱手向观众说三

个字“大家好”，出场费
;9

万元。

盛典演出太多，人们看得麻木了，

天王级歌星的作秀，只剩下商业效应，

天价的出场费，换来的是一片起哄式的

喧闹，再加上粉丝们的喊叫，适得其反，

无论怎样严肃的盛典，也变成商业娱乐

表演了。盛不“盛”、“典”不典，只是让天

王级歌星们赚了一笔钱。

最最“不得了”，是一些亏损企业，

个别贫困县也挪用百姓的活命钱操办

盛典演出，近几年被媒体曝光的此类事

件，远远超过“不得了”的极限，几乎到

了令人触目惊心的地步。个别贫困地区

何以也举办盛典演出呢？此中需要解密

的内容极多，一个可能，个别贫困地区，

地处偏远，为了提高知名度，于是大事

操办盛典演出。人们也知道，唯有以经

济建设的成就、唯有以出色的产品才是

提高偏远地区知名度最成功的手段，盛

典演出规模再大，场面再红

火，也是人一走茶就凉的游

戏，不会给地方带来多少效

益。另一个层面，个别地方，

人们每天在电视上看天王级

歌星表演不解气，一定要瞻

仰瞻仰天王级歌星的真容，

领导还要接见接见天王级人

物，贫穷的偏远地区难以请

到天王级人物，只有天价出

场费才是不可抗拒的诱惑，

一方面是瞻仰天王级人物的

低俗心理，另一方面是走穴

挣大钱的商业诱惑，双方一

拍即合，什么“不得了”的事

都干出来了。

本来，艺术家的表演是

有不同类型的，一些盛典演

出，应该属于公益性演出，主

办方投入资金有限，而参加

演出的艺术家也不能索取高

额出场费，至于纯商业性演

出，主办方以高额广告收入

补偿资金投入，艺术家的表演带有广告

背景，这时候一切都是纯商业行为，观

众自己掏腰包看演出，艺术家索取高额

酬金，一切都顺理成章，也就一切都天

经地义了。

这些年，举办过无数次的盛典演

出，大多数人都有不得了的感叹。但愿

从今年开一个好

头，人人敢说“不得

了”，人人敢碰“不

得了”，“不得了”的

现象也就不再不得

了了。

古 镇 魅 力
毛国聪

冬日的阳光，剪出青石街沿一角温
暖的空间，一位精神矍铄的老人被一群
小家伙环围着，他旁边的一张木制大圆
盘，被线条均分为一个个方格，每个方格
里均画有栩栩如生的鸡、鸭、兔、狗、鸟等
小动物。木板正中是一根活动的竹制小
棒，仿佛钟表的时针。每个孩子只要轻轻
地拨动小棒，都会惊喜地获得老人用黄
糖做成的小动物。老人用小勺舀起温火
熬制的黄糖，在一块
光滑的木板上挥舞，
像在写字，又像在作
画。不到一分钟，一只
小鸟就栩栩如生地出
现在木板上。老人拿
起一根细竹签，轻轻
一粘，还没来得及把
它插在麦草捆制的草
把上，那个性急的小
男孩就“抢”了过去，
他中奖了。老人目送
着那小男孩举着“小鸟”，蹦蹦跳跳地消
失在石板小巷尽头。老人又专注地开始
了他的“工作”，不，是在表演，甚至有些
夸饰炫耀地展示着他代代相传的精湛糖
艺。

斑驳的土墙，经过岁月砥砺的灰瓦
屋檐，檐下那个做糖艺的老人，被阳光涂
抹成了一幅油画。他仿佛是在远古与现
代文明交错中留存下的一个甜蜜回忆。
让我每一次在黄龙溪古镇漫步时，不由
自主地被这样的情景凝滞脚步。在那遥
远的童年，该也有这样亲切而温馨的记
忆？

在古镇街头的拐角处，我突然听到
一阵叮当的铁锤敲打之声。当我走进去

的时候，却意外地发现了一处铁匠铺。一
位约摸
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多岁的老师傅，健硕的胳膊抡
着一把大铁锤，正在一块烧得红红的生
铁上用力敲打着。红红的火苗映出了被
岁月坚硬了的地面、风箱、水壶以及悬空
的阁楼。他满面红光，身体强健。他说，他
早已不再以打铁为生，但至今仍然每天
坚持打铁。打铁手艺是他家世代相传，几
十年的打铁生涯已成为他生命不可割舍

的部分。有时，附近的居民来订制一个晾
衣叉子，一把铁铲，一柄锄头。没有订货
的时候，他就随意打制一些自己喜爱的
菜刀、剑等小玩艺儿来出售。打铁，是一
门古老的手艺，在农耕时代不可或缺。而
到了现代，铁匠铺却成了古镇的装点，岁
月流痕的象征。

在黄龙溪古镇，你会与印花染坊里
的美丽姑娘不期而遇，会突然撞见在残
损的窗格下纳鞋底的婆婆，会遇见三两
个手拄拐杖坐在黄桷树荫下闲谈的老
人，会在织布机前驻足沉思，会在典当铺
前留恋不去，会在三县衙门里当一会儿
县令、衙役……印花布、绣花鞋底、铁匠
铺、典当铺、县令、纺车等等在现代生活

中，它们已经成了一种符号，一种象征。
精美的雕花窗棂无法营造冷暖适宜的家
居，手工布艺制品多在舞台上展示。而各
种诸如放生会、庙会、火龙狂舞的古老节
日仅仅是现代旅游生活的一个个娱乐节
目。然而，透过它们，我却寻觅到了祖先
们生活的印迹。

几乎每个古镇都有这样的情景。江
苏的周庄，桐乡的乌镇……每次走进古

镇，我总是像个孩子
似地被它们所吸引。
我也不断地叩问自
己：是什么使我迷恋
于此？古镇的魅力何
在？是斑驳的展示着
历史烙印的青瓦土
墙？还是吟唱了数千
年至今不绝的水车？
是岁月经过留下的
足迹，还是人类发展
遗弃的废墟？斗转星

移，物是人非，房还是那样的木制瓦房，
街还是那样的青石街道，可小镇却因为
诸多不曾消失的物事而成为了古镇，成
为了人们游历的风景。只是它们不再以
实用的形态切入我们的生活，而是以文
化和艺术的姿态走进了我们。也许，这就
是我们旅游古镇的缘由。

人类的脚步走到今天，留下了许许
多多的记忆，它们有的以文字书本的形
式留存着，有的以思想智慧传承着，有的
以人文的精神融入了我们的血脉，使我
们没有了无根的恐惧，断裂的迷茫。沉醉
于黄龙古镇，我感到它浓厚的农耕文化，
正鲜活着我们的现代生活，使古镇彰显
出有别于自然景区的独特魅力。
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木屋飘出缕缕炊烟
的时候，悠闲啃食秋草
的牛羊，开始走下金色
的山坡，转出秋叶如金
的桦树林，在夕阳中迈
着散漫的步子走向自己
的家。

无声的炊烟，在山
岭环抱的村舍上飘曳、
弥漫，然后悄悄地消融
在湛蓝而高远的天空，
透露出一种原始而质朴
的意味。碧莹莹的禾木
河，如一脉纯美的玉带，
淳悠悠、温润润地贴着
山根流泻、延伸，显露出
一副凝神静气、自在无
忧的情态。走上古老木
桥的牛羊，都会放慢回
家的脚步，低头看看流
水与桥墩相遇时，轻轻
飘曳起的雪白浪花、玉
白波纹。流水一如既往
在夕阳下闪出温暖的光

泽，然后在渐行渐远中归于沉静，最后消失在金色
的林丛。

落日在西边山头悄悄地滑落，牛羊在余辉中
悠悠地行走。当它们越来越长的身影与木屋、山
岭的阴影融合一体的时候，整个村子就渐渐没入
了淡蓝的夜色中。四面环山的禾木村，是阿勒泰
地区一个偏远的土瓦村落，村子北边紧邻俄罗斯。
近
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户土瓦人家的木屋、围栏散落在山谷里，牛
车碾出的道路把各家串在一起，造就了这个典型
的边关小村。

随着夜色深浓，气温迅速降低，悄然滑过的风
里，已经蓄积了浓浓的寒意，它不仅会快速消耗人
的体温，也会把一种难言的边关情绪注入心间，甚
至让人进入久远的岁月里。忽然感觉到边关的夜
风里，不仅有令人深处孤远的寒意，还有熠熠的霜
雪颜色，思亲怀远的同时，一种诗情在心里涌荡。

木屋中，土瓦人家吃完简单的晚饭，很快就
进入自己深深的睡梦；围栏里，牛羊在静静回味
着一天的生活，不时发出轻轻咂摸滋味的声音。
原本就没有喧嚣的村落，这时酣然沉入一个无忧
无虑的梦境。四周起伏的山岭，已经环成一座沉
静、严密的黝黑色屏障，阻挡任何外来的惊扰；坚
实的屏障上撑起巨大、幽蓝色穹顶，并且还布满
了大大小小清晰、雪亮的星星，它们好像都在默
默注视这些静谧的木屋，注视这个童话般的边关
小村。

走到一家的围栏前，一只狗轻轻地哼了两
声，并没有再向陌生人做出任何具有威胁性的
举动。这个时候，我们才意识到：这个家家都有
狗的村子里，夜晚竟然安静得没有狗叫声，不知
道它们是自信这里的安全，还是不愿意打破这
样恬静、适意的氛围。

就在凝神静思的时候，一阵清晰的流水声
传来，分明的节奏里，有一种平和、无尘的光泽。
情不自禁地仰头往天空看去，却一时间无法辨
别天上的银河，倒觉得满天星光都是溅起的浪
花。一番遐想、陶醉后，才想起那是禾木河的流
水声，这优美自然的清音、流转不息的旋律，使
禾木村的夜晚静谧而有洁净的光彩。

一轮满月从山后浮出，不经意就勾勒出山
脉的起伏、沟壑的深浅，皴染出山坡林木的明
暗、草丛的厚薄；一片如雪的清辉洒落在一幢
幢木屋的顶上，然后顺着陡峭的屋顶流淌到地
面，飘洒到围栏上；散落在远处的一个个干草
垛，挺着丰满、厚实的身子，从容地顶着雪白的
月光，那份自信尽在不言中。

突然感觉到月色下的边村，就是在安宁世
界中铺展的一幅水墨画，它的线条简洁、明快，
它的轮廓清晰、分明，朴素里散发出洁净而清
冽的气息，宁静间流露出安逸而无忧的神情。

边防哨兵换岗的脚步声响起，使边关小村
的夜晚显得更加安宁、深沉。

在温暖的木屋里舒服地躺下，远处禾木河
的流水声又清晰地传来，可能是因为有了清月
的朗照，那音色显得更加纯净、明亮，清澄无
染。

住在山里的母亲
谢德才

在城里，一听到喊妈妈的声音，我立即就会想
起脸上镶满阳光与泥土的母亲。

山沟里，住着我的母亲。她像个哨兵，坚守着
自己双手竖起的木屋，耕耘着几亩责任田。

难以忘怀那悲惨的一幕：为了孩子的学费，一
天，她与我的父亲在山里打柴。父亲看到一棵干
柴，就爬到拒绝人趾印的高坡上，抱翻树桩，滚下
垂直的岩壁。

父亲走后，母亲的心，积压的是苦闷，
几乎碎了。稍有空，她就去父亲坟边走走、
看看。在那里，轻揉父亲身上的厚土，怕压
痛他的身子，细扯父亲周边的杂草，担心
挡住他的去路，还安慰他，周围有些长辈
陪着，不孤单，也不必孤单。

父亲走后的第二年，田土到户，组上
给我家分两亩田、三亩地、半坡荒山。母亲
用那微弱的身子，守护我们四姊妹。她没日没夜地
在田地里转。晴雨天，她还去责任山里打柴，你叫
她别去，可等你一转背，她却进了深山。傍晚，看到
的，是一捆又一捆的柴火挤满了走廊。母亲病了
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她
仍通宵照看稻田的水，累出了病，呕吐不止。我左
劝右劝，怕晕车的她才被我接进城治疗。

在城里住院一周，她才想水喝，想东西吃，笑
了起来。出院后，我带她到城里还没转上一圈，她

就说，脑壳都转晕了，不好玩，走，回去。她在我家
住几天后，不自然，觉得城里不像农村，觉得没地
方玩，门不能串，话无处说，做饭买菜贵得要死，尤
其是城里没有农村安静，一天到晚，耳朵都快震
聋。我说：“母亲，你万一住不惯，就回去吧。”

母亲快上车时，我取出身上仅有的钱给她，
说，母亲，钱是不能代替孝顺的。母亲看着我，不
要，说我的孩子小，要读书，要的是钱。我把钱悄悄

地塞进她的口袋。母亲再一次扯着我的衣领，拍着
我的肩，摸着我的头，提着我的眼镜，说我的头发
长了，剪剪，才上了车。车上，她把头探出窗外，笑
起来：“有空了，还是回家看看！”

隆冬，我回了老家。立在街沿，摇看门上的大
锁，转几下，拉几下，不开。准备去找她时，叔叔家
的小姑娘走过来，说我的母亲到对面山上挖红薯
去了。这时，我才明白年初就叫母亲把责任地租出

去的，可一直没租。当母亲拄着锄、背着满背篓的
红薯走进屋时，我双手托着那沉重的背篓，放下，
看到母亲磨破的绸衣，看到她肩上皮肉渗出的血，
心一酸：“明明叫她不做了，还是闲不住。”我跟她
说：“你身子弱了，少做点，好不好？”她却说：我多
做点，你们就少负担一点。现在，我还累得起，到我
真正动不得了，那就只有靠你们了。

第二天，我要沿着来路返回。母亲老早就使自
家屋子里的炊烟钻出瓦屋。准备吃饭时，母
亲擦着眼泪。我问母亲哪里不舒服？是不是
我说错了话？做错了事？还没等我说完，妹
妹跟我迅速使起眼色，跑过来，拉着我，走
到一边，双手围成喇叭，把话轻轻地吹进我
的耳膜：“刚才她到叔叔家找口袋，想给你
装点米带进城，可叔叔找口袋时，不知怎么
顺手找出了你写《父亲》的那张旧报纸，叔

叔一念，碰到母亲还没愈合的伤口了。”我看到母
亲慢慢走进房屋，也跟了去，不知母亲从哪里取出
我父亲的《民办教师任用证》，她轻抹着那上面模
糊的照片。我真心要带走那个证件，母亲坚决不
许，说我父亲的照片就剩这张了，我们保管不好。
说完，她又走进房屋，把那个证件藏了起来。
“有空了，还是回家看看！”返城时，母亲重复

着这句话。

法制文学研究会在京成立

中国法学会法制文学研究会成
立大会日前在北京举行，其前身为
北京法制文学研究会。它的成立，标

志着中国的法律与文学交叉研究进入了一个新的发展阶段，为进一步加强国
家现行立法、执法的建议、建言提供了新的视角，对推动普法工作的深入开展
提供了一个新的平台，也必将对繁荣法制文学理论研究和创作，培养法制文学
人才起到积极的推动作用。来自全国各地的代表、理事

$&&

多人参加了会
议。 （法 宣）

专家研讨长篇小说《鼓掌》

由群众出版社和大连理工大
学中国文化与文学研究所联合
主办的老藤长篇小说 《鼓掌》研

讨会日前在大连举行。作者长期在基层担任领导工作，该书是他创作
的第一部长篇小说

%

描述浑江市换届选举之际，因国资委主任牛昕被
“双规”而展开的一系列错综复杂的政治交锋，体现了道德良心与社会
潜规则的博弈，故事生动，细节真实。来自全国各地的数十名专家学者参加了研讨
会。 （文 一）

长篇小说《土地》出版

谭仲池的长篇小说《土地》，近
日由湖南文艺出版社出版。小说讲
述一对边远贫困山区的农民兄弟，

南下打工，历经坎坷，在风雨路上相遇了三个年轻的知识女性，并一同接受岁
月的磨难和爱情的颠簸。面对谋生的艰难、感情的纠葛、创业的曲折、灵魂的相
守，他们在这神奇的土地上探求着自我解放的生命轨迹和对命运的思考。小说
立意深邃，语言凝练，充满着人文情怀和时代气息。 （陈定定）

雪 花 赋

苏连硕

孰说雪落无声？分明听到了希望的呼吸，瀑
布的清响，溪水的弹唱。只因有割舍不断的感情。

并不空落，失落。
心有灵犀，才生共鸣。
心儿，愿随你飞得很远，很远。
真诚无私磊落大方袒露，无须丝毫防卫。
凛雪不必担心被湮没，天高地厚默契包容。

从容瑰伟的大自然啊，我向你致敬。
一场雪，一幅风情画；一场雪，一首流行曲；

一场雪，一串生动的情节。
不慕绚烂，只恪洁白，这有什么不好？满天

空、满大地、满世界洁洁净净、清清白白的素洁皑
皑，正可祛燥火，荡躁气，涤尘埃，黯淡桑田沧海。
多么神奇的魅力，描不尽千娇百媚，千姿百态。

蕴蓄好久好久了，才缀出这纷乱有序的曲
线，连成清凉甘甜皎洁新鲜的梦幻，绵起扯不断
的情丝，参不透的天籁、天趣。含蓄而不暧昧，流
畅而不晦涩，清丽而不臃滞。

天有多高，地有多厚，一场雪仿佛使自然界
变得很亲很近，不再隔膜遥远。

报告文学《东方宣言》出版
艾前进的报告文学丛书《东方

宣言———当代中国现代林业建设
示范经典》（第一辑），由经济日报

出版社出版。该书记录了林业建设者为兴林富民作出的不懈努力，为林业改
革发展进行的不断探索，为现代林业建设开展的生动实践，具有较强的纪实
性、文学性、思想性和可读性。 （于雪艳）

天山之舞（中国画） 范 亮

和谐天地万年春（中国画） 吴来露
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哪一种爱更为稀缺？
鲍尔吉·原野

儿时，父母无数次宽宥我们的过失，
我们成人之后，却不愿意谅解父母所犯下
的哪怕是一次错误。

身为儿女，掌握着天下最幸福的一种
权利，叫作“犯错权”，也就是愚蠢的权利、
冒失的权利、冲动的权利和无知的权利。

为什么把它称之为“幸福”呢？可以闯
祸却由别人收拾烂摊子，而我们在过失中
获得成长，当然幸福。

为什么父母一而再、再而三地宽宥我
们的过失？表层的道理可以说：他们年长，
我们年轻；他们是父母，我们是儿女。

其实，这个道理说不通。
只要是人，都会犯错误。年龄和辈分

并不会绕过错误行进。
错误是什么？是当事人判断操作有误

而发生的不利不良后果。一个人步入晚
年，实事求是地检点平生，伴他最多的只
有错误，而非成就。

那么，父母虽贵为长辈，也没办法对
错误进行免疫，也会做错事、做傻事、做蠢
事。然而，面对犯错而可怜兮兮的父母，儿
女的双眼大都射出锐利而绝不通融的目

光，如同询问：这么傻的事，会是你干的
吗？对此，父母除了欲哭无泪，只剩下入地
无门。

每个人都有偶像，每个人最早的偶像
都是父母。

儿女通过父母认识到人类可赞叹的
能力。小孩子跟父母学会语言，学会吃饭
穿衣，学会尊重、理解和反思。一个人在人
间学会了十成的东西，八成都是父母教
的，直至老年，天天使用。所谓物理、化学、
地理、历史，早就随风而逝了。

我们从来没怀疑过父母的能力。
父母有可能愚蠢吗？不，连这么想一

下都不道德。可是，道德归道德，生活归生
活。父母限于阅历、限于能力、限于各种各
样的因素，也有可能做出愚蠢的事。核心

的问题是：愚蠢并不是做儿女的专利，父
母也应有份。当你这样想的时候，就使父
母有了一些解脱。

儿女在十六七岁时常常跟父母争
“人”的权利，让父母平等地把他当人看
待。“人权”，实际是独立权，特别是犯错
权。反过来，父母今日跟儿女说：你也要把
我们当“人”看，儿女会怎样？会不解、会愕
然、会完全不接受父母的请求，以为他们
得了痴呆症。

这样讲，并非危言耸听。许多儿女早
已剥夺了父母的“人权”，只允许他们慈
祥，允许他们养生，允许他们笑口常开，
其他的权利基本上没收了。请问，哪位儿
女鼓励父母探索，允许他们彷徨迷惘，包
容他们做幼稚的事，谅解他们犯错误？如

果有这样的儿女，其开明已接近孝的真
谛。

人们看到的是，父母的“人权”受到了
拘束，譬如独立选择穿衣打扮、交友、娱乐
以及财物赠予，特别是找后老伴儿。择偶
权是人最基本的权利，很多父母因为惧于
儿女的冷眼而罢休。想当年，儿女向父母
争来的“人权”，为什么不在父母晚年让他
们自主享用呢？

人之善，不在长幼，在于诚。诚者，将
心比心而已。

儿女对父母放权，是孝。儿女允许父
母犯错误，也是孝。孔子在讲孝的时候，精
辟地说到一个词———色难。他意思是说，
以好吃的、好穿的奉养父母并不难，最难
的是把所有的好东西给了父母之后，还能
对之和颜悦色，此为最难。

这话真是深刻老到。孝没有止境，止
境之深，在于父母老了之后也能体察他们
多种多样的诉求，而不仅止于温饱。当年，
我们犯错父母见谅，因为有爱。如今，我们
理应还给他们这种爱，此爱极为稀缺，为
老人所期盼。


