
从 裁 缝 之 子

到 戏 剧 大 师
周晓苹
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年圣诞节这一天，占据英国各大报刊乃至
重要英文媒体头条的不是圣诞老人，而是英国剧作
家、
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年诺贝尔文学奖获得者哈罗德·品特。因为
就在平安夜悠扬的钟声中，他孑然而去……
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年
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月
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日，伦敦西区，沉默的观众。品特
的经典戏剧《无人地带》在这里上演……英国人以这
样的方式，向自己的戏剧大师致敬。

与不少诺贝尔奖获得者一样，品特也是犹太后
裔。他于
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年出生，儿时在伦敦东区的一个工人聚
居区里度过，周围充满了肥皂厂散发出的难闻气味。
幼时的经历、排犹思潮以及二战，让他对危机四伏环
境下的人际关系有着独特的体验。

品特
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岁在伦敦上小学时，就开始接触戏剧表
演，从此立志从事戏剧业。他的父母都是普通劳动
者，却非常理解和支持他。品特回忆道：“那年我
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岁，一天夜里，我在厨房里写诗，当时我正和一个女
孩处在热恋之中———我这个人相当早熟。长夜难眠，

我含泪写着伤感的诗篇。早晨
&

时左右，我爸爸进来
了，他正准备去上班，他是一名裁缝，总是在早晨

&

点
半离家，下午

&

时
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分才回来。我爸爸这时问：‘你为
什么不睡觉？’我伤感地抬起头说：‘我在写东西。’
他说：‘让我看看。’他拿过去看了看说：‘很好，继续
写。’”或许正是这样的鼓励，给了小小少年自信和勇
气，最终攀上了文学创作的高峰。

青少年时期的品特颇具叛逆、反抗的个性。
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岁
时，他就读于皇家艺术学院，因为戏剧见解和学院中
师生不同，于是假装神经崩溃而退学。
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年，品特写了第一个剧本《房间》，之后进入
创作的活跃期，接连写出《生日晚会》、《看管人》、《归
乡》等几部代表作，成为继萧伯纳之后英国最重要的
剧作家。有人把他划归于贝克特那样的“荒诞派”，而
他却自称是“威胁喜剧”，因为其作品强调了一种普
遍存在的“威胁”，这种威胁既来自外部，也来自自
身。

瑞典文学院的颁奖词说品特“揭示了
日常闲聊中隐藏的惊人危险，并强行打开
了压抑者封闭的空间”；《纽约时报》圣诞节
当天的纪念文章则说他“擅长发现日常生
活中的不祥之兆和平静中的噪声，这种天
才使得他成为最具影响力的剧作家，并且
被其同代人所模仿”。

品特的作品被视为战后英国最激进的
先锋戏剧，尽管如此，却并非曲高和寡。英
国是莎士比亚的故乡，一般民众都把看戏
视为重要的生活内容，光是伦敦就有近百
家剧院。品特的戏有时不为伦敦西区的正
统戏剧标准所接受，观众却愿意掏钱买票
看，加上他懂得利用广播电视的渠道广开
门路，因此他在商业上也大获成功。

中国观众对品特并不陌生，其作品《情

人》和《背叛》被反复搬上国内舞台，尤以
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年赵屹
鸥导演的上海青艺版《情人》最为火爆：上海演了
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场，国内巡演
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多场。当时正值邓小平的南方谈话
发表，上演该剧几乎被境外媒体看成是“改革开放”的
一个信号。
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年末，品特被诊断患了食道癌，一向坚强的
他也感到十分无助。妻子和大夫都鼓励他与病魔搏
斗。有一次做化疗时，一位护士轻轻地说了一句：“这
些癌细胞，它们怎么忘记死了？”品特为这种表述深
深打动，于是便写了一首诗，题为《癌细胞》，发表在
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年
(

月的《卫报》上。诗中写道：“我希望看到我的
肿瘤死去

+

一个忘记去死的肿瘤
+

可它正打算谋杀我
……”———尽管他最终没能杀死癌细胞。

除了戏剧，品特对政治的热衷也是众所周知的。
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年
%"

月和
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年
%

月，他两次在英国国会发
表反战演讲。
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年，他出版诗歌选集《战争》，抗议
美国发动伊拉克战争，并因此获得了下年度的威尔弗
雷德·欧文奖。
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年
(

月，他宣布终止戏剧创作生
涯，集中精力从事政治活动。由于身体欠佳，品特没
有去斯德哥尔摩出席诺贝尔奖颁奖典礼，只是通过录
像发表获奖感言。他强调，“入侵伊拉克是强盗行
径”，“美国总统布什和英国首相布莱尔都应送海牙
国际刑事法庭受审”。结果，他这个缺席者反倒成了
最引人注目的人。媒体对他演讲的报道，大大超过了
对颁奖典礼本身的报道。人们说，这样的缺席实际比
出席更有力量。
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来到西班牙小城埃尔切，海枣树的身影
无处不在，小城内外有大片的海枣林，据说
有
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万到
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万株，除在街道两旁、街心花
园、私人庭院里种植外，大部分集中成片，形
成海枣园。漫步埃尔切，有时甚至分不清是
身在林中还是身在城中，城市与海枣交相掩
映（见题图，张金江摄）。
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年，联合国教
科文组织把这里的海枣园列入“世界人类遗
产名录”。

海枣树干笔直，高大挺拔，树上挂满了
果实。果实一簇簇地挂在叶子之
间，沉甸甸地向下垂着。因成熟度
不同，果实有的金黄，像金桔，有
的深紫，像葡萄，但果形是长圆
的。当地人说，海枣树雌雄异株，
雌树结果，雄树无果。每年
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月是海枣的收获季节。海枣树的
果实叫海枣，或椰枣。记得小的时候，人们都
叫它“伊拉克蜜枣”。据说当时北京商店里卖
的海枣都是从伊拉克进口的。伊拉克所在的
西亚以及北非地区是海枣的故乡。西班牙所
在的伊比利亚半岛原无海枣，埃尔切又怎么
有这么大片的海枣林呢？

在埃尔切的海枣博物馆我找到了答案。
专家说，海枣树是腓尼基人和迦太基人在
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至
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年前从西亚和北非带来的。公
元前

!

世纪罗马人来到伊比利亚半岛。在出
土的罗马人烧制的陶器上，就有海枣树的图
案。但把海枣培育成林，把一片干旱的不毛
之地变成富饶绿洲的，则是
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世纪初来到西
班牙的阿拉伯人。

这些阿拉伯人来自干旱的北非。他们擅
长用水，堪称变荒漠为绿洲的专家。他们将
建设绿洲的技术运用于埃尔切，开发了大片
海枣园。经过一代代的精心呵护，埃尔切的
海枣园一直保留到今天，成为欧洲最大的海
枣林。

埃尔切的海枣园都是开放的，人们可以
在林中散步、游览。圣普拉西多海枣园仍保
持几百年前阿拉伯人时代的样子。园子里都
修成长方形的畦田，畦边种着海枣树，水渠
把一块块畦田连起来，用从远处引来的水灌
溉。畦田里，海枣树之间都有较大距离，中间
的空地种些低矮的果树、菜蔬或粮食作物。
这样多层次的种植方法可有效利用土地和
水，高大的海枣树可为低矮的作物遮挡强烈
阳光的照射，抵挡强风的侵袭。

“神甫”园是埃尔切最有名的
海枣园。园子的名字源自
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多年
前在这里当神甫的主人。“神甫”园
占地
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万平方米，有
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余株海
枣树。它出名皆因园中一株叫“帝
王”的海枣树。海枣树可以活
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年，这株“帝王”海枣树大约
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岁
了。海枣树多为独干，也有长到
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多岁时从
根部生出分枝的。让人称奇的是，这株“帝
王”海枣
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岁时一下长出
*

个分枝，且一反
从根部生出的常态，

*

个分枝都从主干距地
面高

!

米的地方长出来。“帝王”海枣的名字
跟茜茜公主有些关系。据说
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年茜茜公
主光临“神甫”园，看到那有

*

个分枝又异常
茂盛的海枣树，甚为惊叹地说，这株海枣有
帝王风范呀。之后，园主人卡斯塔尼奥神甫
就将它命名为“帝王”了。经受了
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年风
雨，“帝王”海枣仍枝繁叶茂，高达
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米，重
量超过
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公斤。为帮助它支撑过重的躯
干，园主人给它装上了结实的金属支架。

株株海枣树婀娜多姿，让城市变得妩媚
动人。海风习习，海枣叶发出窸窸窣窣的声
响。在这林中城或是城中林中漫步，到小店
选购些褐色的油光闪亮的海枣，边走，边品，
边聆听海枣树的低语，赏心悦目，十分惬意。
俗话说

-

前人种树，后人乘凉。现在是否要加
上“人人要当护树使者”几个字？

埃 及 人

一 月 过 圣 诞
黄培昭

在一般人眼中，圣诞节是西方基督
教徒的节日，与伊斯兰国家埃及无关。
其实，埃及在公元

&

世纪被伊斯兰化之
前，基督教便盛行起来。如今，基督教徒
占埃及总人口的
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，他们不仅重视圣
诞节，而且还将它打造成了地地道道的
“埃及版”节日。

与西方国家的圣诞节相比，埃及圣
诞节的最大特色就是时间不同，不是
%!

月
!$

日
.

而是
%

月
*

日。众所周知，
圣诞节是基督教的最大节日。所谓“圣
诞节”，是人们庆祝耶稣诞生而进行的
盛大庆典活动。由于《圣经》上没有记
载耶稣到底生于哪一天，所以信徒们
产生了分歧。大多数人认为是

%!

月
!$

日，少数人则坚信为
%

月
*

日，埃及的
基督徒就是这少数派观点的拥戴者，
所以他们将圣诞节定在了

%

月
*

日这
一天。
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年前，埃及政府用法律的形式
将

%

月
*

日定为埃及的圣诞节。从
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年圣诞节起，全国的基督教徒开

始享受带薪休假。
埃及圣诞节的另一特色是圣诞老

人的名字“本土化”。西方国家称圣诞老
人为“

/0120 34056

”
.

埃及人则称圣诞老
人为“努威尔爸爸”，圣诞期间，埃及的
“努威尔爸爸”无处不在。饭店里，在装
饰辉煌的圣诞树和青翠的盆栽侧柏旁
边，自然少不了圣诞老人的身影，有雕
塑，也有穿着圣诞老人服饰的扮演者。
在商店门前和穿梭往来的车流空当，也

总能看见“圣诞老人”或向人们微笑、招
手，或手举各种圣诞礼物和纪念品进行
兜售。

红、绿和白，是埃及人公认的圣诞
颜色，圣诞节期间，他们用这

(

种颜色
装饰房屋。讲究一些的人家，屋子里除
了圣诞树或象征生命长久的塔形常青
藤外，还常摆着圣诞花和圣诞蜡烛，堂
屋的高处则悬挂着色彩斑斓的彩灯、礼
物和纸花等，把节日的气氛渲染得浓郁

温馨。
可能是受穆斯林“把斋”习惯的影

响，一些基督教徒也有在圣诞来临前减
食或戒食的做法。没有统一的时间要
求，也不是所有人都这样做，但虔诚的
信徒从圣诞来临前的第四个星期就开
始了，他们不吃任何肉食，有的人甚至
连奶制品也不动，只吃素食。

圣诞节这天，埃及人开始以自己
独特的方式进行庆祝。

%

月
&

日晚上
是平安夜

.

人们换上崭新的衣服，要到
教堂去做礼拜

.

当午夜的钟声响过之
后，再回到家里与亲人团聚，吃一顿
特别的圣诞餐。饭后，开始走亲访友，
但与西方人互相称赞别家的圣诞树
如何漂亮不同，埃及人则是手里拿着
一块名叫“凯克”的面包，这块面包形
状短粗，由麦子面粉做成，但内置大
量的麸子，嚼起来很筋道。这块独特
的面包，寓意吉祥、如意、幸福和来年
好运。
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年
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月
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日 星期二
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国际副刊

资
源
有
限

节
约
无
边

邓

勤

“兴家犹如针挑土，败家犹如水冲沙。”这是老祖宗

们总结出来的至理名言。一个家庭是这样，一个国家也

是这样。国家要想可持续发展，就必须量入为出，节约

资源。因为一个社会的资源总是有限的，而且有些资源

是不可再生的。

澳大利亚是一个地大物博的国家。这里天蓝草

绿，空气清新，是一个令人向往的地方。在澳大利亚

随处可见大片的绿地、公园和步行道，它们之所以能

够保持着原始的形态，而没有修成大规模的商业区、

住宅楼或者停车场，是因为澳大利亚人明白，只有节

约资源，善待脚下的这片土地，才会造福于子孙后

代。

因工作的原因，我在澳大利亚待过一年，深深地

体会到，澳大利亚人对于资源的节约简直到了苛刻

的地步。有一天，我和朋友在悉尼逛街，商场下面有

一个很大的停车场，收费也便宜，
(

小时
%

澳元。商

场很大，逛着逛着就忘记了时间。当我们带着大包小

包的东西回到停车场，将车开出去的时候，却被告

知，要付
*,*

澳元。我们满打满算也就是停了
)

个多

小时，最多收
!

澳元罢了，怎么要这么多？收费的管

理员指了指门口的收费牌，上面清楚地写着：
(

小时

以下，
%

澳元；
(

—
)

小时，
!,$

澳元；
)

—
$

小时，
*,*

澳

元；
$

—
&

小时，
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澳元；再往上，每多停一小时多

收
%%

澳元！我很不理解，可是朋友解释说，这样收费

就是为了防止车主停车没有时间观念。因为这是公

共停车场，我们停的时间长了，别人就没法停，这叫

公共资源。多占用公共资源的人就得付出代价！

无独有偶。一天我和朋友外出旅游，办旅馆住宿

时，老板对我们说，住一晚，一个房间
'"

澳元，住两

晚，
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澳元。我们问，那住三晚呢？老板说，对不起，

我这儿只能住两晚，住三晚，你换地方。我们十分惊

奇，有这样做生意的吗？他们简直就是拒顾客于千里之外，在国内住店，你

住一年都可以，只要你腰包里有钱。可是在澳大利亚，居然会有这样的经

营方式，这不明摆着跟钱过不去吗？老板见我们满脸疑惑，就唠唠叨叨地

解释说，我们这里玩两天足够了，玩
(

天就是多余。政府和当地人都认为，

游客太多，对这里的环境是一种摧残。旅馆也一样。风景啊，环境啊，旅馆

啊，都是公共资源，只能提供给需要的人。

原来，在澳大利亚人看来，资源是一个很宽泛的概念，不仅仅是水、

电、气那么简单。在这个地球上，每一样东西都是有限的，都是不可再生的

资源，不能随便去浪费。

回国以后，我常把自己的这段经历不厌其烦地讲给朋友们听。我希望

大家明白，同澳大利亚人相比，我们中国人口基数大，人均占有的资源更

少，而节约资源应该成为我们生活

中的自觉行为。只有这样，将来我们

的子孙才会不至于置身于一个资源

枯竭的国度，我们才不会背上浪费

的骂名。

旅 人 心 语

本版责任编辑
廖政军

电子信箱
gjfk@pd.people.com.cn
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年，退休后的海伦·苏斯曼与老朋友曼德拉在

他家中园子里合影。

为 正 义 而 战 的 勇 敢 女 性
李 锋
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年的第一天，南非反对种族隔离制度活动家海
伦·苏斯曼与世长辞。

%

月
)

日，南非举国为她降半旗致
哀。南非总统莫特兰蒂和前总统姆贝基出席了葬礼，她生
前的好友、南非前总统曼德拉也派了至亲作为自己的代表
来到葬礼现场。

在南非现代历史上，海伦·苏斯曼有着特殊的位置。当
顽固推行种族隔离政策的南非国民党势力如日中天之时，
海伦成为南非议会里绝无仅有的公开谴责当局倒行逆施
的议员。更难能可贵的是，她是一位白人女性。
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年
%%

月
*

日，海伦·苏斯曼出生于南非豪登省，
来自一个东欧犹太裔移民的家庭。她在南非金山大学毕业
后便成为该校的讲师。

%'(*

年，她嫁给了苏斯曼医生，两
人育有两个女儿。海伦对政治感兴趣始于上世纪

)"

年代，
一方面与她大学时的经济学专业有关，另一方面也与她积
极参与南非种族关系协会（研究种族问题的自由派组织）
的活动不无关联。

%'$(

年，她跻身政界，被选举为团结党
的国会议员，在此后的

(&

年时间里，海伦为争取南非黑人
的自由权利进行了令人敬佩的斗争。

在
%'&%

年到
%'*)

年的
%(

年里，海伦是南非
%*#

名
国会议员中唯一敢于公开谴责种族隔离制度的人。她的战
场是种族主义者的议会，这里是战斗的最前线，无异于与
虎谋皮。她利用国会议员的有利身份走进南非的监狱和黑
人城镇等被白人政权规划的隔离区，她倾听黑人的声音，
同情黑人的遭遇。她抗议当权者对政治犯的野蛮虐待，她
对道德的坚守和对争取人权的不懈战斗给了南非国内政
治犯和国外流亡者以巨大的勇气。她不止一次踏上罗本
岛，那时候被判终身监禁的曼德拉和其他黑人领袖正在岛
上服刑。在曼德拉自传《漫漫自由路》一书中，曼德拉用形
象的语言记录了他在罗本岛见到海伦时的情景：“看到这

位勇敢的女性在门外注视我们的牢房并在院子里徘徊，那
真是一幅让人奇怪而又美好的画面。她是第一位也是唯一
一位给我们的牢狱生活带来一丝色彩的女性。”海伦将自
己的所见所闻在议会发表，因为议员的言论可以不通过审
查就能见诸媒体，海伦正义的声音得以传遍南非。南非前
国防部长莱科塔说，正是海伦一次次的呼吁和斗争，才使
得岛上政治犯原本恶劣的生活条件有了改善。

在海伦数十年的议员生涯中，她被誉为“对种族隔离
政策最有效的议员批评家和插入政府肌体中的一根刺”。
在一个由白人男性控制的议会里，这位犹太裔女性显得形
单影只。但是她直言不讳，从没有放弃有一天南非将成为
自由国家的希望。海伦在议会以善于揭露问题而闻名，她
的政治立场和雄辩口才更是让对手既痛恨又敬畏。曾经有
理屈词穷的议员高声质问海伦，称她提出来的问题使南非
难堪，海伦冷静地回答道：“使南非难堪的不是我的问题，
而恰恰是你的回答。”

海伦的正义声音在议会里回荡，响亮而清晰。但是这
个为正义呼喊的声音却遭到其他
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名议员的攻击和诽
谤，因为她坚称所有的南非人都有权投票、法治应当获胜、
人权应该普及，这在当权的种族主义者听来是痛苦的。她
经常被警察骚扰，电话时常被窃听。对付窃听海伦有自己
的办法，那就是拿起电话对着听筒吹口哨。在上世纪六七
十年代的南非，海伦的言论经常被主流媒体批判，他们称
她为“自由主义者”，而这一称谓在那个年代就是“不爱国”
和“国家敌人”的同义词。但今天，已经没人怀疑海伦要比
那些高坐在议会大厦里专注于维护种族理念和狭隘利益
的议员们更热爱南非。

坚定的信念支撑海伦在反对种族隔离制度的道路上
顽强地走下去，而历史也见证了海伦对正义的坚守。
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年，曼德拉获得了自由，前南非政府开始了与非国大的谈
判，
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年，南非举行了历史上首次不分种族的大选，曼
德拉当选为南非首位黑人总统。至此，海伦的正义梦想变
为现实。退休后的海伦依然执著于自己的政治理念。她热
情赞扬南非新政府在推行民主、改善民生方面所做出的
杰出贡献，同时也严厉批评新政府在某些领域的政策失
误。有人说，是海伦开启了南非政坛的反政府文化。随着
时间的推移，海伦·苏斯曼的影响力逐渐超越南非国界，
她两次获诺贝尔和平奖提名，世界各地的多所大学授予
她名誉博士学位，其中包括牛津、剑桥、哈佛、耶鲁等名
校。

如今，这位战士走了。南非人在网上写下了这样的文
字：“海伦，我们向你致敬！在那个艰难的时期你是政府里
唯一的反对派；虽然你是一个人在战斗，但你是成千上万
人的喉舌；你从未动摇，永远与真理、正义和正直同在。对
于各种肤色的南非人而言，你就是一座光明的灯塔。你是
上帝赐给南非的礼物，我们哀悼你的离去，感谢你将生命
与我们分享。”

在南非白人占统治地位的年代里，在由男性控制的议会里，她形单影只，

却从不低头，为争取黑人的自由权利进行了长达数十年的顽强斗争。她就是

海伦·苏斯曼，一位———

品特在获得诺贝尔文学奖当天，手持拐杖接受

记者采访。此前他曾不慎摔倒，头部受伤。
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品特的代表剧作

《生日晚会》剧照。


