



去年春节，我回到家乡，正赶上村里选举，外出打工的青壮年劳力都回家过年，乡党委决定，从他们中间选出一个村主任，会开了三天，选谁谁都不干。

我的家乡地处黄河故道沙滩，虽然栽了一些梨树，梨子由于质量不高，价格过低，老百姓的日子过得不好，村里青壮年劳力常年在外打工，沙滩地半种半荒，果树半挂不挂，收成换不来成本，几任村主任都是半路上撂挑子，外出打工一走了之。村里一无钱二无劳力，剩下一些老人妇女和孩子，村干部吃苦多，作难多，成绩少。因此，我的堂弟春潮刚从部队复员回来，乡亲们像抓住一根救命绳，满票选举他为村主任。

春潮当干部，全家都不赞成，大伯叫我带堂弟到城里打工，我说春潮是个复员军人，又是个党员，撒手走了不好，堂弟年轻有文化，又在部队锻炼了几年，我相信他能干好这个村主任。

春潮面对一群老弱病残和半荒的沙滩，愁眉不展，爹埋怨说：“村里就这个样子，你搞不出个啥名堂来。”春潮早出晚归，忙完东家忙西家，谁家猪跑了，找春潮去，谁家鸡丢了，找春潮去，谁家老人生病，春潮就跑医院，谁家孩子逃学，春潮就跑学校，爹笑儿子说，你一个村主任，成了

在中国当代纪录片历史上，对传统文化的反思经历三个阶段。第一个阶段是20世纪80年代改革开放初期，当时对传统文化毫无遮掩的赞美占据了绝大多数。第二个阶段是80年代中后期否定传统文化的激进思潮。第三个阶段是20世纪末期，经历过20世纪90年代的长期蛰伏，以《江南》为代表的新人文纪录片异军突起。这些新人文纪录片与90年代风行一时的跟踪纪实拍摄完全不同，呈现鲜明的主体风格和对主流文化的反思。

新人文纪录片发生无疑有其内在的肌理。作为新人文纪录片创作主体的作家，是时代思潮风尚最敏感的一个群体。历史的变迁，会率先带动他们在文化层次上进行思考。新人文纪录片的重新回潮，表明了作家重新进入到文化反思的领域，而影像仅仅是他们表达这种思考的延伸工具。

与10年前、20年前相比，当今的知识分子立场、价值和学术资源显然已经发生了重大变化。把这种变化放在全球化的角度来解读，可以更清晰地看出其内在的差异。在近现代历史上，中国经历了三次全球化浪潮。第一次全球化（1870—1934）时期中国遭受西方列强侵略，丧权辱国，文化体系被彻底颠覆；第二次全球化（1950—1978）时期，中国选择了与西方主流价值不同的发展道路；而第三次全球化，则来自冷战结束后中国进入世界分工体系后的高速发展。

和前两次全球化背景不同，第三次全球化，也就是新全球化时期，中国不再单纯是一个备受欺凌的弱者，而是国际分工的参与者和分享者。从1978年到2008年，由于改革开放的不断深入，中国财富的不断积累，国际话语权的不断增强，特别是奥运会的成功举办，标志一个新时代的到来。从这一背景看，中国知识分子对传统文化的载体——农业文明的评估发生了两次根本转向。第一次是1840年到1978年，在这个阶段，农业文明所塑造的思想、艺术、文化、道德都受到了根本挑战，异质性的文化成为我们思潮的主流，我们很难有足够平和的心态来看待传统。第二次发生在改革开放30年前后，只有当 we 有足够的资本承受失去的痛苦，我们才能去平静地看待辉煌过去。而这种心态的转变，不可能发生在21世纪之前，只可能奠定在新全球化所取得的物质基础上。其实，之前创作的《江南》、《徽南》已经开始了这种文化之旅的艰难探索。

新全球化运动带来的中国自身位置和视角的变化，使《大河之南》在重新审视我们中华文明脉



大地之子（摄影） 陈家富

村主任

张树国

全村人的保姆和长工了。到了农忙时节春潮更有干不完的活，他家那辆板车，不知道为多少人家拉过种子和肥料，爹喂的两头牛，不知为多少人家拉过犁，耙过地。春潮每天晚上回来，像一捆干柴倒在地上一样倒在床上，浑身酸麻，有时还未合上眼又有人来喊，说家里老人病了，春潮还得硬撑着爬起来，拉老人去医院。娘心疼儿子，每天晚上烧一锅热水让儿子烫脚，嘴里咕哝说，“你在家累穷忙活，没名没利的，图个啥啊！你对象大梅在城里打工，几个月也不见个信来，嗨，八成变了心。”

夏收后，大梅给春潮来了一封信，说在城里帮他找了个工作，要是不去，她就对不起他了。春潮和大梅从小一块长大，又是同学，春潮很爱大梅，大梅的最后通牒不能不叫他心里打鼓，爹娘也劝儿子进城，怕夜长梦多，乡下人找个媳妇难啊！春潮心里十分苦恼，想想自己一天到晚尽瞎多想，连夜写了辞职报告，一大早就跑到了乡政府，乡党委书记没接他的辞职报告，只是冷冷地说，“村民选你当村主任，你向村民辞职吧。”春潮碰了钉子，回来的

络时找到了一个重要参照。中国历来是一个非凡自足的文化体系，中华文明的悠久历史更是一个谜：为什么曾经光辉灿烂的古文明，相继湮灭于战争、经济和地理变迁的无情轮回，中华文明却依旧顽强存在？从最初拍摄的具有主流审美意识的《江南》而至《徽州》、《徽南》，我们逐步意识到，要研究中华文明，就必须研究作为中华早期文明核心部分的中原文化，那是中华文明的根系所在。

作为这部片子的创作者，希望达到两个目的：一是完整客观展示北宋前也就是800年前的中原历史文化，这是中国传统文化的黄金时代，一是在新全球化语境下表达一种反思的历史理念。希望能在新全球化的语境下以影像的方式确立一种新的历史观，寻求民族文化身份的自觉认同和道德文化重建的本土资源。

现实的悖论在于，这种充满思想魅力的传统文化，在当代却面临着垂绝的危险。那些曾经延续中华血脉千年的民本思想、仁义礼智信、对天地的敬畏、对生命的悲悯，面对利益和权贵时的傲骨与气节，在当代文化的传承中越来越微弱了。例如，最近发生的三鹿奶粉事件，表明我们在享受充分的现代物质文明时，也饱受道德力量脆弱匮乏的痛苦。第三次全球化时期，中国建立了一个日益开放、自信、不可逆转的市场经济体制。但由于道德规范和人格主体的缺失，一个共生系统正在遭受破坏。原因在于，即使在纸面上制度再完善，也还必须依靠道德自我约束的人来执行。如果没有得到有效的文化价值重建，市场经济就可能成为一些人反对另一些人的丛林社会，成为一个没有长远预期的高风险社会。当危机管理越来越成为国人生活的常态，当不安定因素越来越来自各级利益链条的精英共犯，道德、文化重建的任务也越来越严峻。

由于前两次全球化时代给欠发达国家带来的是伤痛和屈辱，我们可以在20世纪90年代之前的各类影像中清晰地看到救亡图存的话语语境。但新全球化时代却被认为是一个经济大发展，资本、人力流动最频繁的时期。尽管它不能从根本上颠覆发达国家的强势地位，但它至少在精神文明层面拥有了一个突出的价值特征，就是人本、自由、开放、平等。在这种价值观照下，我们可以在前九集看到数千年文化的狂欢，但在第十集中我们可能更多地感慨戕垣断壁给人带来的伤感。有宋以后，这些代表人本、自由、开放、平等的力量开始慢慢消失，那些禁锢人创造力的东西却越来越多。中原文化的发展与整个农业文明的发展周期是同步的，其衰落也是不以任何人意志为转移的。

我们在最后一集《大河之南》中，借古人诗句对农业文明的衰落做了一个总体的结语：“暖风熏得游人醉，直把杭州做汴州。”这种对历史的截取，隐含着我们中国人基本的、历史判断。这个判断就是，中国农业文明的辉煌不是明代，不是清代，而在宋代之前。而这种划分标志，就是最有创造力、最有生命力的文化是否活跃，是否能成为推动历史前进的力量而不是禁锢思想、束缚自由、泯灭人性。当一个文化的创造力受到普遍尊重时，中华文明就能爆发神奇之光；当一个文化的创造力遭遇侵蚀阻滞时，中华文明的光芒就会变得暗淡。按照这种思路看待1840年以来的中国历史，可能会有更意味深长的评价。

路上，脚步声伴着心跳，沉闷伴着烦恼，口问心，心问口，不知什么时候回到了村里，村口上黑压压站满了老人妇女和孩子，一个个都用渴求的目光看着他，五保户李三爷走过来说，“春潮，我们这些人给你添累赘了，耽误了你的前程，你要是能走还是走吧……”老人说着，眼里流下泪来。面对父老乡亲，春潮脸红了，心里有说不出的愧疚，慢慢地从口袋里掏出辞职报告，狠狠地把它撕碎，那纸片飞落了一地。

春潮想发展村里经济，到处寻找老人妇女适合干的营生，他跑了几趟县城，战友的父亲是一家大型养猪场的场长，正想把猪崽分散在农户家饲养，防病饲料销售均由场里负责，春潮当即签订了承包饲养生猪的合同，他还拿出自己的复员费，成立了由养猪场技术员参加的中年妇女服务队，为全村饲养户服务。到年底，村里有1000头生猪出栏。

说着新年又要到了，春潮写信给我，一定要叫我回家过年，看看家乡的变化。我毫不犹豫地登上了回家的列车，外出打工的也像傍晚小鸟归巢一样回到家里，鞭炮烟雾笼罩着村庄，油炸烹饪煮大肉，香气呛人心扉，到处是欢声笑语，小渔村出现了历史没有的气象，在外面劳累了一年的汉子忙着年货，孝敬着老人，亲热着老



大地 梦入桃园（中国画）李柯

万里黄河在曲折行进中，造就了百折不回的独特秉性。在经历了九九八十一曲磨难后，以气吞山河之势冲出最后一道峡谷小浪底，像脱缰的野马席卷千里大平原。由于黄河的愤怒，裹挟了大量黄土高坡的泥沙，在距离小浪底10公里的宽阔河面上形成一个岛屿，经过时间和水的无尽的打磨和淤积，这个岛屿越发高亢而坚挺起来，就成了西滩岛。

最初的荒岛有水草、芦苇、黄河柳、黄荆等近水植物相继生长，有水鸟、野鸭、鹰子、水蛇等动物择地而居。很快便有农人涉水登岛，用锄头刨开肥沃的良田。当大豆、高粱长出丰收的景象，便有更多的农人划着小舟，一边捕鱼，一边播种。就有民房建起，很快形成村落，是谓济源县西滩村。

西滩村是万里黄河第一村，黄河形成的岛屿不足为奇，而岛上形成村落的惟有济源西滩村。我最初上岛是在上世纪80年代的一个春季，乘坐三次小划船涉过三条河岔登的岛。岛上有农舍袭人，见一头毛驴蒙了双眼在自觉地拉磨式提水，那已是西滩岛上很先进的汲水办法了。清凌的地下水涌出管道，顺水渠流向菜园。村中一所小学，房顶上

文明的延续是个庞大无边的话题，其中包含了文化的传承，又显然不局限于此。学术层面大的讨论，现代以降至少有过三次。先有五四时期“打倒孔家店”的极端主张，后有30年代体用之辩的两极分化，到了“轰轰烈烈”大革命之命的当口，只有“与传统实行最彻底决裂”的份儿。80年代以“人文精神”讨论为发端，做了一些有益的探索，效果不能说没有，但毕竟有限。时至今日，留在人们脑中的，除了“古为今用、洋为中用”、“去其糟粕、取其精华”两条金度凝练的政治原则以外，恐怕真正得以有效延续的文明已经不多多了。

80年代钟叔河先生主编“走向未来”丛书，眼下有学者埋头精编百卷本《儒藏》，做的都是文明延续的实事。前者继承了鲁迅先生倡导的“睁开眼睛看世界”的优良传统，启发了一代人的心智，让封闭的中国西风东渐，吹进一股清新之风。《儒藏》编撰工程，虽饱受争议，但依然不失为文明传承的佳话，比那些虚泛无用的空论要强。

当然，文明的传承不只是专家学者的事，更是普通百姓的事。我家所住的亚运村，奥运会后早已和奥运村连成一体。遥想数月前开奥运会的时候，这里的环境真是美轮美奂，一尘不染，让人心旷神怡，好不骄傲自豪！如今奥运盛会已散，生活复归常态，地下通道复又垃圾遍地，地上痕迹随处可见，殷勤的服务不见了，微笑的面容消失了，同样还是这个地方，恍惚间好像变得不认识了。对于某些中国人来说，“文明”好像不是一种内在的素养，不是一种自然而然的习惯，不是无需鞭挞的下意识，而是非经动员不能实行，非需强制不能兑现的被动行为，是为了装点门面让客人、洋人、外人看了体面的礼貌举动。他们的日子好像不是过给自己的，“大扫除”首先是为了“欢迎四海宾客”的。虽说符合古来的待客之道，但多少也暴露一点自轻自贱的奴相，让人看了很不舒服。

我不敢说“文明延续、人人有责”的大话，但我确实觉得“文明延续”作为

父亲最后的愿望是回山东老家青岛走一趟，我安排了几次，最终还是去不成。

2007年欣闻有个山东文化旅游团，我报了名参加，第一站是青岛。到了青岛，我们下巴士走到海边。我扶着栏杆，迎着风。这是我家乡的风啊！那风轻轻的吹拂着我的脸、我的发、我的衣衫，仿佛父亲化成了家乡的风包裹着他们深爱的女儿。我闭着双眼倾听那风的话语，感受那风的抚慰。

青岛发展得很快，市区里的高楼大厦和百货公司，就像其他大城市一样。他们说的也都是标准国语，和我想象中大街小巷大人小孩都说着山东土话的情景完全两样。

走回巴士的路上，经过一家小杂货店，门前一张矮木桌，几位老人围坐在桌旁小凳上喝着茶闲聊着天。这情景就像我小时候，邻居叔叔伯伯们闲话家常的样子，忽闻有个老人说了句很土的话。这正是小时候侯父和几位朋友到旧城去逛，终于找到了我想要找的东西。那一条窄巷子裹的水泥墙上刻着毛笔写的诗词，因为岁月的洗礼斑斑驳驳很有味道。一家一家靠得很紧，巷子中间有一家小院落，院子里有了一口古旧的抽水井，抽水井连着一根木棍，

让她们仔细看，她像鉴定钻石一样，突然“矮又奎！请下奎勒。”（怪怪，青霞来了。）天色渐暗，告别老太太，回到酒店和团友们聚餐。突然想起，没给老太太留下什么，万一带一兴奋告诉左邻右舍，说林青霞到过她家，人家不把她当做老年痴胜，但始终没有找到我想要找的感觉，内心有点失望。到济南的最后一个下午，我和几位朋友到旧城去逛，终于找到了我想要找的东西。那一条窄巷子裹的水泥墙上刻着毛笔写的诗词，因为岁月的洗礼斑斑驳驳很有味道。一家一家靠得很紧，巷子中间有一家小院落，院子里有了一口古旧的抽水井，抽水井连着一根木棍，

比井水还深的渴望，几百年也未盛满这口井，压成驼背的迢远羊肠路，延伸一代代挑水人的悲凄，山村生命的支柱上，年年岁岁系着汲水的井绳，不知什么时候，古井圆睁惊奇的眼睛，仰望自己的倒影升上蓝天，盘卧高耸的储水塔顶，一束白练飞泻，山民厨房里水龙头，哗哗地唱响，沉睡山村几百年的歌声，水桶蜷伏墙角展示寂寞，一圈圈蛛网，封锁了通往古井的路程，

山岩下凿出幽深的圆洞，俯身下瞰，天光闪烁，像夜空坠落的一颗星星，柔滑玉液妆成的透明心啊，从此，和贴在山坡的村庄一起，把日子装进了晃悠悠的汲水桶，这井的诞生年代雾霭一样迷蒙，

挖井的人早已长眠山脚下，那里成了古墓荒冢，而静默的井水，却深藏着古董般的记忆，茵茵清凉欢欣李闯王的战马，

灼灼晶亮映出清朝山民的面影，井边虬枝疏叶的老槐树，挂着重子捞月亮的传说，而囚禁地下的止水却凝固了挑水扁担悬吊的梦，

意即每年的汛期到来，沿黄两岸的荆棘满山，正是花开引蝶的时节，荆花有一种特殊的醇香飘散，落到水中便让鱼们神魂颠倒，如醉云里雾里，就无奈着漂出水面。这时居住在河中心的西滩人，早已准备好了小船、葫芦舟和各种网具。黄河鲤就成了这里丰收的景象。“流鱼”是一年一度的事实，而荆花的奇特功效是真是假，仅是传说无须在意。形成这种现象其实是黄水的作用，上游有暴雨袭来，必定挟大量泥沙，水的浓度到一定程度，鱼岂有不“翻河”的道理？“可惜”的是，这一黄河上的盛景今天没有了，被小浪底更有西霞院完全控制了。这一切的一切全成了美丽的回忆。眼前原有的绿树、瓦房、田畴、大河，以及田地里劳作的农人，全部无影无踪，一夜间便成了烟波浩淼的绿水蓝天。西滩人为了国家的重大工程——小浪底配套工程西霞院反调节水库蓄水发电整体搬迁。故土情深，难舍难分。尽管西滩人一步三回头地张望，还是毅然离开了那片滚烫的热土。

如今的西滩岛已尘封在了绿水中，水面上漂起的仅剩200亩的绿洲，那是西霞院水库对西滩岛的恩赐，水上旅游必定是今后的重要内容。

一种生活实践，没有那么玄妙，没有那么高不可攀，是每个人都可以身体力行的社会责任。驾驶高档轿车、一路狂奔、乱按喇叭，一副官老爷出行百姓回避的丑态，能叫“文明”吗？“你好、再见”专门说给外国人听，而对自己同胞轻则冷脸相向，重则恶语相加，能叫“文明”吗？非典过去没几天，随地吐痰罚款50的规定马上形同虚设，公共场合忽闻“嗯噜”一声，随即便有“天女散花”，能叫文明吗？朋友见面，非狂饮不能表达热情，非烂醉不足以显示好客，劝酒的、喝酒的都如临大敌、痛苦不堪，能叫“文明”吗？说话言而无信、办实事不靠谱，老实人成“笨伯”，“客里空”是能人，报喜得喜，报忧得忧，能叫“文明”吗？一面享受农民工带来的生活便利，一面嘲笑和歧视农民，丢下棍子打工人，能叫“文明”吗？地大物博，资源很匮乏，却整日暴殄天物，胡吃海塞，几十个文件管不住一张贪吃的大嘴，能叫“文明”吗？

请原谅我鸡零狗碎地列举了这么多。因为我知道一种文明如果不实实在在地蕴藏在民众的习惯和素养中，而只苍白地珍藏在国家图书馆的书库里，实际上是非常可疑的。俗话说，天下大事必做于细。在我看来，文明的秘密不仅存在于高头讲章之中，存在于红头文件之中，更存在于生活细节之中，存在于习惯成自然的规矩之中。中华民族是众所周知的礼仪之邦，但长期的政治运动，严重损害了“讲文明、重礼仪”的优良传统，人与自然之间、人与社会之间、人与人之间的关系遭到了毁灭性的破坏。古老辉煌的中华文明需要重新振兴，而振兴需要漫长的时间。对于每个中华儿女而言，抱怨无补于世，等待不解决问题。惟有从我做起，从当下的生活细节做起，才能使中华文明成为生生不息、汨汨流淌的源头活水；惟有每个中国人都成为有教养、懂礼貌、讲规矩、重信誉的谦谦君子，文明的延续才能成为一种活生生的现实。

家乡的风

林青霞

上找老花镜，我把脸凑上去叔叔伯伯们闲话家常的样子，忽闻有个老人说了句很土的话。这正是小时候侯父和几位朋友到旧城去逛，终于找到了我想要找的东西。那一条窄巷子裹的水泥墙上刻着毛笔写的诗词，因为岁月的洗礼斑斑驳驳很有味道。一家一家靠得很紧，巷子中间有一家小院落，院子里有了一口古旧的抽水井，抽水井连着一根木棍，

比井水还深的渴望，几百年也未盛满这口井，压成驼背的迢远羊肠路，延伸一代代挑水人的悲凄，山村生命的支柱上，年年岁岁系着汲水的井绳，不知什么时候，古井圆睁惊奇的眼睛，仰望自己的倒影升上蓝天，盘卧高耸的储水塔顶，一束白练飞泻，山民厨房里水龙头，哗哗地唱响，沉睡山村几百年的歌声，水桶蜷伏墙角展示寂寞，一圈圈蛛网，封锁了通往古井的路程，

山岩下凿出幽深的圆洞，俯身下瞰，天光闪烁，像夜空坠落的一颗星星，柔滑玉液妆成的透明心啊，从此，和贴在山坡的村庄一起，把日子装进了晃悠悠的汲水桶，这井的诞生年代雾霭一样迷蒙，

挖井的人早已长眠山脚下，那里成了古墓荒冢，而静默的井水，却深藏着古董般的记忆，茵茵清凉欢欣李闯王的战马，

灼灼晶亮映出清朝山民的面影，井边虬枝疏叶的老槐树，挂着重子捞月亮的传说，而囚禁地下的止水却凝固了挑水扁担悬吊的梦，

黄河西滩岛

葛道吉

西滩人豪爽秉直，黄河的秉性赋予了这里太多的刚性，凡事干中求，物质汗中收。他们的所需所求全凭自己的辛勤劳作，不劳而获的小偷小摸在西滩岛绝迹，岛外的不良风气也根本进不来。水的天然屏障把这里净化得风清气正。

每年的汛期是这里收获鱼的季节。这里称为“流鱼”，是一种自然现象，有“鲤鱼犯荆花”之说。

一种生活实践，没有那么玄妙，没有那么高不可攀，是每个人都可以身体力行的社会责任。驾驶高档轿车、一路狂奔、乱按喇叭，一副官老爷出行百姓回避的丑态，能叫“文明”吗？“你好、再见”专门说给外国人听，而对自己同胞轻则冷脸相向，重则恶语相加，能叫“文明”吗？非典过去没几天，随地吐痰罚款50的规定马上形同虚设，公共场合忽闻“嗯噜”一声，随即便有“天女散花”，能叫文明吗？朋友见面，非狂饮不能表达热情，非烂醉不足以显示好客，劝酒的、喝酒的都如临大敌、痛苦不堪，能叫“文明”吗？说话言而无信、办实事不靠谱，老实人成“笨伯”，“客里空”是能人，报喜得喜，报忧得忧，能叫“文明”吗？一面享受农民工带来的生活便利，一面嘲笑和歧视农民，丢下棍子打工人，能叫“文明”吗？地大物博，资源很匮乏，却整日暴殄天物，胡吃海塞，几十个文件管不住一张贪吃的大嘴，能叫“文明”吗？

请原谅我鸡零狗碎地列举了这么多。因为我知道一种文明如果不实实在在地蕴藏在民众的习惯和素养中，而只苍白地珍藏在国家图书馆的书库里，实际上是非常可疑的。俗话说，天下大事必做于细。在我看来，文明的秘密不仅存在于高头讲章之中，存在于红头文件之中，更存在于生活细节之中，存在于习惯成自然的规矩之中。中华民族是众所周知的礼仪之邦，但长期的政治运动，严重损害了“讲文明、重礼仪”的优良传统，人与自然之间、人与社会之间、人与人之间的关系遭到了毁灭性的破坏。古老辉煌的中华文明需要重新振兴，而振兴需要漫长的时间。对于每个中华儿女而言，抱怨无补于世，等待不解决问题。惟有从我做起，从当下的生活细节做起，才能使中华文明成为生生不息、汨汨流淌的源头活水；惟有每个中国人都成为有教养、懂礼貌、讲规矩、重信誉的谦谦君子，文明的延续才能成为一种活生生的现实。

今天我们如何延续文明（三）