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由于长期蜗居小城，心绪被钢筋混凝
土围困，时而无端地怀揣一腔郁闷。一日，
蓦然想起了当年下乡插队时曾生活过的农
家小院。于是，赶忙呼朋唤友，前往辽南山
区那心仪已久绿树环抱的小山村。

当汽车驶进辽南山区，视野中的地形
地貌也起伏跌宕起来。这是四十年前我时
常走过的路，当年还只是条狭窄崎岖的山
路，现如今已经是对开八
条车道的高速公路了。山
脚下是漫无边际的山核
桃、榛树和不知名的藤蔓
植物，一方方整齐的果园
错落其中，使莽莽苍苍的
山野平添了几分娟秀。

当年插队时，我们
!

个男女同学组成的“知青
点”设在生产队长刘大爷
家里，他家有正房五间，由
夫妻俩和两个儿子，一个
女儿居住。院子里，栽有苹
果树、梨树、李子树、樱桃
树，种着茄子、芸豆、丝瓜、
西红柿等蔬菜。每年初夏，
刘大娘和女儿翠花都把丝
瓜、葫芦等蔓藤作物精心
搭起豆棚瓜架，几天的工
夫，偌大的棚架就爬满了
一层层油绿，遮蔽起一片
浓荫，加上精心浇水施肥、
整个小院藤蔓盘绕、绿荫
如盖。刘大爷一家待我们
极好，嘘寒问暖、呵护有
加。每天出工，并不派我们
重活，他常说的一句话是：
“哪能指望你们去种地啊，
只要把嫩身子练结实了就
好，迟早要去干大事的。”
“青年点”本来是单独开
伙，同学们轮流做饭，但是
没人能做好饭，特别是那
口一米直径的大锅和催火用的风匣子，更
是一窍不通。于是，我们多数是与刘大爷一
家搭伙吃饭

"

俨然是一个和睦的大家庭。每
到傍晚收工，我们老远就闻到了用虾酱、鲜
玉米、碎辣椒、芸豆丝爆炒的香味；土豆烀
熟加上点猪油，用农家大酱调成泥……绿
荫瓜棚之下，我们几个同学和刘大爷一家
常常边吃边聊，直到月上中天。

沉浸在往事的回忆之中，汽车很快驶
进了我曾插队的石门村。循着熟稔的村路，
到了刘大爷家。离开这里三十多年了，此间
也曾返乡几次。大爷、大娘已经仙逝多年，
女儿翠花嫁到外村，已经做了姥姥，二儿子
大学毕业分配在外省工作，与我同龄的大
儿子春厚已经退休。听说我要来，他约了在
市里工作的儿子、儿媳

"

带着孙子和周围的
乡亲们迎接我们

"

问长问短。细看我曾生活
过的农家小院，也是今非昔比了。那一排五
间的门房已经荡然无存，代之以透明的院
墙。五间正房原是草苫的尖顶，如今已翻建

成乌瓦青石的宽敞瓦房。只是那院落依然
如故：瓜棚豆架、绿树浓荫、蝉鸣鸟唱，白色
的葫芦花、淡黄的丝瓜花疏密有致，浓密的
枝叶间垂挂着一个个小巧的果实。热情的
主人引领我们房前屋后，屋里屋外转遍之
后，依然在绿荫瓜棚下团团围坐。虽然老屋
已经翻建，室内的陈设也同城里一样“现
代”，但是这朴实无华的院落还是让我找回

了四十年前的感觉。春厚
的妻子———当年我的知青
伙伴还依旧是那样快言快
语。她喋喋不休地说：“王
哥，听说你要来，我带着两
个儿媳老远的跑到翠花那
儿学艺，她和俺娘当年做
的那几道菜算是学着做出
来了，也不知味道对不对？
难得你还有这份心思啊！”
说罢，赶忙招呼着两个儿
媳上菜。

本来就是农家女，自
小随着妈妈围着灶台转，
做出的菜味道自然不会
差。只是当年乡下油水少，
一年只靠杀年猪攒下的一
缶猪油，平时做菜舍不得
多放，菜的味道自然显得
清淡。如今油放得多了，反
倒感觉发腻。饭桌之上，我
发现多了两道菜，清香可
口，却没见过。问过主人之
后，女主人笑殷殷地说：
“是野菜呀，一个是扫帚
菜，一个是苋菜。”我问：
“当年怎么没见上桌呀？”
她说：“那时，乡下人饥困
着，这些野菜也十分金贵，
没待长大就被人采光了，
现在日子富裕了，房前屋
后都长满了呢！”轮到吃主
食时，两个年轻的媳妇端

上了热腾腾的饺子。
一千年前，苏轼被贬黄州期间，曾与

泗州友人刘倩叔共游南山，友人以山中
野菜招待，对此东坡先生诗兴大发，感
叹：“人间有味是清欢。”想那苏东坡，虽
然后半生颠沛流离，屡遭贬谪，但在得意
之时也曾做过皇帝的近臣高官，佳肴美
酒锦衣玉食自不在话下。但他不以物喜，
不以己悲，不因个人得失而奴颜婢膝，一
生追求人间之真味。细细想来，这实在是
做人的真谛。人生苦短，去日苦多，生活
的表象多姿多彩，其内涵却纷繁复杂。只
要尽心尽力担负起自己的责任，做好自
己该做的事情，就全然不必去为猥琐之
事烦恼。时常将自己消融在大自然之中，
宛若仙居，不被亵渎，不被污染，不为世
俗所困，让心绪于澄明宁静之中羽化而
升华。

趁着拥有生命，我要时常光顾我的
农家小院，尽享人间“清欢”之真味。

一部《古玉图考》

德 合

自己喜欢收藏，正是这份爱好，让我时
常逛逛旧书摊或是旧物市场。并在这种爱
好中与玉有了一个更特殊的“沟通”。两年
前，我坐车前往天津沈阳道古物市场。当
时，我去的时间已经不早了，可在一个不
起眼的地摊上，我却发现有几册看起来也
许并不太让人注意的旧版书。其中，有一
部书我觉得很完整。我蹲下来，翻了翻，原
来是一部清代木版刻印的
《古玉图考》，全套共

#

册，里
面还有许多图录，是一部关
于中国玉文化的研究著作。
我对玉一直有一种情感，见
是一部研究玉的著作，又是
版本古籍，哪能放下？于是，
我没有太多地还价，就收藏
下来。回来后，我特意看了一
下这部书，又查找了相关资
料，原来，这部书在中国和世
界上都占有重要位置。

这 部 书 的 作 者 是 吴 大 澂（
$%&'

—
$()*

），字清卿，号恒轩，又别号白云山樵、
愙斋、郑龛。江苏吴县（今江苏省苏州市）
人。任编修，陕、甘学政，河南、河北道员，
太仆寺卿，太常寺卿，通政使，左都御史，
广东、湖南巡抚等官。为清末著名书法家、
金石学家、古玩收藏鉴赏家。平生留心古
器物搜集与研讨，著有《古籀补》、《愙斋诗
文集》、《愙斋集古录》等书，吴大澂写这部
书，是因为他喜欢玉，并精于鉴别。他说：
“古之君子比德于玉，非以为玩物也。”另

外，当时社会，行好古之风，而“好古之士往
往详于金石，而略于玉，为其无文字可考
耶，抑谓唐以后仿制之器多，而古玉之真者
不可辨耶？”并且，“已有的古玉典籍，或无
考证，或图录太少。”于是，吴大澂广泛收集
资料，将其可以见到的和自己收藏的古玉，
以《周礼》等先秦古籍为指导，在作了系统
而深入的考证后，编写了《古玉图考》一书。

这部著作于光绪十五年（
$%%(

）由上海
同文书局出版，为石版影印。史料记载，当
时出版了两种版本，一种为大开本，全书分
*

册，另一种为缩小本，全书分
+

册。卷首
有作者手书“古玉图考”书名，其后有“光绪
十有五年岁在己丑夏四月八日吴县吴大澂
书于济宁节署”的“古玉图考叙”。书中以图
文并茂的形式，对古玉进行了考证、介绍。
每一类玉器均绘有附图，共录玉器近

*))

件，其图由吴大澂族弟吴大桢绘制。图后按
类附有器物尺寸、名称、用途、年代的文字
说明。此书问世后，不仅震撼了国内收藏界

和学术界，在中国收藏史上占有重要地位，
成为人们收藏的一个指南，还深深地打动
了日本及欧美汉学家的古玉观，被学术界
尊为圭臬。伯索尔德·劳佛是北美研究中国
学术的先驱者之一，在他

$($*

年出版的一
部关于玉的专著中说：“由于吴（大澂）的
材料的巨大考古价值，我几乎全部加以复
述。”并这样评价吴：“吴大澂没有被旧的

桎梏所束缚，也未曾被他接受
过的学术传统所阻碍；他用清
晰开放的头脑，批判了注疏者
对《周礼》、《古玉图谱》及许
多其他著作的错误解释。他
的常识指引他获得他的先辈
预想不到的新的显著成果。
……”

了解了这些，我心中对
作 者 多 了 一 份 敬 意 的 同
时，更对这部书有了一种

感情。文化的沟通是在各个方面的，后
来我专门写过一篇有关的文章，发表
在一家文化报上。没想到，一位编辑在
看到这篇文章后，与我联系。我在电话
中得知编辑先生喜爱玉，收藏玉，更注
重研究玉，见到这部书，想了解一下这
部古籍。我早知道这位编辑是一位文
化人，喜爱收藏，精于文化事业。于是，
我把书精心复印了一部，通过邮局邮
了过去。编辑收到后，很感动，又特意
发来电子邮件。我想，他是一位爱玉更
深的人吧！
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家里要来客人了，家长一般会叮嘱孩

子：收拾一下房间，见了客人要有礼貌，主动

称呼人等等。同样的道理，像奥运会这么大

的盛会，作为东道主的我们，以崭新的精神

风貌、优质的文明服务，接待来自世界各地

的宾朋，让他们吃住顺心，赛得舒心，玩得开

心，进而领略一下五千年文明古国的魅力，

也是情理之中的事儿。可是洋人

走后不久，人们发现“鸟巢”附近

的草坪上躺满了游客，纸屑遍

地；一度销声匿迹的公交车站不

排队、公共场合吸烟、肆无忌惮

地打手机等不文明现象又多起

来了，甚至连中超球场上也发生

了群殴事件。

于是，有人慨叹，奥运一完，

国人的文明就出现了滑坡。也有

人认为，这才是国人真实的文明

水平，奥运期间的文明多多少少

带有一些策划的、表演的、强制

或克制出来的味道，或者叫非常

态文明。为什么叫非常态？因为

它不是出于习惯、出于自然。

不错，真正的文明是一种习

惯，与家里来不来人，国家举办

不举办奥运会没多大关系。不随

地吐痰、不乱扔垃圾、不高声喧

哗、不闯红灯、公共场合不吸烟、女士优先、

自觉排队、人与人之间保持合理距离等等这

些早已成为常识、成为西方人文明习惯的事

情，在我们这个“文明古国，礼仪之邦”，却还

要一而再、再而三地向成人普及，实在叫人

有些脸红。可是，“从善如登，从恶如崩”，养

成一个好习惯很难，养成一个坏习惯却很容

易，而要改掉一个坏习惯则难上加难。

一个人如果已经习惯了不文明，那又如

何呢？除了吐一口痰重罚 50元之类的经济

手段外，关键还是要“化”———内化、融会。孔

子说：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，

然后君子。”你是一个有修养的君子，你的言

谈举止自然也会是文质彬彬的。可是现实生

活中，我们经常看到随地吐痰、乱扔纸屑、勇

闯红灯、自觉加塞的一些人颇有文化人的模

样，这没什么好奇怪的，原因即在于他们所

学的文化知识只是外在的，没有内化为他们

心灵的一部分，所谓有知识没道德，有文化

没文明，他们是里外两张皮。正是因为这样

的人多了，文明陋习改起来才难乎其难。

其实老祖宗孔子早就给我们划定了一条

文明的底线———“己所不欲，勿施于人”，可惜

很多人没有认识到它的妙处。比如，当你扔纸

屑的时候，如果想到这会给环卫工人增加多

大的工作压力呀，你就会自觉地把它扔进垃

圾桶；你要吐痰的时候，如果想到痰中全是病

菌，病菌的传播会使他人致病，你就会把痰吐

在一张纸上包好，然后扔掉；你犯

了烟瘾，在公共场所想吸烟的时

候，如果想到周围有妇女儿童需

要保护，不能让她们被动吸烟，你

就会把已夹在手指间的香烟再放

回去……如果每个人都肯替别人

想想，这个世界就会文明许多；如

果一个人从这条底线文明出发，

内外兼修，即可达到至高的精神

境界。

文明是一种习惯，而习惯重

在养成，一旦养成，也就不觉其难

了。亮起红灯的路口，许多行人、

自行车看看没有汽车，争先恐后

地闯过去，一个家长拽着孩子的

小手也要冲，可是孩子执拗地站

住了，用稚嫩的声音说：妈妈，现

在是红灯，不能过。在公园，一个

刚学会跑的小朋友追着一片纸屑

跑，最后把它捡起来郑重其事地

投进垃圾桶。我想我们该为这样的孩子感到

骄傲。

文明是一种习惯，这种习惯不仅仅表现

在言谈举止，穿衣打扮，待人接物上———它们

还只是文明的外在层面；讲究人的内在修养、

讲究心灵美，这才是文明的内涵。一个人穿着

大方，谈吐儒雅，举止得体，当然是可称道的

文明习惯；而当我们看到一位普通的北京警

察，多年来无偿献血 73次，献血总量已超过

上万毫升；一位生命垂危的教授，在捐献眼角

膜证书上郑重地签下自己的名字……这才是

文明的自然流露，这才是令人折服的常态下

的文明。

就眼下来说，恐怕还得请一些成人先从幼

儿园小班学起，养成不随地吐痰、不高声喧哗、

不闯红灯、不践踏草坪……的习惯，一开始他们

会有些脸红，可

是一定要学，要

改，否则，就剩

下国人陪着一

起脸红了。

社科院研究生院赋
李东东

时维戊子，序属三秋，金风送

爽，天高云淡。建国门内旗飞五

色，西八间房书香一院。师长扶

往，其情切切；学友携归，其心拳

拳。君不见八方同贺四座欢

颜———中国社会科学院研究生院

三十华诞。

研究生院，开风气先，春风

一枝，创业维艰。曾忆开帷岁月，

神州百废待兴，教育蹉跎十年。

白手起家，戮力同心，上下求索，

大志弥坚。系设十又有四，地分

京师八面。导师尝苍髯皓首，学

子或长幼比肩。白驹过隙，后浪

催前，黉舍忽忽卅载，人才泱泱

七千。风虎云龙搏击大江南北，

建功立业留碑百姓心间。

研究生院，笃学慎思，明辨

尚行，志存高远。业精于勤，读万

卷书焚膏继晷；行成于思，走天

下路攀岳登山。以华夏国情为

本，壁立千仞；应世界潮流之变，

海纳百川。旁搜远绍，兼收并蓄，

原无论东学西学；校短量长，穷

幽极微，都只为正本清源。仰观

宇宙，背负青天，志在中华崛起；

俯察民瘼，脚踏实地，胸怀万姓

平安。

研究生院，大器初成，与时

俱进，一往无前。系开三八，枝繁

叶茂；导师千家，声高望远。桃李

天下，卓荦为杰；春华秋实，启后

承前。以庙堂之音立魂魄，援宰

辅之贺照肝胆。先生殷殷授业，

图永固红色江山；后学喁喁求

知，谋再造绿色家园。有枢要，出

疆吏，多学贤；保社稷，立功业，

建新言。君不见百舸千帆竞向

东，争为那千秋宏图，万众和谐，

三个代表，科学发展。

淘 画

柳 萌

$(%,

年春天，邵燕祥等我们一伙同游云南，作为访问团
团长的燕祥兄，指定我负责照顾汪曾祺老人，在

*)

多天的
时间里，我都和汪老朝夕相处。因为有过相同“右派”经历，
说话也就比较随便，晚上睡不着觉就闲聊，老人家的隽语妙
言里，无不透着人生机智和世理，对于我这个晚辈颇有启
示。后来又曾跟汪老等一起，参加泰山、承德等地笔会，以及
北京的各种文学活动，从汪老和别的文学前辈身上，学到许
多做人处事学问。特别是在我主持《小说选刊》时，包括汪老
在内的许多位作家，都给予多方面帮助和支持。
《小说选刊》刚刚复刊时，经济上特别困难，编辑高叶梅

提出，杂志社办家书店，
即使挣不了什么钱，起
码可以借此扩大影响，
我觉得这个主意不错，
就采纳了她的意见。书
店想请名家题写匾额，
我自然想到了汪老，汪
老文章写得好，这是圈
内人公认的，汪老的书
画也好，这连圈外人都
了解。凭我跟汪老的交情，我想老人总不会拒绝，就在一天
下午，带着两瓶好白酒，一行三人来到汪老虎坊桥新居，请
老人给书店题写匾额。汪老欣然命笔书写“百草园书屋”五
个大字。

我想，既然来到了汪老家，总不能空手而归吧，得跟老
人家讨幅字，可是又不便跟汪老明说，就翻弄书桌旁字纸
篓，汪老看到就问：“你这是干什么啊？”我说：“看有没有您
扔掉的字画，我们好捡一两幅啊。”汪老拿眼瞪了瞪我，把我
的胳臂一拨弄，说：“去，要什么字，都谁要，说。”听说话的口
气，老人今天情致不错，竟然如此爽快答应，我们三个人每
人讨一幅，这是情理之中的事。除此而外，得寸进尺，我又用

试探的口吻，给刚调来中国作家协会的王巨才讨字。汪老听
说巨才是书法行家，立刻来了精神，展纸挥毫立马书写一幅。
几年后巨才赠我一幅字，我表示感谢时，巨才还说：“我得谢
谢你，当年要不是你，我还讨不到汪老字哪。”

当我们带着如此“丰硕成果”以及满怀的喜悦回来，中
国作协机关有位朋友，听说后很是羡慕，他对我说：“还是你
面子大，一次就要汪老那么多字。”我珍藏的文人书画中，老
一辈作家赠我的书画，除了艾青、秦兆阳二位有多幅，下来
当属汪老书画，大概总有三四幅吧。起初还经常悬挂厅中，
后来怕落土蒙尘，就小心地包装收藏起，逢年过节或换季

时，才拿出来欣赏。汪老
赠我书画的情景，每当
此时，就会清晰地重现
眼前，更加怀念这位老
作家。

如今汪老不在了。
想想他生前往事，我常
常暗自感叹：那是一位
多么优秀的作家，那是
一位多么善良的老人。

读他的文学作品，读他的书法绘画，你总有种安详之感。
可惜这样的作家，如今太少了，文坛就显得喧闹。然而作
家心境的安详，绝对不是刻意包装的，完全是自身修养
使然，没有那样的文化底
蕴，没有那样的练达人生，
就不会有从骨子里透出来
的，文人应该具有的高贵和
清雅。难怪汪老谢世后，我
读到好几篇文章，都在称汪
老是一位真正具有文人气质
的作家。

瑶山甘泉
唐德亮

漫长的生命
被苍老的石头占据
嶙峋的大口
呼唤千年的绿梦
抓一把空气
也能燃出一团火

走一步石路
烙得心头阵阵疼痛

二氧化硅很丰富
村民的汗水很丰富
只有水很贫穷

一股甘泉
一脉希望
穿过冰凉的铁管
从祈盼中流出
以珠玉的光芒
滋润 干裂的目光

岩缝中萌出了一丛新绿
在山风中摇曳
欢乐的阳光
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今天，我们如何

延续文明？（二）


