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回味无穷
李 琰

普 瓦 兰 面 包

对于法国人来说，面包就像空气和
水一样重要。由于每天庞大的消耗量，口
味大众化、电烤炉批量烤制的“棍子”面
包似乎成了法国面包的“代言人”，不过
在法国久居之后才知道，法国人最宠爱
的面包是一种外表粗糙的圆肚黑面
包———普瓦兰面包。

普瓦兰面包松软、细腻、醇香而又略
带酸味，不仅仅因其原料精选、营养丰富
和口感独特而被奉为美味，而且从面包中
传递出的一种传统文化、人生价值更让人
们久久回味。

一次偶然的机会，我参观了位于巴黎
近郊的普瓦兰面包作坊，聆听
了普瓦兰家族

!"

多年打
造面包文化的历程。

汽车驶入通向面
包作坊的小路，浓郁的
面包香味让我的嗅觉
神经活跃起来。拉布雅
德经理正在面包坊门
口热情等候。步入接待
室，墙上挂着的两幅描绘
工人制作面包的油画栩栩如
生，一些老照片记录着普瓦兰面包的成长经历。
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年，皮埃尔·普瓦兰在巴黎开了家面包店，前
店后厂，出售自家生产的裸麦黑面包。选用优质裸
麦去壳磨粉，用面起子做酵头发面，用橡木生火
烤，成为普瓦兰面包特有的制作工艺，讲究品质的
普瓦兰面包很快便小有名气。

二战结束后，精面粉加工的白面包开始大行

其道，木火烤炉也开始被煤烤炉、气
烤炉所替代。很多传统面包作坊
纷纷改旗易帜，用机械化设备
批量烤制面包，产品加工粗
糙、口感差，食之乏味。这
时的普瓦兰面包已传到
了第二代利昂内尔的
手上。

利昂内尔继承和
发扬普瓦兰面包的品

牌，保留手工制作的传统，
融入现代工艺。他拜访了全国近万名面包师，鉴赏
了
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多种不同传统工艺的面包品种后，强烈地感
到机械化生产出的白面包失去了法国饮食的精
致，缺少了法国文化的优雅。于是，利昂内尔决定
在面包用料上精益求精，采用无杀虫剂种出的优
质小麦，用面团酵头发面而决不添加任何活性酵
母，用布列塔尼地区产的芳香如兰的食盐以及始

终如一的炭火烤炉。利昂内尔对面包就像
对一件手工艺品那样精心打理，除了优质
原料，他还使用了世界上最复杂的加工机
器———人。用双手来感知面团的软硬光滑、
温度高低，让人的智慧通过双手揉进每一
个面包。他说：“如果将面粉、酵头、盐和水
比作四个音符，我相信用双手和热情可以
谱出一曲美妙的乐章。”酷爱艺术与文化的
利昂内尔将它的内涵也融入到面包的制作
中，形成了传统精华与现代创新相结合的
普瓦兰面包品牌理念。

普瓦兰面包声名远扬，利昂内尔先后
在巴黎开了两家专卖店，随后在英国设立

了销售点。除此之外，每天生产的
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吨普瓦兰面
包不仅运至法国各地，还要供应德国、丹麦、日本
等
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个国家。在参观现场，我看到几位面包师正
在娴熟的揉面、过秤，便好奇地上前询问，一位年
轻的面包师说他来普瓦兰已经
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年了，这里制作
面包的传统技术和创新意识都让他受益匪浅。

介绍到最后，拉布雅德神色黯然下来。他告诉
我们，利昂内尔夫妇在
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年一次飞机事故中双
双罹难。他的猝然离世无疑对普瓦兰面包是一个
沉重打击，庆幸的是，当时年仅
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岁的长女艾波
萝妮亚坚强地站出来，继承了父亲的事业，并以超
凡的毅力圆满完成了她在哈佛商学院的学业。

在品尝拉布雅德为我们准备的普瓦兰面包
时，我终于有所感悟，为什么在讲究美食、餐餐必
吃面包的法国，面对食品行业的激烈竞争，普瓦兰
面包依然成为一种经典、一种品质的象征，因为它
融入了普瓦兰家族对传统的尊重、对现代的包容
以及对人生的热爱。
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国际副刊

自 由 交 往 真 好
兰珊德（意大利）

改革开放
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年给中国社会带来了
巨大变化。而从我个人的经历中，对中
国人与外国人交往方面所发生的根本
变化感触更深，自由交往真好，这是发
自我心底的赞叹。

一些外国人或由于年轻或没有机
会了解
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年前的中国，就很难理解今
天的中国发生了何种实质性的变化。因
此，我常常怀着激动的心情，回顾
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年
前我在中国的生活，以更好地领悟改革
开放给中国带来的发展和巨变。
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年
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月至
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年
$

月，我第
一次到中国，在上海外国语学院（现为
上海外国语大学）任意大利语外教。当
时，整个上海市常驻的外籍人士也就几

十人。我是受意大利外交部派遣，作为
互换教师到中国工作的，当时上海外国
语学院第一次开设意大利语专业，培养
第一批意大利语学员，与北京外国语学
院（现为北京外国语大学）一起是中国
最主要的意大利语专业教学机构。

刚到上海时，意大利语班的学生用

教材，开篇就是阿尔巴尼亚地图。因为
当时的欧美国家除阿尔巴尼亚这盏“社
会主义明灯”之外，都被视为“敌对国
家”。教材是学院自编的，用简陋的印制
工具油印出来。由于意大利语属于新开
的专业，所以常常是编一课教一课，从
来没有一本完整的教科书。

当年的教学目的很明确，强化口语
的训练，目的是培养翻译人员，满足外
交、外宣和经济建设的需要。语言纯粹
作为一种工具来掌握，没有必要了解所
学语言国家的文化。

作为外籍教师，我们的个人活动总
有人陪同，常感到自由空间有限。除了
正常上课外，很少有机会与学生们自由
接触。一次我想请班里的老师和学生们
到我居住的上海大厦作客，结果还必须
请示上级，得到批准后，他们才集体来
过一次。那时候的学生根本不可能接触
到原文版的意大利报刊书籍，因为当时
这些出版物都被认为是“毒草”。

直到
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年底中国共产党召开了
十一届三中全会，邓小平指明了改革开
放的方向，中国才开始了翻天覆地的变
化，悬在人们头上、时时控制人们行为
的“玻璃钟”最终被打碎了，不理解与不
信任的墙被摧毁了。这是改革开放以来

中国政治生活中发生的重大变化，凡经
历过
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年前那令人窒息的政治环境的
人，对今天外国人能与中国人自由交往
感受都特别深。这种交往关系的变化，
对于加深相互理解，改善人们的生活质
量非常重要，远比一度遍及中国大街小
巷的大字标语口号要重要得多。

我清楚地记得，上世纪
'"

年代我
再去上海访问时，已经可以住在朋友家
里了。
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年代初，我去北京一所大学做
教学研究，我当年的一个学生开着他刚
买的一辆德国产轿车到学校来接我，令
我惊讶不已，他当时在从事企业活动，
用当时的时髦话说是“下海”了。

这些年我经常往来于中国和意大
利之间，常与我的中国学生及同事见
面，我们相互之间充满信任和友谊。我
的许多学生，凭借他们的勤奋努力，在
各自岗位上都有着出色的表现，生活水
平也有了极大提高，这些变化在
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年
前是不可想象的。

今年夏天，我利用一个周末，专程从
米兰到上海参加了一次有着特殊意义的
活动，祝贺我
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年前的一位中国同事
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岁生日。负责组织这次活动的学生没
有将我要来的消息告诉大家，当我推着
生日蛋糕车突然出现在现场时，大家激
动不已，
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多年不凡的经历将我们紧紧
联系在一起。我们在一起回顾当年的学
习生活、经历过的困难以及所付出的努
力，在尽情分享久别重逢的快乐同时，大
家都有一个共同的感受，如果没有改革
开放，我们能有今天这样如此放松、如此
温馨的聚会吗？

（史克栋译）
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随着奥巴马赢得美国总统大选的胜

利，奥巴马的一对掌上明珠将选择首都华

盛顿特区的哪所学校就读，一时成为人们

热议的话题。据美国媒体报道，准第一夫

人米歇尔在考察了华盛顿
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所最有名的私

立学校后，最终选择了前总统克林顿之女

切尔西曾经就读的西德威尔学校。这
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所

私立学校每年学费都在
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万美元以上，

长期以来都是政府官员、金融家、外交官

等精英人士子女就读的首

选之地。华盛顿市政府发言

人证实，市长和教育官员一

直都在向总统夫妇“游说”

公立学校。但显然，在这场

争夺第一千金的竞争中，公

立学校败北。

美国的私立学校享有

盛名。美国是典型的精英政

治，大多数总统都出身精英

阶层，他们的孩子也都倾向

于上私立学校，公众对此习

以为常。美国人开始对总统

子女就读学校感兴趣始于

上世纪
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年代。当时，一向

平民化的民主党总统卡特

把女儿艾米送进了公立学

校。从此，主张联邦政府在

公共教育领域扮演重要角

色的民主党总统的孩子入

学就引起了人们的关注。上

世纪
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年代，克林顿当选

总统后，原在家乡公立学校

就读的切尔西入读私立学

校，克林顿因此遭到舆论抨

击。和两位民主党前辈的女

儿比起来，奥巴马一对千金

的学校选择更为引人关注。

一方面，奥巴马本人创造了

历史，任何一所有幸迎来美

国历史上首位非裔总统女

儿的学校，无疑也将创造本

校的历史。另一方面，以非

裔美国学生为主的首都公立学校也热切

期待着第一千金的到来。

在这场竞争中，公立学校落选自在意

料之中。奥巴马夫妇和所有为孩子寻找学

校的父母一样，标准也是高质量的师资、

富于挑战的课程设置及良好的学习氛围

等。《华盛顿邮报》报道，和许许多多带着

孩子迁入美国首都的家长一样，奥巴马夫

妇也接到友人的忠告，不要把孩子送入公

立学校。因为首都的公立学校大都以质量

不佳闻名，一直是市政府多年未解决的头

疼问题。今年
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月起，首都地区的十几所

公立中小学开始进行试验，学生按时上

学、上课积极回答问题、认真完成作业、考

试合格等表现都将物化为现金奖励，每个

月最高可得
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美元。这一物质刺激方法

有着明显缺陷，但它的实行，除了说明当地

政府改善教育的决心外，就是教育质量实

在令人无法恭维。

美国首都公立学校质量不佳，与其人

口构成以非裔美国人为主有很大关系。事

实上，许多与首都人口种族构成类似的城

市，都面临着同样的问题。目

前在首都公校实行的金钱刺

激方法也非首都的“发明”，

在全美许多以非裔、拉美裔

为主的城市，学校都采取类

似的做法。这一状况反映了

美国种族关系方面一个令人

费解的现象。在废除种族隔

离政策近半个世纪后的今

天，美国人在公共领域早已

打破了种族樊篱，取得了巨

大进步，人们有共同喜爱的

非裔电视明星，都为泰格·伍

兹和威廉姆斯姐妹的胜利而

欢呼，奥巴马获得白人选民

的高票支持，但在私人生活

领域，如教育和居住，种族界

限依然明显存在。数据显示，
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的非裔美国儿童仍然在

由少数族裔占绝对主导的学

校就读
.

这些学校的教学条

件远比以中产阶级孩子为主

的学校要差。美国公立学校

实行就近入学原则，好的学

校附近房价较高，重视教育

的家长往往都会想方设法迁

到好的学校附近居住。但许

多非裔学生家长则不具备这

一经济能力。因此，有教育专

家指出，美国学校事实上仍

处于隔离状态，深层原因还

在于非裔经济上的贫困。

其实，奥巴马女儿无论

做出什么选择，都不会改变首都地区的教

育景况。带着改变梦想走向白宫的奥巴马，

将带给美国教育和美国社会怎样的改变，

将是比他的一对女儿就读哪所学校更令人

关注的地方。当社会绝大多数人都拥有选

择 学 校 的 能

力，当教育真

正打破了种族

界限，总统女

儿的入学选择

也就不会成为

坊间的热门话

题了。
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走在爱尔兰首都都柏林大街
上，发现路边公寓楼各家大门的款
式基本相同，颜色却大不一样。有鲜
红的、橘黄的、海蓝的，还有纯白和
黝黑的。本以为这是爱尔兰人对色
彩的偏爱，一打听才知道，爱尔兰人
爱喝酒，过去常有人在酒吧喝得半
醉，深更半夜回家，为了不至走错家
门，于是各家把门刷成不同的颜色。
可见爱尔兰人对酒的钟情，以至于
传承了一道门的风景。

也许因为爱尔兰出酒，爱尔兰
人尤为喜欢酒。当你置身在西方国
家的城市里，甚至在南美洲和亚洲
等地，常能看到爱尔兰酒吧。也许是
爱尔兰的酒文化名声在外，爱尔兰
人崇尚“快乐、音乐和美酒”，酒吧总
是沸腾而又多彩。人们在这种酒吧
里可以享受到非凡的快乐，而这种
快乐，来自于在享用爱尔兰威士忌
和黑啤酒的同时，还能欣赏独特的
爱尔兰乡村音乐，有一种无法拒绝
的销魂摄魄的魅力。据说，爱尔兰全
国的大小酒吧不计其数，而面积不
过
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平方公里、人口只有
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余万
人的都柏林就有

&+++

多家酒吧。人
们都说，要想感受爱尔兰文化，不去
酒吧是一件憾事。

走进都柏林郊外的一家酒吧，
里面好不热闹。台上表演着地道的
爱尔兰音乐和踢踏舞，台下的人们有的端着黑
啤酒，有的喝着爱尔兰咖啡，整个酒吧淹没在一
片歌声中。

酒吧里最吸引我的还是乐队。据说，当地知
名的酒吧都是邀请爱尔兰著名乐队表演，为此，
人们可以在酒吧里与自己喜爱的明星面对面地
接触，近距离地欣赏他们出色的表演。还有一些
著名乐队，就是从这种酒吧里走出去的，他们经
常回来表演，用这种方式来回报人们对他们的
支持。

尽管这么有特色的酒吧吸引了不少外国游

人，但它们仍属于一种“本地酒吧”，因为
它们多数建在社区里，扮演着社区娱乐
中心的角色。白天，人们可以在本地酒吧
里享用午餐，阅读报纸，与其他客人闲
聊。晚上，酒吧里挤满结束一天工作的居
民，他们打听着当地的八卦新闻，讨论着
政治和体育，欣赏着音乐和表演。很多酒
吧还为那些不愿受别人打扰的人设置了
雅座单间。雅座单间是一个小房间，一扇
木制屏风把它与酒吧其他区域分隔开
来。这类酒吧根植于历史悠久的酒文化，
集多功能为一体，是各个年龄段的成年
人聚集的地方。

还有一类酒吧，是以年轻人为服务
对象的时尚的“现代酒吧”，它们大多位
于城镇中心或繁华闹市区，时常以现代
流行风尚为变换视角，不论酒吧装饰，酒
的品牌，还是酒吧的经营形式

.

都随着潮
流变换。

数百年来，爱尔兰的酒吧一直都是
举行婚礼、达成交易、孕育革命的地方。
很多酒吧本身就拥有悠久的历史，有些
甚至诞生于
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世纪。
爱尔兰人的酒文化可追溯到公元
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年。当年罗马大军征服了不列颠，也
带来了金属制造技术，从而使制造传统
的蒸馏酒方法得到了改进。而世界上最
早的蒸馏酒是由爱尔兰和苏格兰的古代
居民凯尔特人在公元前发明的。当时的
凯尔特人使用陶制蒸馏器酿造出酒精含

量较高的烈性酒，这也是威士忌酒的起源。所以，
威士忌之称是凯尔特人的语言，意为“生命之
水”。人们说，喝下“生命之水”，会让人焕发出无
比旺盛的生命力。

也许是因为爱尔兰威士忌的缘故，爱尔兰人
连喝咖啡都融入了酒文化的元素。爱尔兰人喜欢
在热咖啡中倒入威士忌，再加上一层鲜奶油，酒
香浓烈，特别适合男士饮用。据说把威士忌混在
咖啡里，有一种带刺激的乐趣和一份浪漫的情
趣。我想，爱尔兰咖啡之所以能在世界各地盛行，
也许这就是魅力所在。

萨 格 勒 布 一 瞥
章 云

从斯洛文尼亚首都卢布尔雅那去
克罗地亚首都萨格勒布，仅两个多小
时的车程就到了。出入边境很顺利，只
是语言遇到些障碍，克罗地亚的出租
车司机几乎不懂英文和法文，给我们
介绍旅馆十分困难。夜色已浓，好不容
易才住进郊区的一家旅馆。

萨格勒布不大，从旅馆沿普拉斯卡
大街步行到火车站只用了一刻钟。火车
站对面便是一个十分考究的广场，树
林、绿地、喷泉，中间是一座气势不凡的
青铜雕塑。据说雕像是公元
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世纪一
位叫托米斯拉夫的国王，广场就是以他
的名字命名的。广场四周是众多

('

、
($

世纪的巴洛克式和古典主义式的建筑，
构成了萨格勒布最具气魄的城市景观。
难怪艺术家们都说，萨格勒布的美丽和
魅力最应归功于巴洛克时期、古典主义
时期，甚至直线派时期。其中，最显赫的
当属萨格勒布展览中心了。那大理石的
构件和如瀑的喷泉，把城市的门面装扮
得雍容华贵，富丽堂皇。

萨格勒布分上城和下城。下城是
新城，是萨格勒布的商业和文化中心。
市政厅广场即耶拉希奇广场是下城的
中心，这里集中了众多的政府机构、银

行和商业办公楼。广场面积不大，四周
也没有突出的地标性建筑物，只有广
场中心矗立的雕像英武挺拔，像磁铁
一样吸引着四方的游客，他是克罗地
亚民族英雄耶拉希奇的青铜雕像。

横穿广场的伊利卡大街是萨格勒
布的主要商业大街，这里集中了城市

的主要商店和超市。街上行人很少，细
看街市，但见楼房破旧，市容萧条，一
副颓败景象。只有当几辆旧式的有轨
电车响着沉重的铃声隆隆开过时，才
使大街上出现一点生气。从这条大街
看得出来，无论是城市建设，还是商业
贸易，克罗地亚都还处于严重的青黄
不接之中。同它那过着田园般舒适生
活的邻居斯洛文尼亚相比，不啻有天
地之差。商场里的商品很少，起眼的商
品都是来自意大利的名牌，其价格之
高，恐非普通人所能问津。

在商业大街中段，有一家叫“北京饭
店”的中餐馆。进去一问，原来是一浙江
青田人开的。欧洲绝大部分国家的华侨
最初都来自青田县，后来才被温州市超
过。中餐馆里的跑堂是当地一位姑娘，她
饶有兴趣但吃力地用英语同我交谈。从
谈话中能够听出，克罗地亚人现在的生

活水准确实不高，大学毕业都难找工作。
她指着斜对面那个有一名卫兵站岗的楼
房说，连他们的总统也只能像普通老百
姓一样，住在这种大街的民房里。

拐角处
.

有一条短短的收费缆车通
往上城。星期天，缆车停运，我们从旁
边的一处台阶拾级而上，不过几分钟
即达上城。迎面而来的是老城地标性
建筑圣母升天教堂。教堂的名气虽然
不算响亮，但历史悠久，装饰讲究。特
别是教堂正门外小广场竖立的那根石
柱，顶部是圣母雕像，下面有天使保

护，阳光下显得金光灿烂。
从圣母升天教堂前的小广场往西

走不远，便到达号称萨格勒布“菜篮
子”的多拉克菜市场

.

这里除卖水果、
蔬菜外，还有面包、奶酪等食品。走进
菜市场，最引人注目的就是门口的那
些娇艳的鲜花，它们把市场装扮得光
鲜夺目。再往前走，就是萨格勒布真正
的老城所在地。那些曲折起伏的小巷
完全没有大城市的味道，反而像在一
座小镇里游览。建于中世纪的圣马可
教堂是这里最为醒目的建筑，那鲜艳
亮丽的彩色屋顶让人们立即想起飘扬
在各处的克罗地亚国旗。

克罗地亚国家虽小，面积只有中
国宁夏回族自治区那么大，人口不足
*)+

万，但它的“球艺”令世界刮目。从
篮球到足球，克罗地亚队都能进入世
界前列。克罗地亚篮球队

($$&

年第一
次参加奥运会，就与美国争夺冠亚军，
取得了奥运会的银牌；克罗地亚足球
队第一次参加

($$'

年的世界杯赛，便
取得了季军的好成绩。无论大球小球，
他们都玩得很好。难怪

&++!

年第四十
九届世界乒乓球锦标赛单项比赛选择
在萨格勒布举行。

久别重逢，兰珊德（左三）激动地与昔日的中国同事拥抱在一起。 李合法摄

冰岛雷克雅未克海边维京船骨架雕塑。 新华社记者 郭 磊摄

作者简介：兰珊德（女），意大利米兰国立大学中国语言文学教授。曾

于上世纪
!+

年代到中国上海外国语学院任教，后又于
$+

年代在意大利

驻华使馆任新闻参赞，翻译出版了意大利版的中国文学巨著《文心雕龙》，

是当今意大利著名汉学家。
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