

百姓无小事

那是 5 年前的事。

一天深夜,手机骤响。王南健一看显示屏,上面没有号码,原来是从美国洛杉矶打来的越洋长途,说她叫陈毓秀,还彬彬有礼地说深夜打扰很是歉意,其实没有什么大不了的事情,只为几盏“夜灯”。

陈毓秀那年回乡探亲,在五星级酒店一安顿,就兴冲冲去看望已是耄耋老人的外婆。走出外婆家欲返宾馆,她发现眼前这条既熟悉又陌生的充满珠三角文化韵味的古巷道,怎么连盏路灯也没有,黑乎乎的什么也看不见,美国的贫民窟也不至于如此恹般呀!

陈毓秀喜欢遨游网络,回到洛杉矶后的一天,她把鼠标点到“江门”二字,便点出一个惊奇:上任伊始的市长和 6 位副市长及辖下各市(区)长还有市政府序列单位的“一把手”,向社会公布手机号码,市长与市民实现“零距离”沟通……这在中国地级市尚属破天荒头一遭。于是,她像赶头班车似的马上拨通了王南健的手机,柔情似水般将“夜灯”之事实话实说。

仅仅过了几天,美国的正午,中国的深夜,王南健的手机铃声照旧是那么动人的音乐催促主人接听,电话里依然是陈毓秀润柔的声音,与上回不同的是,既透出愕然和惊诧,又洋溢着惬意和兴奋:“想不到这么一点小事,市长竟然如此重视;想不到政府言必信行必果;想不到办事效率恹般惊人!”

“百姓没小事啊!”王南健淡淡地说,“希望能听到更多批评我们政府的声音”。

末了,陈毓秀还感慨不已地说,她仿佛望到遥远的故乡江门,像一艘乘风破浪的巨轮,运载着现代文明,开始转舵,转向茫茫的社会海洋,去为那些普普通通的老百姓服务,排忧解难!

是啊,江门这艘巨轮在市委书记陈继兴和市长王南健的掌领下,正驶向新征程。曾任省财政厅厅长的陈继兴,作风严谨,思维缜密,与陈继兴戮力同心一起掌舵的市长王南健,虽然喝西江水长大,但骨子里透着祖籍内蒙古人那种大气与豪情,不管是油渍满身的自行车修理工,还是被阳光晒得肌肤黝黑的老农民,任何一位平民百姓都可以走过去与他倾诉求诉。

面积为中国千分之一的江门市,有“中国第一侨乡”的美誉,祖籍江门的华侨华人和港澳同胞有 370 多万,这些赤子用浓浓的乡情把故乡与世界紧紧连在一起。

“只听雷声响,不见天下雨,这是老百姓最不喜欢的事。”王南健说,“不能光喊口号,关键要有具体的行动,老老实实为群众解决问题。”

20 世纪 70 年代在赤峰翁牛特旗三星塔拉村出土的玉龙被称为“中华第一龙”,出土后不久就被国家博物馆收藏,很少有人能够一睹真容。今年,第五届国际草原文化节在赤峰召开,国家博物馆破例让“玉龙”荣归故里,我有幸与这条“真龙”相见。桔黄色的灯光中墨绿色的玉龙栩栩如生。龙体用一整块玉料雕琢而成,浑圆古朴,巧夺天工,龙首吻部前凸略翘,嘴巴紧闭而鼻端平,双眼凸起呈细长梭形,额及颌底均为细密的斜方格纹络,龙身无纹弯曲成“C”形。这条“玉龙”的背后跟随着一大群动物,诸如玉兔、玉鸟、玉蚕、玉凤、玉驹、玉猪等等,简直就是一个动物王国。有学者说,这些以玉料雕刻的动物是古代北方民族对自然崇拜、动物崇拜的生动反映。这条“玉龙”属于哪个历史时期的文化遗存,可谓众说纷纭,莫衷一是。不过,距今约 7000 年上下,在赵宝沟文化遗址出土的陶尊上所刻画的眼龙、龙身以及后颈上飘逸的长髯均和这条玉龙相同或相似,玉龙的祖籍似应归属赵宝沟文化。

我对玉少有研究,请教专家后知道雕刻这些动物的玉料都是产于辽宁省岫岩满族自治县的闪石玉。闪石玉脱胎于 15 亿年前的白云岩,品种分为白玉、绿玉、青玉和墨玉,统称老玉或软玉。岫岩和赤峰两地相距千

于是,他们很快找到切入点:向全社会公布自己的手机号码,24 小时不关机。现如今,这算不上什么新鲜事,可在 5 年前,真有点振聋发聩,甚至匪夷所思。方影,大专毕业后在一家私营企业当质检员,经常加班,而加班工资却很不合理,社保也只是停留在厂长的口头上,迟迟不见落实,她和工友们有满肚子牢骚无处倾诉。那天看见报纸上清清楚楚登着市长的电话,不禁眼前闪亮,猝然又转念一想,不排除这是作秀,不少官员喜

欢来这一套,半信半疑中一试真假,拿起电话就拨打市长手机……不几天,社保局来了人,劳动局来了人,方影和她的工友们愁云散尽,笑逐颜开,弗能自禁。她在日记里写道:“……在这件事情上,我怀疑市长,自己也太小人了,不过也从这件事情上,看到了江门的希望,中国的希望!”

市长的电话,象征着政府的良好形象,人们开始拥抱民主社会的曙光,也折射出政府职能转变的路还很长。王南健主政市政府后,区长、局长、所长等各方面的“一把手”自然擦开了那层神秘的面纱,老百姓通过公开电话这座“连心桥”,根据需要直接找到相关官员,使问题快速得到解决。从此,江门人再也感受不到门难进脸难看事难办的衙门作风了。然而,政府领导要做的事情很多,电话响个不停也不是个办法。既要保证听到群众的呼声,又不至于“响爆”手机而影响其他必须做的正常工作,无论如何也要弄出个两全其美之策。

有事找政府

心系百姓,政府的每项工作以此为出发点,就会有创造性的收获。

陈继兴和王南健一合计,决定书写一篇“数字”华章:“12345,有事找政府”,“15907501111,政府来帮你”。在江门人眼里,这数字加政府,十分神奇,能让人化忧为喜,变苦为乐,转难为易……

走进“12345”专线中心,映入眼帘的是半透明玻璃隔着的一个个员工岗位,井然有序。工作人员颇像战争片电影里的总机班的姑娘们忙得不亦乐乎,左手握着听筒,嘴里热情问着“有什么能帮您的吗”?右手刷刷地记录对方的愿望和要求……

中心主任冯伟权介绍说,每天平均超过 1000 个电话打进来。2003 年开通以来,市民拨打“12345”服务热线达 200 多万次,受理的事项超过 30 万宗(件)。新会区一位叫何木发的老人,深有体会地说:“别小看这点莫名奇妙的简单‘数字’,还真的非常管用。老百姓有了说话的地方,而且政府还把你说活的话真当回事。这样的政府才是人民所希望的政府啊!”一了解才知道,何大叔一宗房屋纠纷案几十年拖而不决,弄得一家三代苦不堪言,是“12345”让他如愿以偿,有了满意的结果。每年年终,市委市政府依据全市政府窗口处理投诉事项的满意率办结率和重复投诉率,作

为机关作风考核和政府部门绩效评估的重要依据……

“15907501111,则是政务呼叫中心的号码。市民一旦拨通,只要说你要找的领导姓名,立即与之通话。”环保局副局长刘振军快言快语:“领导那么多,把他们的号码都记住,多费神啊,这个号好记,管用,所以很受市民欢迎。”

为人民服务,为老百姓着想,就得从这一点一滴做起。

如今各地政府几乎都是采用这种管理方式。江门与众不同,是在市直机关建立和完善 ISO 管理制度并成功通过 ISO 质量管理体系认证,实行网上行政服务。说起此,江门许多人都知道有个小故事。某日,市里有位主要领导到白石村搞调研,发现这里村容村貌耳目一新,村委工作有条不紊,完成各项任务很是出色。他边调研边弄明白了个中奥妙,他们悄然玩起了现代化的 ISO 管理体系。这位领导暗自发问,白石村搞这玩艺如此有奇效,市政府何不试一试?很快,他在市政府办公室搞试点,岂料,效果跟白石村一样神奇般惊人。

效率,市政府的行政总汇也很能说明问题。所谓行政总汇,就是把政府 23 个职能部门集中在一座楼里办公,做到:一座楼里办事,一个窗口受理,一个窗口收费,一网式审批,一条龙服务,秉承“为办事者节约每一分钟”的服务宗旨……申请办理企业,最快一个小时内就能办妥有关手续并领取工商执照。为了办个证什么的,求爷爷告奶奶,老人气喘吁吁,年轻人脚发软,公章盖得像一个班的战士排队那么长,将成为历史,一去不复返喽!

千企扶千村

大凡掌舵者总希望顺风顺水,一路前行,但希望归希望,客观现实常常不是你主观想象的那样,蓦然刮来一阵狂风暴雨,还有不易

发现的暗礁……只能想方设法与之相适应。“江门号”当然也不能例外,需要花大力气克服前行中的种种不利因素。发展不平衡,农村剩余劳动力在增多,贫富悬殊得厉害,这一切,都有可能使“巨轮”搁浅。

陈继兴提议:“江门的企业不少,能不能从这里切入去思考?”

“对呀,早两年已有近百个企业与上百个村实行帮扶,挺受欢迎的。”他们同时找到了谜底:“千企扶千村”!伴着巍巍圭山的欢腾,滚滚西江的歌唱,江门市召开“千企扶千村”就业工程签约仪式,1045 个行政村与 1200 家企业分别签订带动合作协议。从此,全市除继续从事种养业和加工业之外的 18 至 45 岁的 10 多万剩余劳动力,将分期分批进入企业上班。目前,已有近两万人告别了“无所事事混世界”的日子,成了月薪千元左右的上班族。

如今市场经济,就业大道宽又长,自己去找不就得了吗?农业局副局长林锦伦解释道,不错,就业市场化,为人们找事做提供了广阔空间,但每个地区每个企业每个人的具体情况大不相同,政府出面架起一条让多方都能畅通走过的“桥”,不是天大的好事吗?“千企扶千村”,一脚踢掉了“两难”——企业招工难,农村劳动力找工作难。外省农民工求职时不管三七二十一,只要有事做,至于工资待遇劳动保障等,进去再说,要求的条件普遍都比较低,企业当然首选低成本的人工了,而本地人对几百块钱月薪没有兴趣,可外省工源又毕竟有限,这样不就大家都难吗?一手抱了个“双赢”——企业招到熟悉本地市场的工人,放心,好用,益处多多;本地农民有千把块钱月收入,挺可以的了,还就近可以照顾家庭,乐意干。

既按市场游戏规则签约,又有政府和企业共同扶持乡村,城乡“结缘”谋发展,“千企扶千村”像一艘刚起航的大船,需要边走边摸索边总结,船上船下的人用集体智慧抵御可能遇到的风浪,向着光明的前方稳步驶去,谱写一曲时代乐章!

乐章已经响起动听的旋律。开平市永乐村 45 位农民工按照合作协议,在启航纺织厂上班半年多,工作如意,家里生活明显改善,一个个都喜上眉梢,继续干下去,日子会像倒吃甘蔗越来越甜的。开平市新美村张绍良夫妇及女儿一家三口都坐上了“千企扶千村”的航船,月收入近五千元,两年下来,家里生活水平今非昔比,前不久全家欢欢喜喜向住了几代人的蓬漏茅椽般的破屋拜拜,搬进了新建的砖瓦泥房……张绍良情不自禁地说:“我们一家人永远铭记‘千企扶千村’这个好举措!”

“情为民所系”。人们会记得这艘迎着时代汽笛启航的“江门号”!

“金无足赤,人无完人。”抽象地讲这类话,几乎人人懂得,可是待到对一个具体人评价时,或由于了解得片面,或由于感情代替了理智,常常只见其一不见其二,只见树木,不见森林,看了“半边人”就以偏代全。

我曾经写过一篇题为《背影》的杂文,文中讲北宋大臣王旦对小人物有失尊重,心不在焉,一个给他牵了五年马的士卒,退伍时向他辞行,他竟然不知其何许人也。待那士卒尴尬地扭头走开时,王旦认出了那士卒的背影,立马将他唤回,并赏赐银两。因为那士卒多年来都是在王旦前面牵马,他只熟悉其背影,却从来不曾认真地看过那士卒的面孔。我以此对王旦加以贬议,并以他绝不会忘记皇上的相貌,而嘲讽他无视小人物。

其实王旦是个很好的大臣,人品、德性都堪称一流。他在相位 12 年,办事果断而有谋略,且“循规蹈矩”,无随意性,从不出格。尤其他为人气量宽厚,有家人想试验他的宽厚程度,在他食用的肉羹中放了一点墨,他吃饭时只是不用羹,却没有斥责家人。家人问他何故不食羹,他只说:“我偶不喜肉。”又一日家人在饭中滴了墨,王旦看了一眼说:“我今日不喜饭,可具粥。”说此话时,他心如湖水,面无怒色。

王旦曾鼎力推荐寇准为相,说了他许多长处。而寇准却经常在宋真宗面前数落王旦的短处。一日,真宗向王旦揭了寇准的老底:“你经常称道他,他却不断地数落你。”王旦听了面无沉色,坦然地说:“理应当如此。臣在相位日久,政事缺失品,寇准能对陛下无所隐瞒,更显出了他的为人忠直,这正是臣器重和举荐他的原因。”

王旦的聪明表现在大处,只记得士卒背影那是他对小事的粗疏。一个人不可能事事都一百分地投入,有所投入亦有所不投入,才是真正的投入。王旦知道自己的不足,只有寇准能弥补他的缺失,朝廷也需要寇准这样的人。后来王旦一病不起,真宗问他以后后的事情有何嘱托。他只说应该尽早召回寇准为相。当时寇准已罢相在外。

看人最怕感情用事,投脾气、谈得来的人,怎么看怎么顺眼,缺点也能解释成优点。还有一种人,凡老同学、老战友、老乡亲,在一起总是“酒逢知己千杯少”,不论人品如何,见面三分亲。也有一种人坚信“打虎亲兄弟”、“上阵父子兵”,不是亲近不放心,不是己不亲近。

如果手中握有权力,有任用权,有这种种偏见,看人只看“半边”,那就很可怕了。每个人都既有长处又有短处,既有优势又有劣势,既有优点又有缺点。两个方面不是孤立存在的,彼此有着千丝万缕的联系。清代的魏源说得好:“不知人之短,不知人之长,不知人长中之短,不知人短中之长,则不可以用人,不可以教人。”用人就得既要看清其长处,又要看清其短处,高明的领导人则善于扬其长,而避其短。

看“半边人”,有的是思想认识上的问题,看人看事常有片面性,有时对人的第一印象或好或坏,多少年都改变不了,也有偏听偏信、先入为主的时候;有的则是思想品德上的问题,或因为感情,或因为当如此。臣在相位日久,政事缺失品,寇准能对陛下无所隐瞒,更显出了他的为人忠直,这正是臣器重和举荐他的原因。”

黄山上的足迹

丘树宏

记忆,还停留在在一九九九年那个阳光灿烂夏天,还停留在那张温馨的照片——

在这个金风送爽的深秋,我爬上魂牵梦萦的黄山,来寻访敬爱的小平,想献上我积淀已久的祭奠。

我刚柔并济的始信峰,始信峰告诉我,小平刚刚去草拟一国两制的方针;我问询热情真诚的迎客松,迎客松告诉我,小平刚刚去接待撒切尔夫人;

我赶到高高的光明山顶,仿佛看见小平远去南巡的身影;我赶到蒙蒙的梦笔生花,似乎听到小平走向大洋的足音。

当圆圆的皓月徐徐升起,我才看见你驾着祥云来回逡巡,穿着布鞋的双脚飒飒生风,闪着光芒的眼睛熠熠如电。

凝望着你的身影我满怀肃穆,倾听着你的声音我默默无言,只让无尽的热泪啊,朦胧了双眼,浸湿了衣衫……

陈宗器先生诞辰 110 周年,《摘下绽放的北极星》讲述科学家非凡人生

他是我国地球物理学杰出领导者、组织者、开创者;地磁学宗器先生论文、书信及纪念文章、遗迹遍布罗布泊等西部地区,之后开展了第一次地磁野外测量并主持我国最早的三个地磁台的建立。近日,为纪念我国著名地球物理学家

怎样使外国文学书籍封面上的人物形象神态各异而不雷同呢?张守义想,要细致入微地描绘每个人的一颦一笑,最好是面对面地反复观察。一次,他受邀参加一个专业会议,住在一家外宾很多的饭店。他发现电梯间里各式各样的外国人很多。这不是观察人像的最好机会吗?他以卓别林的闪电步伐一下子迈进了电梯间。从一楼登云似地上升到了最高层,又从最高层飘然而下……回到客房,他那速写笔飞快地在本子上跳动着,默默记下了一个生动的形象。不知哪一天,这些形象会以非凡的神采出现在他的插图作品中。

前不久,张守义拿出一件封面给我看,只见淡雅的构图之中,亦藏亦露地布满了俏丽的花卉,那结构、形态新颖极了。一问,才知道是一丛干枯的野花经他复印处理后,才成为这样的画面。“我这是偶然得之”。原来一次他去外地讲课,分别晚会上,他那略带嘶哑的高亢的陕北信天游和深沉的日本八木小调,激起热烈掌声。最后,他压轴的一曲“路旁野的花你莫要采”将晚会推向高潮。次日,几位女士从山上采集一丛野花送给了大家喜欢的张守义老师。



色彩漓江两岸秋 (中国画) 张臣杰

大地

吊脚楼与摩天大厦

冉庄

嘉陵江边,洪崖洞旁,翠竹幽幽,流泉欢唱。晚看金色夕阳,朝闻百鸟齐鸣,嵌在半山梁,一排排吊脚楼,建在吊脚楼旁,白云间飘涌,山鹰云间翱翔。

同一时代,不同凡响。站在两楼之间,细品岁月辉煌。

张守义先生刚刚去世了。回忆起他的桩桩往事,令人唏嘘。

张守义是大名鼎鼎的书籍装帧家,也被同行称为“画痴”。他在进入创作构思时,往往如醉如痴,一张草图或墨稿瞬间能铺天盖地:柜上贴着,墙上挂着,桌上摆着,地上摊着……他手握着笔,站在纸里端详着,一会儿踮着脚往墙上的稿子添上一盏路灯,一会儿又蹲下身子,将地上草图的两棵树抹去……这时候,要有同事来问他什么事,他往往神不守舍地敷衍两句,过后,一准儿忘得个一干二净。他在平时,给人的精神状态是病弱、迟钝、疲惫,然而,若和他谈起装帧艺术的创作规律,他很快会振作起来,以无数次生动的设计实践来印证、阐发文艺创作的规律和美学原理。他以小说、摄影、绘画、书法、雕塑等一系列姐妹艺术的表现手法为例,恰如其分、举一反三地说明了封面设计重在立意、重在设计、重在神似的必要性。

张守义先后为冰心、艾青、刘白羽、白桦、李瑛、邹荻帆等人设计了一批出色的封面,受到文学界、装帧界的广泛好评,也吸引了更多的作家接踵而来。在设计《春天的竖琴》封面时,张守义翻阅了

“画痴”张守义

鹿耀世

心香

积累的桂林风光速写,有了新的立意。在封面正中,以大胆破格的寥寥几笔画出了亭亭玉立的山峰和水中清晰的倒影,使人眼前浮现出挺秀的竖琴造型,还仿佛听到了江水荡漾的声音。为了这件约稿,著名老诗人晏明登门造访,上下五楼有好几次了,这回见到了效果图,十分喜悦。不过他总觉得封面的颜色太淡,美中不足。于是和张守义商量:是否改得浓一点,红一点,张守义出于色调对比的需要,没同意作者意见,却答应再推敲一下。过了几天,张守义拿出有着 12 个不同色调小太阳的构图请作者审看并任选一种,老诗人被感动了。设计罗马尼亚名著《什特凡大公》封面时,张守义想用什么表现什特凡大公的权势,可想了几天也想不出来。有一天到印刷厂看样,他顺手把提