

中国迎来改革开放 30 周年之际，一件往事在脑际萦绕：

上世纪 80 年代初，我与来自世界各地的 27 名记者在法国巴黎参加了为期一年的“记者在欧洲”项目活动，学习结束时，组织者举办了一次告别演讲会。真挚的感言交织着依依不舍，作为离别礼物的 1983 年版法文小百科全书之扉页便成为弥足珍贵的“留言板”。当我拿着这部小百科全书请时任英国《泰晤士报》执行董事杰拉德·朗先生留言时，他略加思索后写下了一句：“没有中国就没有希望”。（见右图）

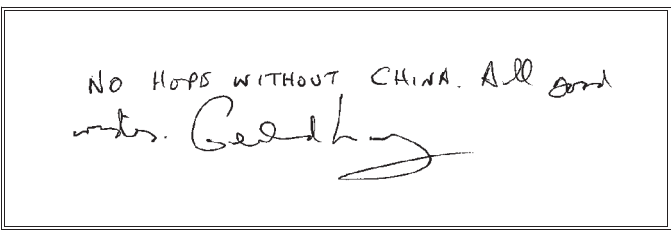
这句话的震撼力显而易见。望着有些怔怔的我，杰拉德·朗重重地点了点头，肯定地说道：“是的，没有中国就没有希望。”言语间那充满自信的眼神令人一直难以忘怀。

上世纪 80 年代初，得以走出国门的中国人对外部世界的眼神格外敏感。从那些眼神中，你既可以读出友好，也可以读出陌生；既可以读出惊愕，也可以读出探询；既可以读出尊重，也可以读出轻蔑。你会遇到诸如“中国人也能长这么高”、“北京也会有地铁”等千奇百怪的问题。你还会遇到“你是日本人吗？是韩国人吗？”等一连串的追问。当对方得知你来自中华人民共和国时，迎面而来的很可能是一副极为夸张的诧异表情。

阅历成就眼光。二战后，杰拉德·朗曾作为路透社记者在德国、法国和土耳其工作。1963 年，他在前任突然去世的情形下接任路透社总经理，一番苦心经营

难以忘怀的赠言

温 宪



后，将濒临破产的路透社扭亏为盈。或许正是这些经历，使得他在观察世界大势时更具战略视野和洞察力。就在他为我写下临别赠言的半个月后，即 1983 年 6 月 18 日，邓小平在北京会见外籍专家时讲道：“我们现在的路子走对了，人民高兴，我们也有信心。我们的政策是不会变的。要变的话，只会变得更好。对外开放政策只会变得更加开放。路子不会越走越窄，只会越走越宽。路子走窄的苦头，我们是吃得太多了。如果我们走回头路，会回到哪里？只能回到落后、贫困的状态。”

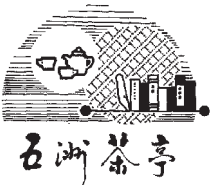
诚如斯言。30 年来，中国改革开放的路子越走越宽，“没有中国就没有希望”的断语也在更为深厚的内涵中得到佐证。世界希望和平、发展与合作。占世界人

口 1/5 的人类不愿回到落后、贫困的状态，决意埋头苦干求发展，带给自己的是自强、自尊与自信，带给世界的是和平、稳定、机遇与共赢。“木秀于林，风必摧之”，永远不要指望发展进程的一帆风顺，重要的是，也永远不要忘记“要冷静、冷静、再冷静，埋头实干，做好一件事，我们自己的事。”

经过 30 年的观察、接触、认知与理解，外部世界看待中国的眼神有了耐人寻味的变化，也随之发生了许多耐人寻味的事情。

今年 10 月 28 日，世界飞机发动机制造业巨头罗尔斯—罗伊斯公司首席执行官罗斯爵士在北京举行了一个别开生面的主题聚会，话题便是当今世界金融危机与中国改革开放。这是一次平等的对话交流，若将时光倒回 30 年前，人们确实无法想象中外双方能够如此轻松地举行开诚布公的对话。其间，一位中国经济学家告诉罗斯，面对世界金融危机，在刚刚举行的一次对策研讨会上，尽管众说纷纭，“但没有一位中国经济学家主张停止改革开放的步伐”。

又想起了 25 年前杰拉德·朗写下的“没有中国就没有希望”的赠言；又想起了近 20 年前邓小平的一次谈话：“首先中国自己不要乱，认真地真正地把改革开放搞下去。没有改革开放就没有希望”。



和谐之城阿斯马拉

谢 缅

位于东非高原最北端的厄立特里亚首都阿斯马拉，不靠海，不繁华也不喧嚣，如在全世之外默默坚守自己的朴素和简单，在许多旅行家眼中，它是非洲最美丽、最干净和最安全的城市之一，是令人心身愉悦的和谐之城。

公元 1320 年，当时阿斯马拉周围生活着四个彼此长期对立的部落，后来，各部落头人决心铸剑为犁，逐渐融合为一

个新部落，取名为阿斯马拉，提格雷尼亚语的意思是“和谐”。

阿斯马拉作为城市形成于 1889 年意大利殖民者到来之后。在 20 世纪 30 年代后期，意大利人曾对这里进行过较大规模的改造，城市的规划和建筑有明显的意大利风格，比如罗马式的天主教堂和维克多国王时代的别墅。意大利建筑师在建设中心城区时大胆融入现代派

则，罕见有车抢道，反而是相互礼让。街上几乎看不到交通警察，更没有监视器，却不见有人闯红灯。

因为资金短缺，厄特政府对于城市基础设施的投入有限，在阿斯马拉，除了少数主干道，大多数道路都坑坑洼洼，但是丝毫不影响阿斯马拉“卫生城市”的良好形象，在这里很少见到果皮纸屑，即使居民住宅区的小巷也清清爽爽。大街上

乔治亚城是加拿大最小省份爱德华省一座最古老的城镇。

9 月的一天，我应邀走进该城那家挂着“你好”招牌的店铺。店内传出隆隆的马达声，那是电动砂轮打磨石料的声音。店门洞开，首先迎接我的是一条产自加拿大大西洋省著名的纽芬兰黑犬。那犬高大，但对人友善，不停地摇着尾巴。主人莱渥林先生闻声出来。他披着一身淡红色的石粉末，张开两只大手紧紧地拉着我，开怀大笑，唇上翘着浓密的一字形胡须。我感到眼前确实确实站着一位“大人物”！他笑的时候，我感到屋瓦在簌簌作响。我有几分迷茫——这是市长吗？

“我是乔治亚城市长皮特·莱渥林。欢迎你们！”“你可能不知道，我不仅是市长，还是一个石雕艺术迷。近日客户订货，指名要我的石雕青鹭。我要当市长，也得搞石雕！”这时，我才看到店内外堆满当地出的红色砂岩石材和鸟鱼动物及人形雕刻作品，还有用从大西洋里打捞上来的各种玻璃瓶子磨成的项链等饰物。平时这里由助手打理，只有在“大活儿”时，市长才亲自动手。

市长搞雕塑，一奇。他 51 岁的人生也颇富传奇色彩。他出生在一个渔民家庭，父母共育有 7 个儿女。当年读书时，母亲每天烤 8 个面包。早晚面包，中午在校吃从家里带来的还是面包。不过面包里夹上两块龙虾肉。中国人一听此说难免惊奇，天天吃龙虾！这里盛产龙虾，该市的市徽就是两只大龙虾。他家是渔民，只有龙虾，几乎天天如此！以致成年后莱渥林就再也不想吃龙虾了！因家境困难，读完 8 年级后辍学。成年后进入海军当兵。离开海军后，闯荡实业界先后 30 年，经营过金属制品和海鲜食品加工业，访问过世界不少地方。两年前，他决定从政，竞选当上了市长，决心为家乡发展作贡献。问学历，还是 8 年级！

乔治亚城不大，占地 2 平方公里。但这里有爱德华省知名的剧院、旅馆和饭店。每临夏季，这里是欧美游客青睐之地。推开市长店铺的窗子，大西洋就在眼前。步行 5 分钟，你就在金色沙滩上了。市长在大西洋岸边长大，也因大西洋而与中国结缘。

的风格，由此造就了装饰派的罗马电影院，立体派的非洲退休基金大厦和未来派的菲亚特塔列罗大厦。阿斯马拉也因此获得“小罗马”的称号。

阿斯马拉城市规划得井井有条。建造之初，据说红绿灯的数量甚至超过了当时的罗马。主干道宽阔平坦，两边整齐排列着粗大的椰枣树。人行道宽敞平整，地砖虽陈旧，却一尘不染。果蔬市场划分为方方正正的一个个小摊，摆满了蔬菜和水果。鸡鸣羊叫的畜禽市场虽然喧闹，却干净整齐。商业区店铺密集，道路略显狭窄，但多是单行道，很少塞车。在这里，人们自觉遵守交通规

则，虽然没有垃圾箱，但很少见到垃圾，这不能不令人钦佩。

在阿斯马拉，不同的宗教和睦相处，人民友好相待，社会生活井然有序，其“和谐”之称可谓名符其实。厄特人口中信仰基督教和伊斯兰教的人数约各占一半。教堂和清真寺相邻而立，东正教堂大门外不远处一左一右矗立着天主教堂的哥特式钟楼和清真寺的绿顶宣礼塔，游客们都喜欢拍下这种独特的“三教合一”景观。更令人惊奇的是，在紧邻阿拉伯世界的厄特首都，居然还有犹太教堂。

“天下无贼”是阿斯马拉治安良好的真实写照，这里很少发生偷盗抢劫。防盗门、猫眼、窗户防护栏这样的装备在这里派不上用场。由于用电紧张，阿斯马拉只有为数不多的几条主要街道才有路灯，很多道路到晚上漆黑一片，但你不用担心在黑暗中行走的安全。自行车失窃案更是很少发生，路边常常停着没有上锁的自行车，其太平世道可见一斑。

厄立特里亚是世界上最贫穷的国家之一，在世界银行公布的 2007 年经济增长率预测中，它在非洲位列倒数第五。但是，就是在这样落后和艰苦的条件下，它的首都依然保持着整洁的环境、纯朴的民风以及良好的治安，不能不说是一个奇迹。

题图：阿斯马拉街景。 谢 缅摄



坎迪丝和斯蒂文夫妇的家是个“兔子窝”：挂历上画着兔子，餐桌上印着兔子，冰箱上贴着兔子磁贴，沙发上摆满了兔子玩具，电话机是一只蹣跚二郎腿的兔子……举目四望，家里的东西大多和兔子有关。而在厨房一角则蹲伏着几只温顺的活兔子。10 年前，他们得到吉尼斯世界纪录颁奖，被称为世界上兔子收藏最多的人。如今他们的收藏已是当年的 3 倍，达到 2.3 万多件。坎迪丝和斯蒂文太喜欢兔子了，以致他们相互称呼都不叫名字，而叫“甜心兔宝宝”。

日前，笔者来到兔宝宝博物馆参观。登记的时候发现笔者已是第 14115 位访客。要说起收藏兔子物品的来历，还和他们的爱情有关。很多年前，两人还在谈恋爱的时候，斯蒂文送给坎迪丝一只白色的兔子毛绒玩具，作为情人节礼物。坎迪丝爱不释手，回送了一只瓷兔给她。后来两人就经常互送兔子玩具，结婚之后也是如此。东西越集越多，1998 年两人决定就在家开一个“兔宝宝博物馆”，向公众免费开放，和大家分享对兔子的厚爱。

兔子纪念品占满了所有房间，光线都很难透进来。书房里的兔子玩具有木雕兔、水晶兔、玻璃兔、石头兔、塑料兔、陶瓷兔，兔子的造型有竖耳倾听的，有咧嘴大笑的，有蹲伏吃草的，还有骑自行车的，最奇特的是打扮成“猫王”艾尔维斯·普莱斯利



作者简介：何力欧，西班牙籍，巴塞罗那大学教育学硕士毕业，12 年前来中国，曾先后担任《今日中国》、《北京周报》等刊物的西语编审。2003 年开始在中国国际广播电台西班牙语广播部任编审。

我叫奥里奥尔·弗尔图尼，今年 48 岁，来自西班牙名城巴塞罗那，现在中国国际广播电台工作。我有一个中西合璧的名字何力欧，周围的中国朋友都亲切地称我“老欧”。

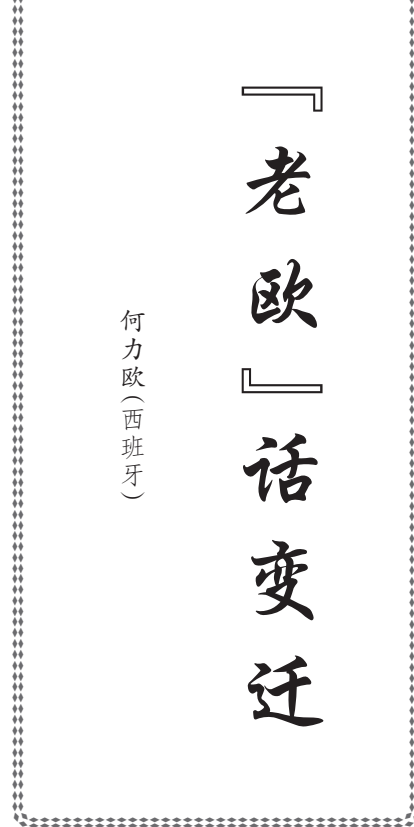
12 年前，中国的紫禁城、四合院等等这些谜一样的东方文化符号，吸引着我从万里之遥来到这片神奇的土地上。时至今日，这个飞速发展的国家依然让我觉得很“神秘”。

12 年来，我慢慢了解了中国的历史、文化、艺术，见证了她的经济改革和对外开放。我感到自己正在亲历中国一个特殊的历史阶段——对这个国家的未来命运具有决定性作用的阶段。在这里，我遇到了我的中国妻子，有了我们的女儿……我在中国的“根”越扎越深，然而好像每天都在认识新的东西。这样的感觉我相信是在别的地方体会不到的。两年半前我和妻子在北京天通苑小区购置了房子。单就这片居住地就让我惊叹不已。天通苑是北京市政府兴建的示范小区，是专门给中低收入人群居住的。虽远离市中心，却居住方便又能享受相对安静的环境。

天通苑小区是北京市最大的居民住宅区之一，这里居住的人口已经超过了 20 万，未来将达到 30 万，相当于西班牙一座中等城市的总人口。可因为人多，再加上北京的行政、商业中心都相对集中在市中心，刚搬来的时候，一到上下班高峰，这里的交通拥堵状况让我很头疼。那时候，这里的汽车越来越多，可还是自行车跑得最快。但是随着公共交通设施的不断完善，这种状况已经有了很大改观。如今天通苑的公共汽车线路越来越多，还有两条地铁线连接小区和市中心。其中一条是几个月以前刚刚开通的地铁 5 号线。我家门口还新修了一条直达地铁站的路。以前我乘公交车到离家 40 公里外的单位上班，至少需要两个小时，现在坐地铁时间大大缩短了。如果去市中心，只需半个小时就可以了。

除了飞快的发展，这些年来我还切身感受到了中国人思想上的变化。中国的经济在改革开放中飞速发展，人们的一些传统观念也在改变。

10 年前的一次朋友聚会，让我结识了



何力欧（西班牙）

现在的中国妻子。我很幸运，我们从相识、相知、相爱，到最后组成温馨的家庭，没有什么惊世骇俗的过程，也没遇到什么阻隔，双方的家人很自然地接受了我们的结合，这在改革开放前的中国是难以想象的。现在跨国婚姻在中国越来越普遍，开放的中国向世界敞开了宽厚的胸怀。

我的女儿妞妞今年 9 岁，在北京科技大学附属小学读三年级。很多在中国居住的外国人把自己的孩子送入私立或者国际学校学习，我和妻子更信任中国公立学校的教育。有些私立学校和国际学校不重视中文教育，因为那里的外国孩子可能随时回自己的国家。西班牙的学校太自由了，缺乏纪律约束，老师好像没有足够的权威，太放任孩子。中国的公立小学教育质量好，要求严，能让孩子学会尊重别人。妞妞对自己的学校很满意，有时候她会把自己的作业展示给我看，我能感觉到她的自信和对知识的渴望。

妞妞生长在北京，和中国的小朋友一起长大，她书写的是汉字，讲的是标准的普通话，虽然外表是个金发碧眼的西班牙女孩儿，但神情和气质更像个中国娃娃。我给女儿起了个昵称，叫“小玉米”，因为皮是白的，里面是黄的，就像她母亲的肤色。作为“小玉米”的父亲，我在中国的根越扎越深，甚至超过了我的祖国西班牙。

中国给了我很多的惊喜。我对现在的生活十分满意。我亲身感受了中国的飞速发展，我抓住了来中国的机会，并适应了这里的一切，如果有可能，我会一直在这里工作生活下去。

（李珊珊译）

小城与中国结缘

李文政

“回想起对中国的访问至今仍感到激动和美好，一切犹如昨天。”市长高兴得红光满面。上世纪 90 年代初期，爱德华省决定投资 1400 万加元恢复一家加工海产品的老厂。改造老厂的领军人物就是莱渥林。经过 4 年经营，莱渥林成功地把家乡大西洋的海产品远销海外。“成功原因之一是由于我们与改革开放的中国成功结缘。”莱渥林总结性地说道，“当时中国改革开放已有 10 余年，但不清楚那里市场有多大？我们是否也可以占有一席之地？”1992 年他率团访问了中国的上海、广州、青岛等地，并同中方建立了相互之间的经济联系与合作，至今仍在继续。

莱渥林对广州郊区的一家小店印象深刻。“那里有一个年轻人，英文名叫‘托尼’，他拉着我去参观他的饭店。街道狭窄，大人小孩纷纷从家里和店铺里跑出来看我这个域外来客。那天我是到该饭店的第四位外国人”。“托尼让外国客人提意见，如何改善经营，是否可以和外部建立合作。他的孜孜以求精神感动了我。”莱渥林认为，那是改革开放的中国的缩影，是中国发展的希望。“一粒沙子彰显出一个世界”。10 多年前，莱渥林就从一个年轻的中国人身上，从最小、最平常的一个经济细胞上，看到了中国改革开放潜藏的巨大商机和力量。他无不感慨地说：“今天中国已经培养出一代可以与世界打交道的企业人才，中国正与世界携手前行！”

莱渥林指着 100 米以外的海滩高兴地对我说，他们每年从中国引进 50 名季节性工人从事龙虾加工。每天清晨，中国工人会到海边拣海蚌、螃蟹和其他海产品作为晚餐。“我们的小城有丰富的野生海产，每人都可以自由利用。我们还有丰富的野生苹果和浆果。”莱渥林和过去的一些中国朋友一直保持联系。“中国人的勤奋和进取精神激励我把乔治亚城建设得更好！”他渴望有一天小城乔治亚在中国找到一个姊妹城，以推动加中两国的友好合作。



每年十一月一日是西方国家传统的万圣节。万圣节前后，孩子们会穿上节日的服装，拎着南瓜灯挨家挨户索要糖果，年轻人则装扮得多姿多彩、奇异古怪，去参加化装舞会或游行活动。图为今年万圣节期间美国洛杉矶西好莱坞举行的化装游行活动一景。



弹吉他的，名叫“艾尔维斯·帕斯利”（帕斯利是英文芹菜的意思）。不过斯蒂文开玩笑说，他最喜欢的是半人高的巧克力做的兔子，又能看又能吃。兔子纪念品也来自世界各地。有一个立柜里放的全是中国货：年画兔子、剪纸兔子、贺岁的兔子、教书的兔子，还有几袋大白兔奶糖。起居室内的兔子都是毛绒玩具，“在兔子的包围下看电视，别提多温馨了。”坎迪丝说。厨房和洗手间里的物件也通通有兔子的印记，甚

至马桶盖和马桶刷都是兔子造型的。坎迪丝已经是洛杉矶周边小有名气的人物。很多电视台和报纸的记者都采访过她，1999 年是农历兔年，中国有一些旅行团把这里作为一个参观点。今年元旦的帕萨迪纳玫瑰花车游行，她亲手打扮了一只兔子船长“带领”孩子们周游世界。她也见到了形形

色色的兔子爱好者，有位老太太提出死后葬在博物馆，有个女孩子穿着兔子服装来参观，还有一个男孩把第一次约会女朋友的地点选在了这里。坎迪丝说她正在写一本书，要把她和丈夫的兔子情结写出来，今年就要出版。另外，他们已有计划过两年搬到一座比现在大几倍的房子去住，那时候不仅可以把所有的收藏都陈列出来，还能开设兔子纪念品专卖店和兔子餐厅呢。



斯蒂文家里电话的造型也是可爱的兔宝宝。

管克江摄