



在今年中国宣布决定制造大飞机后,北京迎来了一位 87 岁的老人,他带着对中国制造大飞机的美好祝愿,也带着那部载满他自己参与制造大飞机故事的自传《未了的传奇》……他就是被誉为“747 之父”的乔·萨特(见题图)。

40 年前的 9 月 30 日,在正式立项 30 个月 后,编号为 RA001 的第一架波音 747 飞机成功下线。这是全球第一架双通道宽体大飞机。747 的问世为世界民航业开启了一个全新的时代。

在北京航空航天大学,面对 400 多名来自飞机设计专业和飞行学院的中国学生,乔·萨 特说,“你们是在正确的时间选择了正确专业的幸运儿,中国政府正准备开发大飞机项目,你们走出校门之时正好赶上这个项 目。”

结缘 747 于偶然之间

反观乔·萨特的经历,他的名字与 747 连在一起却有着戏剧性的偶然因素。

1965 年 8 月,44 岁的乔·萨特决定休假。自 1946 年进入波音公司后,近 20 年的时间里他几乎没有享受过假期,当时正在 737 飞机项目组从事的工作使他身心疲惫。假期中的一天,正在户外砍柴的萨特突然接到波音公司首席工程师鲁泽打来的电话,说当时最具国际影响力的泛美航空公司一直在向波音公司施加压力,要求开发一款比波音 707 更大的全新飞机。鲁泽问他是 否愿意离开 737 项目组,牵头组织这款更大的喷气式飞机研究工作。根本来不及仔细考虑的萨特一口应承下来,因为“在波音公司,上司提出这样的要求就是一个命令”。至于为什么波音公司会选择萨特领导这一新的项目研发团队,其主要原因在于当时许多人都被派去研发超音速飞机,称职且还有调动余地的工程师仅有萨特一人。

多彩的艺术盛宴——走进『四海一家』驻华使馆艺术藏品展

一幅幅妙笔绘就的丹青佳作,一件件精美绝伦的雕刻制作,一套套风情独具的民间工艺品……254 件(套)各国驻华使馆馆藏艺术珍宝,在金秋时节亮相中原名城郑州,成为第十届亚洲艺术节上一道亮丽的风景。

9 月 27 日,以推动亚洲各国文化交流为主旨的“四海一家——驻华使馆艺术藏品展”在河南省艺术中心揭幕。展览汇聚了 25 个亚洲国家和 14 个非亚洲国家使馆的馆藏艺术品。在一方近千平方米的展览天地中,观众可与来自五大洲的艺术精品对话,尽享不同民族文化的千般声色、万种风情,感悟文化多样性赋予人类文明的丰富与繁荣。

徜徉其间,各色奇珍异宝迎面而来:东南亚国家斑斓多彩的手工织物,西亚地区流行的精美金银器皿和螺钿盒,中亚国家巧夺天工的手工刺绣,令人赏心悦目,心驰神往。更有诸多难得一见的艺术瑰宝令观者驻足留连:朝鲜的高丽青瓷器,沙特的镀金薰香台,叙利亚古老的石板雕刻,伊朗的精致珐琅盘……引领着人们走进一道多姿多彩的世界文化长廊。



安第斯山脉的宗教节日(木制神龛)

回眸之时 “747 之父”粲然一笑

温 宪

在当时的世界航空制造业中,几乎人人都相信超音速飞机是商用航空未来的出路。由于超音速飞机立项在前,在当时的波音公司里,很多人认为 747 项目只是一个过渡性方案。一旦超音速飞机进入长途飞行市场,747 飞机将立刻被淘汰。出于这样的理由,“747 项目就像是后娘养的一样,” 萨特回忆说,“为了得到支持项目继续进行的资源,我几乎样样东西都要拼命去争取,不管是人还是设备,甚至是风洞的优先使用权,才能推动 747 项目从设计走到生产、取证直至投入运营。”

风雨兼程终见彩虹

研发任何一款大飞机,最重要的是针对市场需要,在飞机尺寸、机身构型、发动机可靠性等方面确立清晰的设计理念。然而,理念的清晰是一个需要反复权衡、抉择的渐进过程。作为 747 项目总设计师,萨特刚刚独挑大梁时,并未想到他研制的飞机最终将比当时正在使用的最大的喷气式飞机 707 飞机大 2.5 倍。相比之下,今天的 A380 飞机较 747—400 飞机仅

增大了 1/3。除此之外,747 项目起航之时,波音公司整体运行状况几近谷底,技术领域存在诸多严峻挑战,新项目在人力、物力、财力等方面常感捉襟见肘。乔·萨特带领项目组的 4500 多名同事在新飞机的定义、设计、试验以及后期的试航审定过程中饱经坎坷。

747 飞机设计之初首先遇到的一个挑战便是如何确定机身构型。当时许多人的思路都是倾向“更高”,即建造具有双层客舱的大飞机。在研发过程中,萨特发现双层客舱问题颇多,不仅意味着货物空间的减少,地面运营也有困难,例如双层客舱需要很多紧急疏散通道,如果发生飞机冲出跑道或受损等紧急情况,设计上必须保证飞机核定最大载客人数能在 90 秒内全部安全逃生,而双层客舱很难满足这个要求。此外,由于上层客舱离地太远,当乘客看到救生滑梯时,会吓得不知所措。

苦无良策之时,萨特的思路开始向“更宽”探索,即机身宽度足够在双通道基础上每排安放 10 个经济舱座椅。“我面前图纸上的飞机是世界上第一款双通道客机。准确地说,我们开

了宽体喷气式飞机的概念。看着图纸上的飞机,我知道它将在很大程度上改变人们对航空旅行的理解……放弃双层舱方案这个决定本身事实上改变了我在波音公司的地位。”萨特回忆说。

“丑小鸭”变成“白天鹅”

历史证明,曾似“丑小鸭”的 747 项目经受住了时间的检验,乔·萨特也因此广受赞誉。自首架 747 飞机于 1970 年正式投入运营后,至今全球的 747 飞机已累计运送旅客超过 35 亿人次,相当于超过一半的世界人口;其飞行里程超过 560 亿公里,相当于往返地球与月球之间约 7.5 万次。

回顾往事,已是一头银发的萨特粲然一笑。他说:“一个人做出的贡献能得到肯定固然是件好事。但是每当我接受一个奖项的时候,总是觉得我代表的不仅仅是我自己,还有那个共同完成‘不可思议之事’的群体,我为自己能带领这样一个团队感到幸运。携手走过那段岁月,我们不仅感受到了团结的力量,也因自己能为世界创造价值油然而生一种强烈的满足感。”



一九六八年九月三十日,第一架波音 747 飞机下线,飞机机身上喷有当时已确认购买 747 飞机的二十六家航空公司 的标识。图为来自这些航空公司的空姐在飞机前列队合影。

“国之交在于民相亲”,文化是连接各国人民友谊的纽带和桥梁。已成功举办三届的“四海一家”驻华使馆艺术藏品展,以其新颖的构思、高雅的层次和在中外文化交流中发挥的独特作用,得到各国驻华使馆的支持和观众的热烈好评。这次在第十届亚洲艺术节中隆重登场,可使更多中国观众从中领略世界各民族的文化风情,了解国外外交官们的艺术情趣,感受人类追求真、善、美的共同艺术理念。诚如叙利亚驻华大使穆罕默德·海依尔·瓦迪所言:“‘四海一家’展因其主题鲜明而意义非凡。如此众多的国家的艺术精品济济一堂与观众分享,不能不让人生出‘我们是一家人’的慨叹。文化具有超越疆界沟通文明的伟大力量,这个展览就是各国人民加深友谊、促进和谐发展的最好见证。”

本版责任编辑  
王小光 廖政军  
电子信箱  
gjfk@pd.people.com.cn

国际副刊

瑞士朋友莫妮卡在一家公关公司工作,她的男友尼古拉是一名电子音乐人,在苏黎世经营一家大型电子音乐厅。两个人一谈到中国就有说不完的话,莫妮卡曾在北京学过一年半的中文,饱览过中国的山山水水,一提起北京、成都、桂林、丽江等地的美景和小吃,就竖起大拇指赞个不停:“牛”,“忒棒了”,“好吃得没治了”!尼古拉则常去中国和中国音乐家交流,他说,在中国经常能找到创作的激情和灵感。前些日子,我忽然收到一封莫妮卡和尼古拉联名寄来的请柬,洁白的信封上贴着两人在瑞士邮局自制的肖像邮票,邮票上印着中文“结婚”两字,他们要结婚了!打开信,请柬上写着“诚邀您出席莫妮卡和尼古拉的婚礼,详情请见莫、尼的网站”。参加外国朋友的婚礼还是头一遭,不知瑞士人是怎样举办婚礼的,怀着喜悦和好奇的心情,我们欣然前往。

驱车向阿尔卑斯山中的湖城卢塞恩进发。天空一碧如洗,灿烂的阳光洒在连绵不断的阿尔卑斯雪山上,路边不时还能看到成群的牛羊在绿草如茵的山坡上吃草。两个小时后,我们到达位于卢塞恩湖边的理查德·瓦格纳音乐博物馆。和我们通常看到的西方人婚礼不太一样,入口处没有看到白玫瑰搭的门,没有神情严肃的牧师,也没有在一旁穿梭忙碌的亲友,只有新娘、新郎在微笑迎宾。新娘略施粉黛,手捧鲜花,身着一袭墨绿拖地长裙,新郎满脸幸福,身着短礼服,系一墨绿色领结,两人不断和客人握手寒暄。看到我们到来,莫妮卡和尼古拉走上来,以西式贴面礼欢迎我们。莫妮卡特别指着自己的裙子



骄傲地说,这是她自己设计、裁剪、缝制的,既好看又好穿。博物馆周边的树上挂着一写有莫妮卡和尼古拉童年逸闻趣事的小报,比如,莫妮卡第一次说英文让妈妈大吃一惊;尼古拉上课淘气挨罚……点滴往事让人倍感温馨。博物馆前的草坪上摆着几张圆桌,白色餐台上摆放着当地人最爱吃的面包、熏肉、奶酪等食品。尼古拉的朋友组成的小乐队在一旁演奏着瑞士传统曲子。远处是卢塞恩湖,皛皛雪山倒映水中,一派宁静祥和的气氛。莫妮卡的妈妈走过来和我们打招呼。和许多中国父母一样,说起儿女女婿她神采飞扬,她说莫妮卡和

《中国印象》与 文化创新

章念生



金秋九月,大型舞台剧《中国印象》在荷兰鹿特丹市的“古老奢华”剧场拉开帷幕。上半场,秦朝兵俑、盛唐仕女、清代服饰与书法墨舞轮番上场,展现着古老中华文明的片断;下半场,女子打击乐、铁扇功夫、阴阳太极、水乡风情、苗寨放歌、奥运劲舞,充满着现代中国的蓬勃气息。演出跨越浩瀚的历史长河,自秦始皇统一中国到 2008 年的北京奥运会,用时光穿梭的叙说,恰到好处地演绎了中华文明的历史延续。而传统舞蹈、古老书法、戏曲杂技、现代武术、民族歌舞、流行音乐等多样的艺术表现形式,则彰显了中华文化的多姿多彩。从秦代尚武征战,到盛唐巍巍气象,再到晚清的末代挽歌,观众体验着中国不同历史时期的迥异变幻;又从北方民族的豪迈洒脱,南岭苗家的热情奔放及江南水乡的清丽婉约中,感受着华夏文明的精美绝伦。

剧场气氛热烈异常,观众席席时那番心满意足与依依不舍,就足以表明演出的成功。由荷兰国际演艺公司与中国金海岸娱乐有限公司联手打造的《中国印象》大型舞台剧,自 9 月 6 日首演后,在荷兰阿纳姆、海牙以及比利时的安特卫普等城市巡演,一直持续到 10 月中旬,几乎每场演出门票都销售一空。

据荷兰国际演艺公司总经理冯舒尔茨伯格夫人介绍,《中国印象》源于 2005 年她的中国之行。冯舒尔茨伯格夫人对中华文化的魅力向往已久,早在 1999 年她就将少林武术表演介绍到荷兰。3 年前,她专程前往中国寻找合作伙伴,造访了北京、青岛、杭州等地的诸多演出团体,在杭州与金海岸娱乐有限公司“一见如故”,当即决定两家联袂合作。中方为其挑选各具特色的经典节目,而她本人则为摩天大楼、大型商场等现代中国的气息所吸引,决意加进“现代元素”,才有了今天的《中国印象》。

与笔者曾经看过的其他演出相比,《中国印象》令人耳目一新,着实凝聚着不少新的创意。在一台节目中多主题地演绎中华文化,为创意之一。以往出访的演出团体,以单一主题者居多,如民乐、杂技、武术、歌舞等。随着商演团体的频繁造访,市场对单一主题的敏感性开始下降,艺术“荟萃”开始凸显其迷人之处。将古老历史与现代艺术合二为一,当为创意之二。欧洲文化市场的“新新人类”更加钟爱武术、舞蹈与打击乐等节奏明快的现代中国艺术。“新”“老”结合,自然更能吸引年轻人的目光。追求不同群体的受众应属创意之三。表现中华文化的《中国印象》面向的观众并没有止于华人群体,而是将当地观众都列为“目标受众”,还对“老幼妇孺”实行特价,这些享受特价票的观众不但自己购票,还游说周围人前来“捧场”。

有了好的创意,经过舞美包装,又有重量级演员担纲主演,再经口碑相传、公关推广,《中国印象》渐在荷兰等地刮起“旋风”。首演至今,不断接到来自观众的电话与电子邮件,除盛赞演出成功之外,还表达了对中国历史文化知识了解的欣喜之情,并决意要造访“紫禁城”与中国的现代城市,亲眼目睹这一古老而又现代的文明国度。

中国拥有博大精深的文化,拥有众多演技精湛的艺术团体,但中国文化要走向世界,还需“借船出海”,并要不断创新。北京奥运会成功举办之后,中国在国际上的形象进一步提升,越来越多的人渴望了解中国,其实这正是中国文化“借船出海”的“强劲东风”。众所周知,不少西方人对中国存有疑虑甚至偏见,多因对中国缺乏了解。一位西方著名政治家曾说过,一个有着五千年文明的国度,其发展潜力与文化魅力是无穷的。只要深入了解国外市场,以不断创新来满足市场需求,中国文化的亲和力终将融解西方人心中那堵无形的墙。

尼古拉很有主见也很能干,家里虽有许多产业,但他们坚持自己的婚礼自己操办,不要父母操心。我们好奇地问为什么不传统的婚礼仪式,她笑道,年轻人不喜欢受约束,往往在市政厅登记后,亲朋好友欢聚在一起,胜过父母年轻时刻板的宗教婚礼。这时两个小朋友欢笑着跑过来,莫妮卡的妈妈一把拉住他们介绍说,一个是她远嫁肯尼亚女儿的孩子,另一个是尼古拉姐姐在智利收养的孩子,尼古拉叔叔娶的是英国人,在津巴布韦定居,两家人可以说分散在世界各地,今天都回来了,是个团聚的日子。听了她的介绍,我们开始明白莫妮卡和尼古拉为什么对中国文化那么感兴趣了,他们继承了开放、多元的家风。

酒会间歇我们参观了理查德·瓦格纳的音乐博物馆,这是尼古拉最喜爱的 19 世纪卢塞恩著名作曲家瓦格纳的故居。馆内收藏着多国的乐器,还有中国清代的笙、箫、锣、鼓、铙、三弦等。尼古拉说他喜欢瓦格纳,是因为这位作曲家对外国音乐有着超出常人的开放和容纳,音乐源自心灵,需要的就是宽阔的胸怀。看来尼古拉将婚礼选在瓦格纳的音乐博物馆是别有一番深意的。婚礼最后的项目是游卢塞恩湖。一艘有百年历史的机械船,载着客人们向波光粼粼的湖区深处开去。甲板上人们欣赏着醉人的景色,频频向新人举杯祝福。莫妮卡和尼古拉高兴地宣布,他们还要去中国度蜜月,因为中国是他们热爱的国度,那里有他们甜蜜的回 忆,也有他们美好的梦想。夕阳西下,悠长的汽笛声回荡在卢塞恩湖上,幸福和喜悦洋溢在每个人的脸上。