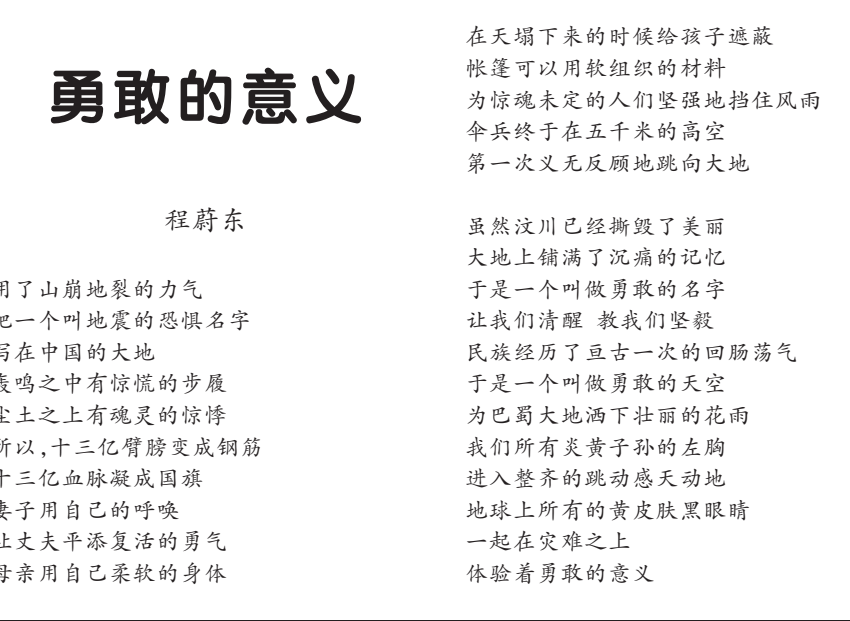




头晚听说第二天要去一偏远山寨看什么博物馆时，我还真有点儿半信半疑——从没听说过的章朗寨居然会有博物馆？章朗真要有博物馆，不管对有 1400 年历史的章朗寨自身，还是带着一身俗气贸然闯去的都市人，或许都堪称奇迹。

从云南景洪到勐海再拐上一条山路，章朗寨转眼就在眼前。午前抵达章朗或许既是天意，也是无意中的最佳选择：正午的阳光将章朗虚化成一幅高调摄影照，到处明晃晃一片，分不清哪是寨屋哪是青山，却又以浓重的阴影有意无意地突显出它的局部与细节，将一切不分巨细地淋漓展示。从没见过一个撒满阳光的寨子会那般壮丽辉煌，一如世界上最大的光瀑，汹涌澎湃，光影四溅！寨屋、广场、祭祀柱、缅甸、佛塔、金顶、人群、衣衫、歌声，都既在阳光下闪耀，又在黝黑的阴影中沉思。只是怎么都没看见来前说的那个博物馆。

在寨子的“广场”中央站定，紧靠那个不起眼的祭祀柱站上一会儿，便突生超验之感，似能听见阳光穿透衣服和皮肤进入身心层层叠叠撒落的声音。阳光撒落有声，这我早就知道。阳光撒落在这片高原的不同地方，声音皆风雅别致：落在高黎贡山上，与千年冰雪一起融化，如缕轻烟宛若耳语；落在香格里拉草甸上，如母亲的双手轻柔抚摸，温润细腻一如情话；漂荡在泸沽湖水面上，淡蓝的温馨恰似山歌，让人心轻颤如



俗话说，玉遇有缘人。多年前，因酷爱收藏，我常去旧货市场转转。有一天中午，来到旧货市场，看到树荫下有一个胡子拉碴、民工模样的小伙子，身前水泥地上放着几件浑身琢满纹饰的小怪兽，当时市场管理员正向他收取 5 元管理费。小伙子说他身上一分钱都没有，要卖完东西再付；但市场管理员不肯。两人快要争吵起来。

我因为想细看小怪兽，便替他付了 5 元钱。小伙子告诉我他是安徽人，来此地打工，刚下汽车，钱被偷了，又没找到熟人借钱。这几个小兽原本是带来要送给熟人的孩子玩的，现在只好卖掉，换张车票回家……为了证明他不是骗子，还拿出了身份证给我看。我看到这几个小兽，造型古拙，纹饰瑰丽，五颜六色，非常漂亮可爱，只是看起来像石头做的。但因心中特别喜欢，爱不释手，便表示打算出 1000 元买下三个小兽。小伙子很感激，连声说够了，够了……临了，他告诉我，家里还有一些，将来我若去他家，可都给我，并留下了地址。

我回家后反复琢磨研究这三个小兽，也没能看明白。后来又陆续向很多人请教，都说这三个小兽是石头的，假的，仿品，不值钱。几年后，每当我看到这三只小兽时，就不禁想起那小伙子说他家

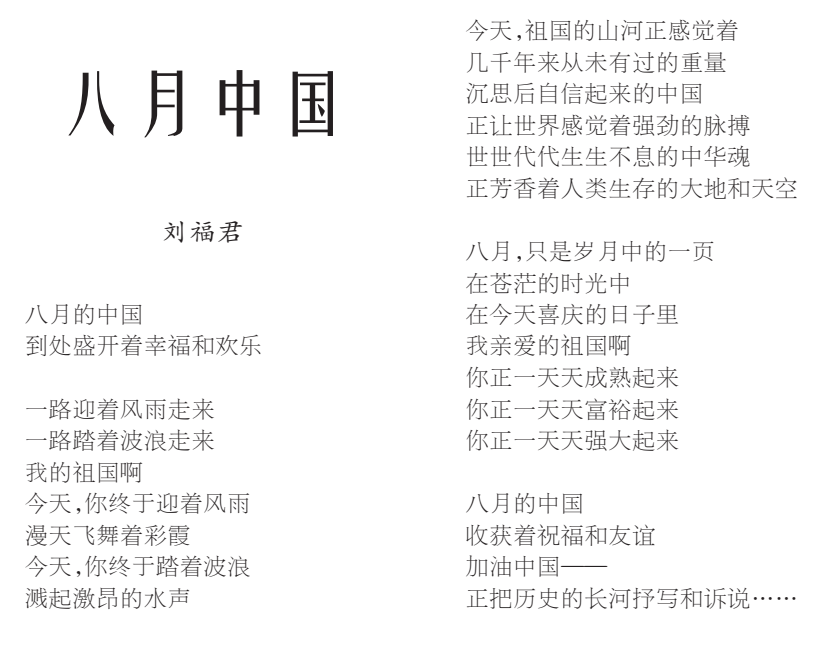
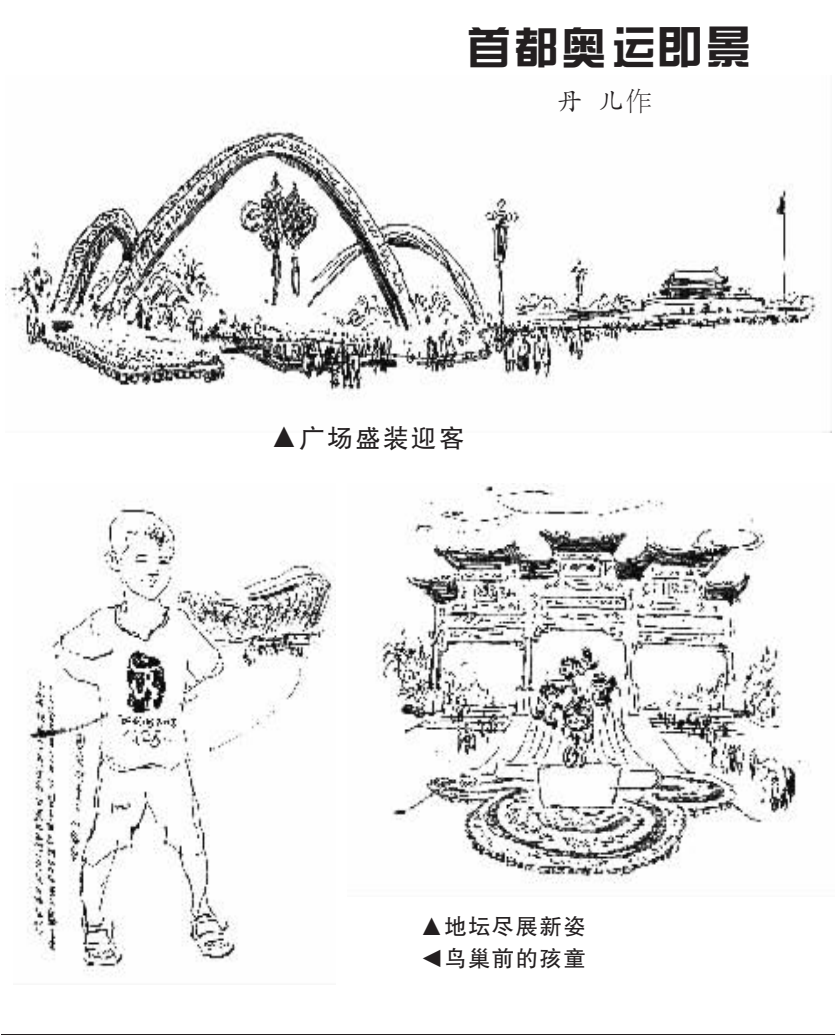
当晚，我睡在她家偏房稻草床上，整宿没合眼。第二天一早离开前，把随身带的钱全都留给了她。当时什么也没想，就觉得应该这么做。后来有机会持此批小玉兽，拜会故宫博物院研究员周南泉先生，经周老鉴定，为春秋晚、战国早期玉器，并说：“春秋玉器极为少见，有重要的研究和收藏价值……”这批春秋玉器小兽，有圆雕、平雕，其上都有橘黄、赭红、水银沁等沁色，五色相宣，层次丰富，极其瑰丽。古人曰：“玉带三色沁，胜过十多万金。”

多年前就有人出重金，要了我一组圆雕组件。我心中委实舍不得。于今，每逢忆起我与古玉结缘的那段往事，总会想起那个安徽山区的小伙子，想起护着一个大篮子猪草的朴实少妇……

两个年轻母亲正边聊家常，边和几个孩子嬉戏。黝黑的皮肤，银亮的首饰，爽朗的笑声。阳光厚厚铺满晒台一角，踩上去让人有陷落之感；古老屋檐下，大树投下的阴影却如黑色绸缎，轻盈欲飞。山林环绕，暗香浮动，那是花木的芬芳。那样的悠闲看看都让人艳羡。迎客的锣鼓声夹杂着不知名的古老乐声器，从“广场”那边传来，她们似闻非闻。又走了几户人家，大抵如此。中午在一户人家吃午饭，几个来帮忙的布朗族少女一律着鲜红裹边的黑衣黑裙，那种节日才穿的盛装，再次让我想起章朗阳光下那些丝绸般的浓荫；半红半黑的搭配，正如鲜活的庄简单单的富足，证明他们的日子既简陋得如同缎子般的浓荫，又充裕得像正午金红的阳光——她们同时享受着阳光与浓荫，干净、廉价而又优雅。

吃饭时朋友问我：怎么样，找到什么没有？我说没看到博物馆，只看到了这里的日子。他说这就对了，除了那个展示厅，正是你去的那些木楼和整个章朗寨，以及章朗人的日子，一起构成了“章朗生态博物馆”。与别的博物馆不同，这里的藏品不是人为的、经过精心打制却早已成为历史的实物和图片，而是现存的、布朗族简朴却鲜亮的活态生活。阳光从她们心里流淌而出，化作灿烂笑容；历史在他们身边小歌，如同亲密挚友；自然是他们的至爱，从来须臾难离……

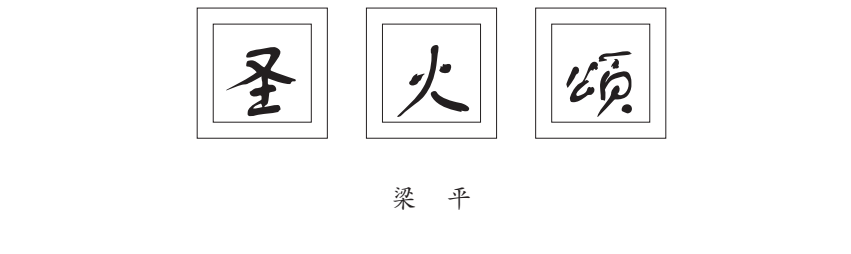
至此，我把一个偏僻山寨跟“博物馆”连在一起的困惑，终于解除。真是啊，章朗寨的生态博物馆，不是都市里峨冠博带的雄伟建筑，也不只是那座布朗族的民居式木楼，而是整个山寨，山林溪流，阳光空气，浓荫与清凉，泥泞与微尘，甚至一个古老民族的全部习俗、婚恋等活态的文化遗产与生活方式，都是它的藏品。生活在章朗简单而快乐，而那正是死命追寻奢华、繁复的现代社会所缺少的。章朗和所有类似章朗的地方，由此成了无需建造的博物馆，也由此成了“现代化”的一面镜子——博物馆从来都是文化遗产的避难所，可它也未必不是提炼和熔铸新文化的殿堂。



母亲走了，永远地走了。我不知道母亲为什么走得这么急，没有兑现自己的承诺，也没有留下什么遗言，但我清楚，她在临终前没有催我回去见她一面的原因，怕耽误我的工作。在母亲的心目中，没有什么事情比她儿子的工作更重要了。她几次到北京看病，来时就不很情愿，来了没有几天就嚷着要回去。她的理由很简单，一是心疼花我的钱，二是怕耽误我的事。为了安抚她，我常常不得不把很贵的药说得很便宜。

母亲走了，留给我的只有思念。她是一位普普通通的农村女性，目不识丁，但在我们儿女的心目中，她是世界上最伟大的母亲。母亲 17 岁时与父亲结婚，生过 8 个孩子，其中 3 个幼年夭折，长大成人的有我们兄弟姐妹 5 人。与天下所有的母亲一样，母亲爱她的每一个孩子，她把她的所有的爱给了我们。母亲没有自己的事业，她唯一的事业就是儿女。她所做的一切，都是为了我们。

在那个困难的年代，把 5 个孩子拉扯大本身就不容易。但母亲吃苦耐劳，勤俭持家，无论生活多么艰难，总是想办法让儿女吃饱肚子，穿得干干净净，体体面面，村里老少都夸奖她是一个会过日子的人。为了儿女的成长，母亲吃过太多的苦，受了太多



这是人类四年一次的体育聚会这是世界四年一次的文明交融这是历史四年一次的深刻印记中国北京，将在五环旗帜下书写“同一个世界，同一个梦想”

吉祥物福娃呱呱坠地了色彩与灵感都源自奥林匹克的五环源自中国辽阔的山川大地、江河湖海以及人们最喜爱的动物形象小鱼贝贝、熊猫晶晶、圣火欢欢藏羚羊欢迎和燕子妮妮在倒计的时间向世界张开了双臂——“北京欢迎你！”

一朵“祥云”升起这个具有中国文化代表性的符号被设计者的智慧凝结成火炬一式传统的纸卷轴，传达出古代中国“渊源共生，和谐共融”的意味红绿对比的色彩、立体浮雕工艺给所有端详这朵云的视觉制造最佳效果高贵华丽、厚重典雅比以往任何一支火炬更加不同凡响北京。2008 年 3 月 31 日 11 时 40 分国家主席胡锦涛徒步走向仪式台接过奥林匹克火种引燃的这朵“祥云”点燃了天安门广场的圣火盆这是一次中华文明的传递这是一次世界文化真实的接力

这是奥林匹克精神最高象征的“祥云”一路播撒和平、友谊和进步的雨露撒向五大洲的天空即使天空出现不和谐的云团也不能阻挡“祥云”的照耀中国，百年奥运圆梦在 2008 圣火驾乘“祥云”穿过风雨，走向灿烂走向“鸟巢”那一时刻的辉煌亮相

以石命名的黄石，地处幕阜山脉和大别山脉矿物富集区，已发现各类矿石 53 种。名贵的有孔雀石、方解石、鱼眼石、菊花石；普通的有石灰石、大理石、铁矿石、硅灰石。读懂了黄石的石头，就真正地读懂了黄石的奇妙独特和博大精深。

1973 年发现的铜绿山古铜矿遗址，实际上是一部关于黄石石头 的历史。哪里有石头，先辈们就把古巷道延伸到哪里，再去耕耘、播种、收获，延续生命。有了这种指向，这里的黄石石头不再是静止的物象，而是有关一种生命的意蕴和灵性。石头就在铜炉深处绽放出花朵。在浩大的花事中，催生了编钟，金石之音，恍如天籁；催生了铜鼎，牢其基业，国泰民安；催生了青铜剑，淬如芙蓉，灿若列星……

精美的石头会唱歌。不论哪一种类型的黄石石头，都应该当作一个个体具个性的生命形态来读。孔雀石超凡脱俗，又幻化无穷；蓝铜矿青翠交辉，耐人寻味；方解石晶莹剔透，又五彩斑斓；鱼眼石淡抹晕彩，又靓丽逼人；黄石玉似玉非玉，扣声悦耳；菊花石一菊一壁，一花一石，菊石合一，在风恬浪静中，见人生之真境，于恬淡声稀处，识心体之本然……

黄石石头还懂得用时间转换成长。在时间的刻度上，生命可以得到经营和提升，可以改变一些天定的命数，平凡的石头可以历练成不平凡，黑白石头可以演变成奇石异宝。时间是匆迫的，永远在大地上行走；石头是静止的，把世界的谜底和宇宙的谜语封存在她们的内心和纹理中。就在这莽阔的动与静之间，世界产生了，哲学和诗歌产生了，青铜文化也产生了。

黄石的摩崖石刻，是一段凝固的历史，记载着兴衰更替，铭刻着荣辱得失，在血与火中熔铸成永恒的话题；是一首主体

活的艺术精灵，登高远望，思绪万千，用“渔父词”、“浣溪沙”、五言七律等，准确而生动地阐发内心最本质最精微的汉语意义，让人清晰地倾听到文人骚客重奏的锵然和鸣……感谢他们，他们用智慧点化顽石，用心灵沟通青碑，把它们磨砺成稀世珍宝，沉默之余，显现出无法估量的价值和无与伦比的魅力。

忆母亲 张维迎 母亲是个坚强的人，但为我流过不少眼泪。记得在我上小学的时候，有一天中午放学回家没有饭吃，母亲说，孩子你如果实在太饿，就去自留地摘几个嫩南瓜，妈给你煮煮吧。在摘完瓜回家的路上，天下起了雨，我滑倒了，小腿上被石棱划了一个两寸长的口子，流血不止，白生生的骨头也露了出来。母亲心疼地哭了。这个伤疤至今留在我的腿上，成为永久的纪念。13 岁那年的暑假，因为生计所迫，母亲很不情愿地同意我到 60 里外的引水工程打工，干的活是凿石放炮，非常危险，常有死人的事情发生。我走时母亲泪流满面，一个月后我平安回来，母亲又哭了。她哭，不仅是因为高兴，更是因为心疼。母亲活了 73 岁，我没有给她祝过寿。但我知道，她不会抱怨。母亲在世时，我总觉得自己尽了孝心，但她走了之后，我突然觉得有太多的遗憾。如果当时把手头的事情推掉，多陪陪她老人家，会少一些遗憾。当然，我知道，如果我那样做，母亲会更加不安。