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人艺上演莎翁名剧
季国平

以两支摇滚乐队开场，并且贯穿全
剧，北京人艺版莎士比亚名剧《大将军
寇流兰》首先从视听感觉上给人以振聋
发聩的刺激。不仅如此，深层的震撼，还
在于莎剧思想的锋芒、人物的命运和悲
剧的力量，在于林兆华执导、濮存昕主
演的二度创作对原作思
想内涵和戏剧张力的把
握和强化。

莎翁剧作原名《科利
奥兰纳斯》，是一出关于
罗马英雄的悲剧，写于莎
士比亚的晚年，在莎翁逝
世后七年才正式出版，一
直以来很少演出。此次排演依据英若
诚的重译本，并据剧中主要人物和剧情
而改译为《大将军寇流兰》。

宏大壮阔的场面，末路英雄的气
概，愚昧无知的民众，迂腐无能的贵族，
百变神通的政客，摇滚音乐的喧闹，民
工演员的龙套，给我带来的不只是非常
刺激的视听冲击，而是深刻内涵、思想

锋芒、人物命运和悲剧结局的震撼。
该剧在演出形式上颇富创意，北京

人艺的话剧舞台上第一次出现重金属
乐队与演员同台表演，并且成为表演的
有机组成部分。两支摇滚乐队“痛仰”
和“窒息”表现出色，现代音乐与古典名

著的巧妙融合，给全剧增加了一种震撼
心魄的活力。百余名民工演员的参与，
构成了罗马平民以及战斗的壮观场面，
也同样令人惊奇和震撼。大导林兆华
就是有奇思妙想。

林兆华在谈到该剧舞台呈现的风
格时说：“我知道现在的观众喜欢娱乐
性强的，但北京人艺已经严肃
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了，我也不可能让《大将军》来改变，现
在重要的问题是剧院多年不排莎士比
亚的话剧了，我们该以一种什么样的
视角来看待莎士比亚，我希望能够让
观众看出更多新意。”该剧场面宏大，
新意迭出，显然是林兆华有意对北京

人艺风格的一种拓展。
以濮存昕领衔，演员

的表演可圈可点。濮存昕
所扮演的悲剧英雄马修
斯，粗犷中寓细腻，激情中
含温情，将一个勇武、果
敢、狂妄、暴躁、自负、鲁莽
而又多情、本质上还是善

良的罗马英雄再现于舞台，深深地感染
和打动了观众。他在《建筑大师》中的表
演是内敛的，《大将军》中就是张狂的；
《建筑大师》中是口头的絮叨和内心的
激情，《大将军》中则是大段的充满激情
的对白，直抒胸臆，口没遮拦，加上摇滚
乐队的渲染，振聋发聩，产生了强烈的
戏剧效果。

解读遗产的价值
倪祥保

作为世界文化遗产，狮子林是苏州园林
中唯一的一座禅意园林。电视导演刘郎以此
为拍摄对象，成就了他的又一部电视新作
《狮子林》。

任何一个园林，总有其小，也有其大。这
里的所谓大和小，既在空间上，也在文化遗
产价值上与艺术审美解读中。拍摄《狮子林》
时，刘郎以宏大的文化意识和细腻的审美观
照，既带来了审查的整体性———观园林山水
如观袖珍盆景，也避免了解读中的粗疏———
就像高明的造园者都会在“大处着眼”的同
时努力于“小心收拾”。他在片中说过：“从本
质 意 义 上 来
说，能将禅宗
的隐遁和文人
的隐逸融于一
体，并可以让
人去追溯崇尚
自然、追溯天
人合一的思想源头，正是狮子林的文化价值
的所在，有了这种认识，人们将会更加珍视
那些优秀的文化遗产，也将会更加珍视这一
片底蕴深厚的城市山林。”这是该电视艺术
片的篇末点题，又可看作是创作者破题时的
立意宣言，由此带来了该片对狮子林进行电
视解读与表达的一大特点：从学术高度深入
浅出地阐发其作为文化遗产的深刻价值，以
艺术地解释艺术的方式让人领略其美轮美
奂。

对画面美感的营造是电视艺术片《狮子
林》的一大特点。与以往电视艺术片的拍摄
有所不同，《狮子林》中明显运用拍摄技术和
技巧的痕迹越来越少。其中水平逼视的狮子
林大门及其铜铺门环，大角仰拍的“狮子林”
匾额题款，缓缓掠过姹紫嫣红樱花树梢的轨
道移拍等，给人的感觉是非常真实地模拟并

再现了入园者自然观之的种种情景。但是细
细想来，片中拍摄其实并不缺少技术与技
巧，只是那些技术与技巧达到了“虽由人作，
宛若天成”的境界。因此，即景而有即情，一
如看山是山、看水是水，并非胸中没有了千
古人文感怀的山水之情。这既是唐代佛门诗
论家司空图所谓的“俯拾即是，不取诸邻”，
也是中国古代文论者们特别崇尚的“寄至味
于淡泊”。

画面情景效果大多来于自然观之，说白
了只是它表象的一面，其内涵不可能没有主
体情思的倾注。所谓“目击其境，便以心穿

之”者是也，“一
切景语皆情语”
者是也，“假象见
意”者是也，“思
与境谐”者是也。
不然，就不能称
之为艺术品和

“有意味的形式”。特别是电视艺术片《狮子
林》的创作者非常有意地拍摄了很多园中池
塘的倒影镜头，给人以镜花水月的禅意、亦
真亦幻的审美。在苏州园林中，水面的存在
及其经营，不仅因为自然生态环境所致，更
主要是因为艺术和文化上的表达需要。园林
中的水面与陆地各色置景分别构成阴与阳、
虚和实的关系。其中小溪池塘的水面，既可
接环抱诸景，又可映天光云影，正好与佛家
道门的色空、有无观念暗契。狮子林里那旱
假山与水假山的相依相望，其实也象征着中
国文化中一阴一阳的两仪和合。

电视艺术片《狮子林》不无匠心地拍摄
了很多镜花水月般的亦真亦幻画面，不仅非
常富有美感，而且特别充满禅意，有助于我
们更好地感受作为苏州园林中一朵奇葩的
“狮子林”的独特艺术韵味和文化底蕴。

“侠骨柔肠”真英雄
曾庆瑞

由《较量》、《红飘带》、《我是警察》组成的
《警察故事》，无论从性别、年龄、警种来看，还
是从警察个性、警察生活、警察故事来看，这
类传统题材的“叙事母题”都有了很大的发展
创新，实现了对警察生活的多侧面多层次展
示。

一般说来，讲述警察破案的故事，就一定
要通过展示“作案”和“破案”的过程来揭示犯
案人的邪恶与凶残和办案人的正义和智勇，
达到喻世、警世和醒世的目的。现在，梁立勇
抓捕毒贩向雨明、牛后山、钱猛的案件，杨越
破获王强卖假文物行骗的案件，老何通过抓
获黄可
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参与破获大案
"

打击以赵泽平为首的
古城黑社会犯罪团伙“江北帮”的案件，实际
上都是作为叙事副线加以铺陈的，有时候是
用闪回的镜头做了展示，有时候是用人物的
语言作了交代，并不涉及作案和破案的全过
程。尤其是那“案”中的犯罪事实的铺陈，作案
的暴力和血腥，全都尽量淡化，直到几乎弱化
为零。全剧“涉案”叙事的“超越”是在于揭示
那些“作案”人的人性的扭曲乃至泯灭，用梁
立勇、杨越、老何等警察的侠骨里包蕴着的柔
肠，也就是他们至真、至善、至美的人性的灿
烂光辉的普照来校正以至复苏这些“作案”人
扭曲乃至泯灭的人性，直到这些犯案人员被
改造过程中人性的校正和复苏。当然，连接在
全剧叙事主线上的，是充分展示这些警察身
上鲜明地体现出来的人类社会普遍存在的诸
多生存与生活道德理念，诸如崇高压倒卑微，

美丽制服丑恶，青春战胜毁灭，复活打倒死
亡。

就人物形象的设计而言，《警察故事》始
终把镜头聚焦在人物的“独特定位”与“具体
的艺术造型”的执著追求上。为杨越、梁立勇、
老何这些警察和他们的同事们造型，不仅说
他们对信仰的忠诚，对事业的热爱，对生活的
坚定，说他们的种种崇高品质，还特别说到他
们在面对社会复杂生活时的特别的生存状态
和特殊的文化心态。在这部电视剧里，他们身
上，举凡价值取向、道德观念、形容风采、言谈
举止，其重点，全都浓缩在他们对犯罪人员和
他们的亲人，其中包括未婚妻、女友和儿子的
“法律”、“道德”、“义理”、“情感”相结合的人
性化关怀的改造或转化工作上了。当然，也重
在表现他们对待自己家人的挚爱上了。
《警察故事》的情节编排并不追求离奇

曲折、引人入胜，不追求悬念丛生、腾挪跌
宕，有时候几乎就是一种“弱情节”的叙事，
而不是“强情节”的叙事编排；还有尽量运用
具有典型意义细节的真实、细腻的描述吸引
人们、感动人们；再就是在编排情节元素的
时候，还特别注意情感的激活；以及在叙事
策略的把握上，也是始终都在用人性的泯灭
和人性的复苏之间的彼消此长来牵引剧情
向前推进，完成矛盾冲突的化解。自然，这条
平静舒缓的情节主线上也有澎湃汹涌，也有
波澜起伏，但是，那倒是用来做成了情节张
弛的一种关节。
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以海峡为音乐形象的原创交
响乐作品的诞生，应该在意料之
中。因为诗歌也好，歌曲也好，美
术作品也好，海峡两岸的乡愁已
经阐释得淋漓尽致，但一部“宏大
叙事”的交响作品却没有，许多作
曲家都在摩拳擦掌。因此，由吴少
雄作曲、厦门乐团演奏的大型交
响乐集《我的海峡》日前在厦门首
演，受到国内同行的关注，当然也
就可以理解了。

海峡两岸血脉难割之深情情
动于中必予表达，成为艺术创作
的内在动力，而吴少雄又是闽南
人，对这种深情自然是心领神会。

作品虽然使用了“乐集”这一
作曲家自创的开放结构，虽然独
唱、重唱叠加在演奏之中人声乐
声难分雌雄，但这部交响作品还
是明显延续了吴少雄作品一贯强
大的张力和讲究变化的和声使
用。在《海峡之籁》、《海峡之风》、

《海峡之泪》、《海峡之魂》、《海峡之脉》、《海峡之光》这
#

个节
奏渐进情感循序的乐章中，除了《海峡之泪》和《海峡之脉》比
较平缓抒情之外，迂回使用的重音高调，将情感的节点不断推
高，蓄积的力量仿佛会决堤而出，不禁联想到吴少雄的交响作
品《原野》———人性的激烈冲突在音符中上下滚爬，如脱缰之马
难以自控。尤其是《海峡之风》，整个回想曲共三个插部，用的是
南亚风情浓郁的曲调，现实主义的写法，激情盎然的热带风情
显而易见。纯器乐的《海峡之魂》和借情喻理的意象主义《海峡
之脉》也如此，这股强大力量仍然在不断蓄积，不断释放。

吴少雄被称为作曲界的“哲学家”，在于他的思考力和创
造力。吴少雄的创造得益于思考，得益于不断自我否定。交响
乐创作有很多成功范式，但在《我的海峡》中作曲家放弃了传
统的四部乐章写法，选择“历史”这条文学的线，在

#

个章节中
赋予了不同的文学期待，同时是不同的结构表达。以最能打动
听者的《海峡之脉》为例，这一章的主体情绪是“亲情与眷念、
呼唤与梦想”，一弦一柱总关情，弦乐成了主角，情感如蛇慢慢
爬坡，婉转风流，优美而令人心惊。这是作曲家近年作品中少
见的细腻。作曲家的不愿重复由此可见。用“乐集”结构作品，
也是一种开放创新的姿态，这种结构的好处是乐章的组合可
以灵活多变，作品可以不断修改，听众感受也可以自由出进。
这种结构也对交响乐章的严谨性提出挑战。任何一部好的作
品，结构上的自由和严谨都有一个看不见的尺度，这也是受众
欣赏和接受的尺度。而《我的海峡》里试图寻找新的尺度。这个
尺度，听众能否接受，还待考验。

有创意有品位有分量的书写海峡两岸关系的音乐作品，
这是作曲家刘锡津对《我的海峡》的评价。历史感、激情和技巧
能够在短暂时间如此到位地结合，作曲家的才华是一目了然。
同时厦门乐团出色的二度创作让业内大吃一惊，也让我们对
中国古典音乐的发展充满期待。
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文艺评论

文艺批评的道德与职业操守
赖大仁

任何文艺批评活动都有个批评伦
理问题，即批评活动主体所秉持的道德
准则与职业操守。原因在于文艺批评作
为一种对文艺现象和文艺作品进行阐
释分析与价值评判的活动，决定了它本
质上不是面向自我的自说自话，而是面
向社会、面向他人的一种社会化活动；
正如一切社会化活动都无不包含伦理
关系一样，文艺批评活动同样包含着一
定的伦理道德关系，因此就必然带来批
评伦理问题。在当今文艺批评状况纷纭
复杂的情况下，批评伦理问题便更加凸
显出来了。

正确认识文艺批评伦理问题，首先
涉及文艺批评的“自为”与“他为”的关
系。对批评家而言，文艺批评活动既可
以说是一种读书做学问的方式，但又并
不只是书斋中的学问，而是有其特定的
社会功能。一方面，对于真正的批评家，
文艺批评活动其自由自觉生命活动的
存在方式，也是他的批评个性、才情、智
慧的自我实现方式；而且真正的文艺批
评活动也必然有利于自己增长学识、修
身养性和提升人生境界。但另一方面，
文艺批评并不只是一种面向自我的活
动，而是要面向社会，要对文艺现象和
文艺作品进行阐释分析与价值评判，从
而对他人和社会产生影响。这样，文艺
批评就必须为他人和社会着想，考虑对
作家创作、读者接受以及社会价值导向
所可能产生的影响作用，承担起应有的
社会责任。因此，文艺批评的“自为”与
“他为”应当统一起来。然而现在的问题
是，一些文艺批评把两者的关系扭曲
了。比如，由于过去那种政治化、裁判式
批评模式带来的后遗症，使得不少文艺
家和读者对文艺批评不信任不买账，于
是一些批评家为了“避嫌”，便宣称文艺
批评是“自为”的，与社会和他人无关。
由此带来的则是当下的文艺批评愈益
回避和消解社会责任，愈益向个人化、
私语化的偏向发展。另一种情况则是在
市场化的社会条件下，文艺批评的“自
为”与“他为”都被严重扭曲：所谓“为
己”，就是为了自身的利益，以评论做交
易，或借批评自我炒作以猎取名利；所
谓“为人”，就是为了某些人情关系，以
评论的名义变相帮人做广告搞推销，廉
价吹捧故意炒作以谋取利益。这些显然
都是有悖于应有的批评伦理的。

其二，切实解决文艺批评的包容与

原则坚守的关系。文艺家依个人的意
愿、个性、情思而自由创造，才有文艺园
地的丰富多彩。而批评家在对待批评对
象的态度上首先要做到理解与宽容，决
不能强求统一，因而，包容是文艺发达
的必要条件。应当说这一看法具有一定
的合理性，也比较符合艺术规律。新的
历史时期，文艺批评以前所未有的宽容
态度对待文艺的自由创新，从而带来了
新时期文艺开放性多样化充满活力的
繁荣发展。但事物往往具有两面性，当
文艺批评显得越来越“宽容”的同时，原
则性却在一些文艺批评中越来越弱化
乃至悄然消失，一段时间以来人们对文
艺批评现状不满，甚至抱怨其“缺席”与
“失语”，就正是由于一些文艺批评过于
丧失原则，过于随波逐流，放弃了应有
的价值评判和理应担当的责任。当然也
还存在另外一种情况，即某些“酷评”、
“骂评”之类，仅凭主观好恶和个人意
气，随意褒贬任意挞伐，所表现出来的
那种偏执、蛮横与霸道，同样缺乏应有
的批评道德，同样为人们
所反感和鄙弃。鉴于这种
状况，有必要重新理解文
艺批评的包容与原则的
关系。所谓包容就是秉持
批评家应有的艺术追求
与道德良知，以对文艺家
的创作个性与艺术独创
性给予充分的理解和尊
重，以对文艺事业的真诚
热爱和最大善意进行评
论，用平等的态度与和风
细雨的方式对话讨论，在
和谐融洽的氛围中交流。
包容不是庸俗的迎合与
迁就，更不是无原则底线
的退让与放纵。因此，文
艺批评还要强调坚守应
有的原则立场。文艺批评
作为对文艺的意义阐释
与价值评判活动，自身就
不能没有起码的价值观
念，不能没有关于是非、
善恶、美丑的评判标准，
不能丧失价值评判的功
能，不能放弃理应担当的
社会责任。往高处说，文
艺批评有责任发挥先进
文化价值观或核心价值

观的引领作用；从低处说，至少不能没
有起码的价值底线，对于那些挑战基本
道德与审美准则，亵渎人性与艺术的极
其低俗恶俗的现象，理应进行批判抵
制，从而净化文艺环境。这是对文艺家
和读者负责，也是对艺术和社会负责。
在对艺术和社会负责的立场上，宽容与
原则恰恰是有机统一的。

其三，切实解决文艺批评的自律与
他律的关系。文艺市场要健康有序地繁
荣发展，必定需要有效的管理。这种管
理有时也要诉诸行政化的方式手段，但
这类外在的“他律”性的制约往往不是
最好的方法，更切实有效的可能还在于
文艺自身的“自律”性机制，其中文艺批
评的评判引导作用是不可低估的。当
然，文艺批评要真正担负起这个责任，
对它自身也必然会有更高的要求，它同
样需要面对一个自律与他律的关系问
题。一方面，文艺批评工作者需要加强
“自律”，即不断提高自身的道德人格修
养和文化艺术修养，甚至有必要建立文

艺批评的职业道德规范作为自我约束。
按法国批评家史达尔夫人的说法，文艺
批评是“文艺王国的立法者”，它不仅要
对文艺现象进行意义阐释与价值评判，
甚至还要承担建立艺术审美规范的功
能，那么它自身就应当坚守这种价值立
场，体现和代表这种规范。如果文艺批
评自身都身斜影歪、品格低下和价值迷
乱，还能指望它发挥什么样的积极作用
呢？因此，强调文艺批评工作者的“自
律”与“自审”意识是极有必要的。仅此
或许还不够，另一方面文艺批评也还需
要接受“他律”，即受到文艺家、读者和
社会大众的监督与批评。批评家并非天
然地具有评判别人的权利而不受到他
人的批评与约束，文艺批评作为社会公
共平台上的评判言说活动，如同赛场上
评委裁判的评价一样，完全可以受到公
众的质疑和批评。批评家需要学会倾听
各种批评意见，并不断反躬自省，将“他
律”转换为“自律”，这对于保持文艺批
评的健康发展也是极有必要的。

呼
唤
生
态
道
德

刘
先
平

在三十多年的山野跋涉中，大自然给予

了我最生动、深刻的生态道德教育。因而，无

论是描写在大熊猫、相思鸟世界探险的长篇

小说，或是在野生动植物世界探险的奇遇，我

的大自然文学创作都在努力宣扬生态道德，

呼唤着生态道德在人们心间生根发芽。

“生态”一词的出现虽有二百年历史，然

而普遍关注生态与人、与环境的紧密关联，则

是更近些年的事情。这也从一个侧面反映了

人类在认识自然、认识人与自然、认识人与环

境方面存在的误区；更加说明了

树立生态道德的紧迫和重要！如

果不能在全社会牢固地树立生态

道德的观念，就无法建设生态文

明和人与自然和谐的社会。

正是生态道德的缺失，成了

环境危机的重要原因。长期以来，

我们在处理人与自然关系方面，

根本没有建立系统的行为规范和

生态道德，法律也严重滞后；因而

对大自然进行了无情的掠夺、无

视其它生命的权利、任意倾泻垃

圾、没有预后评估、监测的科技滥

用，造成了环境污染、资源枯竭、

生态失去平衡、大自然的严厉惩

罚。直到危及人类本身的生存，才

迫使人类重新审视与自然的关

系，规范人与自然关系的法律和

生态道德才得以突显。强调生态

道德，在于强调、突出它比之于其

它道德的鲜明特点———人与自然

的关系。我们急需建立对于自然、

环境应具有的行为规范，以调节人与自然之

间的关系，消解环境危机，建设人与自然的和

谐。比较而言，树立生态道德比制定、完善生

态法律更为艰巨。法律可以明令从哪一天开

始执行或终止，但同样的方法并不适应于道

德。比如某一行为并不违背法律，但却违背了

道德。这大约也就是媒体纷纷设立“道德法

庭”的原因。生态道德在全社会的树立，是个

艰难而长期的任务，需要启蒙和培养的过程，

对一个人说来甚至是终生的；需要全体公民

的参与和努力。

三十多年来在大自然的考察，六十多年

的人生经历，使我逐渐深刻地认识到：树立生

态道德的重要与紧迫。三十多年前我所描写

的青山绿水，现在已有不少是面目全非。大片

原始森林被砍伐了，很多小溪小河都已退化

或干涸。水是生命的源泉。水的污染给整个生

物链带来的是灾难性的影响，使人类的健康、

生命处于极不安全的状态。中国五大淡水湖

是长江中下游湖泊群的代表，是人口最为密

集地区的生命线，号称鱼米之乡。但只经历了

短短的二十多年，其中的太湖、巢湖，已是一

湖臭水，根本无法饮用。其它的也都面临着湖

面缩小、污染等生态恶化。

自然养育了人类，可我们缺失了感恩，缺

失了对其它生命的尊重。人类对自然缺失了

道德，自然也给人类以惩罚。

我曾立志要为祖国秀丽的山

河谱写壮美的诗篇，但只是短短

的二三十年，我所描写的山川河

流不少都已是“历史”、“老照片”。

我曾冒着种种的危险和艰难，在

野生动植物世界探险，无论是描

写滇金丝猴、梅花鹿、黑叶猴或是

红树林、大树杜鹃，都是为了歌颂

生命的美丽，但是总也避免不了

生命的悲壮———它们在人类猎

杀、压迫下的苦苦挣扎。即如每年

要进行一次宏伟生育大迁徙的藏

羚羊，或是给人类带来福祉的麝，

或是山野中呼唤爱的黑麂……都

无可避免地遭受着厄运。它们生

存的空间，正被人类蚕食、掠夺。

这使我无限忧伤、愤怒，更加努力

地呼唤生态道德的树立。

三十多年来，大自然以真挚、

醇朴、无比的热情，接纳了我这个

跋涉者，倾诉、抚慰……结下了深

厚的友谊。无论是山川河流、野生动植物世界

的生灵，都是我的朋友。所以，我给自己的套

书取名《我的山野朋友》，以表达对它们的感

谢、思念、问候和祝福。

我希望用大自然探险奇遇，还给孩子一

个真实的大自然世界，激活人类曾有的记忆，

接通与大自然相连的血脉，接受生态道德的

洗礼、启蒙；同时，启迪智慧的成长。大自然是

人类的母亲，请千万不要忘记，大自然也是知

识之源，人类正是在不断探索自然的奥秘中，

科学技术才发展到辉

煌灿烂。

我想将大自然赠

给每个人作为故乡，

勿忘时时眷恋着养育

着我们的母亲。
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