

伞兵救援

王海鹄

汶川地震第三日,成都下着雨。早晨 5 点,睡在太平寺机场候机大厅的雷志胜和战友们就起来了,起来后就开始各自叠自己的伞。地震发生的次日,他们乘伊尔—76 抵达茂县上空空降,带的是圆伞。比之圆伞,翼伞可以调控方向,可能会更适合地形复杂的山区茂县。

头天的空降没有成功。当时他们已等在了机舱门口,只等舱门打开就跳。首批空降七人三个通讯兵四个对空引导兵,有雷志胜。那一刻说一点不怕是不实事求是。平时跳伞须有气象资料有引导有地面标识,现在却要在“三无”条件下、在山区、在恶劣的天气里,强行空降。但怕归怕,做归做,军人的荣誉感终是战胜了人对死亡的恐惧。后来他听媒体说前他们都写了遗书,那不是事实,他们写的是请战书。飞机在茂县上空盘旋了一个多小时门都没开。飞行员和伞兵之间有一些情况是不通报的,怕影响伞兵情绪。直到下来后雷志胜方知,舱门没开是因为云层有雨飞机结冰打不开,加温都化不了结冰,硬要开门飞机有可能解体。他们返回成都太平寺机场时是 11 点半左右,雨仍在下,十几分钟后空军邓政委就来了,态度严肃,说现在只有空降兵能快速直达陆路不通、通讯不通的重灾区,无论如何也要想办法空降,能降多少是多少。

这天空降首批 15 人,仍有雷志胜。他们跳下后视情况再决定同机另外 80 人跳与不跳。特殊条件下的空降必须格外严谨。敢干不等于蛮干。通讯装备是头天晚上就准备好的,有铱星,有海事卫星,有电台。叠完伞,雷志胜又和战友对已用空降专用带细捆绑好的通讯装备进行了再三反复检查,生怕在空中飞掉哪怕一个小小的零件。他们必须保证所带装备能够有用,如果没用,下去后将与灾民无异。为把器材准备得更更全,他们尽量少带个人物品,干粮饮用水,只带了两天份的。即使这样,每个人都得负重 20 多公斤。

快 10 点的样子,他们背着伞和装备上了飞机。首降 15 人分两圈降,雷志胜是第一圈。上飞机后他们再次对各个细节进行检查,从伞到携带的装备全又查了一遍。确认没问题后拍拍对方,竖起大拇指互相鼓励一下,这是伞兵在飞机上常用的动作,因在飞机上噪音很大。半个小时后到茂县了,最后一刻他们再次相互提醒碰到特情时怎么办怎么做,不厌其烦。实际情况是,当时他们根本不可能想什么,满脑子就是想怎么才能安全下去,惟安全下去才能展开工作。

舱门打开了,雷志胜第七个跳了下去,跳下去拉开操纵带就四处看了一圈找人,那天装备太多,把人一下子勒住了,大腿根也勒得难受,于是他就把两腿勾在一起。感觉伞开了、转了好几圈了,开伞器才响。开伞器响时的高度是 4000 米,这时他才知道他们的跳伞高度在 5000 米以上,事先不知道。转完一圈感觉全身发冷,5000 米高的温度起码也是零下,且在缺氧状态。好在他年轻,没觉多么难受,也许因为精力高度集中,别的感觉到迟钝了也有可能。他一心在寻找合适的着陆点。着陆点一旦选错,必死无疑。在 4000 米时看茂县还感觉挺好的,下面都是绿的,比较平坦,等下降到 500 米到 300 米的时候,就感觉不对了,那时候他已经在山的下面了,下面都是房子和树,根本没地方落。他又转了一圈,方选中两排树之间

化 and 高效利用。这是保证中国能源战略长期安全和可持续发展的基本国策。

故事从 1993 年开始。那年的春天万木葱茏,丁辉调任鲁南化肥厂第二氮肥厂的党委书记,厂长。他踌躇满志,要在水煤浆气化的路子上开创出一片崭新的天地。他头脑很清楚,第一代 UGL 型煤炭气化炉是德国人发明的,这种炉子耗能高,污染性强,对原料又很挑剔,这些缺陷让它已经很难再在发达国家中生存下去。我国从上世纪 80 年代开始就有这样的打算,淘汰 UGL,使用新技术改变中国化工原料的路线。这时候,美国人发明的第二代水煤浆气化炉——德士古气化炉已经开始在全球试推广,领导着水煤浆气化的新潮流。1989 年,世界就诞生了大量外汇从美国引进了当时全世界的第五台、中国的第一台德士古气化炉。这个炉子就在丁辉入主的厂子。但是,它还只是一个摆设。这种炉子存在着许多先天性不足,甚至连美国人摆弄起来也不太灵光。虽然这种炉子具有耗能低,无污染,原料成本低廉的优秀特性,终因使用不过关而无法得到世界各国化工行业的认同。这种炉子在丁辉的厂子命运更不美妙,试车根本没有办法取得成功。最多时候一天竟然停车达到 4 至 6 次。更要命的一次是停车的经济损失高达三四十万元。失败的阴云笼罩在人们的心头。可以毫不夸张地说,丁辉来的时候,正是第二氮肥厂人困马乏,整个厂子被这个洋玩意儿拖得疲惫不堪的关头。他们说丁辉是一个典型的中国人还因为他是一条汉子,丁辉问自己,你难道也要被这个德士古打垮吗?他回答自己:那是绝对不可能的!很快,他确定了“打通流程,稳定运行”的作战方针,带领一班人开始了整治德士古的攻坚战。他说,“这套设备国家投资 4 亿—5 亿人民币。干不成,鲁南化肥厂就完了,中国的煤气化也要继续落后下去。”强烈的使命感让丁辉废寝忘食,日以继夜地查阅资料,反复试验,在失败中寻找希望的种子,从失败中调整自己的心态和路数,跌倒爬了起来,一身风尘一路劳顿一腔热血,丁辉他们终于在荆棘丛生中杀出了一条路子。这条路子纯粹是中国的,是丁辉的。美国人从来没有这样子干过,那就是气化炉连投技术。在重达几百公斤的德士古引进软件包所有资料中,气化炉工艺喷嘴的连续投料是被严禁禁止的。这是德士古的“法律”。哪怕投料只有一秒钟,也要把工艺喷嘴从炉体中抽出来进行处理,然后才能安装并进行第二次投料。进口资料明确警示:如果连投,就可能造成整个系统的连锁爆炸。每一次停车都要进行 4 小时的工艺喷嘴处理,这是丁辉面对的冷酷现实。而高悬在这个现实头顶上的还有德士古操作规程的严酷“法律”。这是丁辉他们的禁区。有地雷有铁丝网。闯进去就有粉身碎骨的风险。不闯进去那冷酷的现实也足以让丁辉他们关门玩完。面对两难境界,丁辉的硬汉子风格成为那时候最美丽的风景线。在一次技术分析会上,丁辉拍案而起。他斩钉截铁地说,迅速查清资料中不允许连投的原因。老外不能干不敢干的事情我们干。干好了大家的功劳,出现问题我丁辉一人承担!又是 30 个不眠之夜,丁辉他们日夜吃住 in 试车现场。50 多米高的气化炉框架不知道往返上下了多少趟,终于制定出了一套周密的高压氮瞬间冲洗烧嘴并“连投”的工艺方案。正式连投那天,黑云压城,空中凝结着沉重的因子。所有的工艺人员按照要求统统撤离框架和现场。但是丁辉爬上了气化炉的框架,别人怎么劝他都无济于事。他面庞冷若冰霜,满嘴的燎泡晶莹剔透……指挥员发布指令,5、4、3、2、1,投料!气化炉框架随着炉体的投料猛地一震,随后,正常的,熟悉的设备运行的声音传入了丁辉的耳朵。接着,气化车

新的里程

毕四海

间鼎沸的人声也形成了巨大的冲击波冲击着丁辉。但是,丁辉呆若木鸡。过了一会儿,丁辉泪流满面。泪水雪白,苦涩,沉重。他才恍然大悟,成功了。我们打破了一项世界禁区。我们的连投技术粉碎了美国人的一个神话。随后的一次次试车和一次次冲锋,不断地刷新着安全运行的时间表。从一开始的按小时计算,到了按天计算。终于超过了 7 天!一个参加实验的副总工程师跑到了丁辉的办公室,抱住他失声痛哭。那些个日日夜夜,不知道什么原因丁辉从来不提及。他倒是向我们说了一个生活的故事。他说,那是一个很寒冷的冬天。凌晨 3 点,我拖着沉重的身体踏着厚厚的积雪噙噙噙噙地回家。头顶上飞舞着鹅毛大雪。平时十几分钟的路程被我走了差不多一个小时。我真的很累。每一个细胞好像都灌满了铅。回到家,老婆为我放好了一池子洗澡水就睡觉去了。风雪夜归人,我感觉无比的惬意。泡了没有几分钟,我的大脑就被一阵麻木和昏聩所淹没。我睡倒在了洗澡池子里。

1995 年初,设备安全运行时间达到了 77 天。当时,美国人这种设备的运行最长纪录是 36 天。

丁辉他们创造的世界纪录震动了美国人。1996 年,丁辉和 5 名技术人员应邀来到了美国佛罗里达州——德士古煤炭气化炉的诞生地的一家叫做坦帕的电站。这里是世界公认的德士古气化炉使用最好的工厂。电厂的头儿开始的时候只给了丁辉他们 1 个小时的谈话时间。可是,谈着谈着,这个头儿就改变了态度,谈话进行了 3 个多小时。第二天,知道了这个情况的德士古派来了一个副总裁,把丁辉他们用专车接到了总部。下了车子,映入丁辉眼帘的就是迎风飘扬的一面五星红旗。副总裁说,这面旗帜是专门为了迎接丁辉而升起来的。升起别的国家的国旗在德士古总部历史上的这是第一次。国旗下,丁辉和随行人员的眼睛湿润了,两颗泪花挂在丁辉的眼角,闪烁着红色的光点。也许就在那一刻丁辉就坚定了这样的信念,我们虽然对德士古进行了脱胎换骨的改造,但是,这一切毕竟是为他人作嫁衣裳。我要发明属于中国的气化炉,比德士古更先进,让世界对中国人刮目相看。中国人应该有能力在世界的水煤浆气化技术领域树立起第三块里程碑。

三

国旗下的信念是种子,种植在了丁辉的心田,肯定会生根发芽开花结果的。所以,2001 年丁辉还在第二氮肥厂的时候就与华东理工大学一道开始了多吨级新型水煤浆气化炉的科技攻关。他们很快取得了突破性进展,获得了国家专利,被国家列入“863”计划。所以,一年以后,当丁辉放弃财富义无反顾地来到这片土地上筹建国泰公司的时候,他就在心中规划好了国泰的蓝图。他知道,如果把国泰比喻成一只鲲鹏,如果想叫这只鲲鹏扶摇直上三千里,那么,鲲鹏就必须有着两扇强劲的巨大翅膀。鲲鹏的翅膀是什么呢?丁辉早就胸有成竹。那就是千吨级新型气化炉,以这个炉子为基础的带动起来的与之相匹配的几条绿色产业链,或者叫循环经济。有了这样的蓝图就等于国泰有了这样的现实。2003 年,国泰破土动工。丁辉的蓝图一步步变成了一座世界一流的大型高科技煤化工基地。该企业总投资 30 亿元人民币。由 20 万吨醋酸和日处理 1000 吨煤的多喷嘴对置式新型水煤浆气化炉为龙头,以及与之相配套的几条绿色产业链这样两大部分组成。两大项目工艺先进,科技含量高,其中有两项技术被国家列入“863”计划,有多项

的一个地方,于是紧紧护住装备包,看准那个地方落了下去。落地后翻滚撞到了右腿和右手,右手刚伤右腿软组织挫伤,还好装备没事。

还在天上的时候下面就有很多老百姓一直在仰头关注,一落地,他们就围了上来,就哭了,还有的鼓着掌说当兵的来了我们有救了,使雷志胜一下子痛切感到当地老百姓正处于多么绝望的境地——他们是第一支到达茂县的部队。落地后雷志胜一心想快跟部队跟飞机沟通,把伞交给一个警察,然后背着装备跑到一边,把铱星和海事卫星电话开通。电台通了,就能同在天上的空军副司令员和姚副军长联系了。第一圈跳下的人集结后,空降兵研究所所长李振波大校把整个地形包括他们在空中看到的情况都给飞机上报了,岷江旁边有很多高压线也全部通报了,同时通报上面圆伞不适合空降。第二圈人落地跟他们相差 500 米,相对集中,他们会合后跟当时地方武装部一个部长接上了头。部长带他们到县委抗灾指挥部去了解灾区情况向上级一一报告,之后他们便在县长和部长的带领下,找到一个稍微平坦开阔的地方作为飞机空降点和空投点,同时向上级报告了此地的经纬度。这时是 12 点半左右。下午飞机就在他们报告的空降点临空了。直到这会儿,他们方在当地武警分队吃了点饭。

他们工作时曾被很多滞留当地的游客围住,想用他们的电话给家里报个平安。当时雷志胜不乐意,舍不得。不是他小气,他怕设备的电用完了,有情况报不出去影响他完成任务。还是李所长想问题周到,采取了一个折中办法,让滞留游客以旅游团或单位名义把电话记下来,写上人数姓名,集体报平安,电话也由李所长打,以缩短电话使用时间。后来有一个游客给雷志胜打电话说你救了我妈妈的命了,那几天我妈妈担心死了,都发病了。

茂县任务完成,次日上午,他们在引导一架飞机顺利空投后,离开茂县去汶川,步行,带着所有的伞具和装备。

具有我国自主知识产权的新工艺被首次应用于大工业生产。我们到国泰的时候,这个基地已经雄姿勃发地出现在了我們面前。我们坐着电瓶车来到了气化车间。爬上高耸云霄的框架楼,让我们渴望已久的那台庞然大物——多喷嘴对置式新型水煤浆气化炉出现在我们面前。它正在工作。它给我们的感觉就是一只漂亮的东北虎。它躺在那里昂着骄傲的头颅。它应该是一个龙头,那些个喷嘴的阀门就是龙头的喉管。龙头带动着许多个车间,每一个车间都是一条龙头化工的产业链。目前,该企业已经能够年产醋酸 30 万吨,30 万吨甲醇,同时联产 8 万千瓦发电。

国泰公司的水煤浆气化新技术不仅是一个聚宝盆,而且对环境资源的可持续利用,环保节能也功勋卓著。回收甲醇放空废气,通过燃气轮机进行发电,而燃机发电后产生的余热再推动蒸汽轮机发电的工艺,发电量每年可达 3.3 亿度。新型气化炉每年可消耗高硫煤 60 万吨,通过先进的工艺从煤炭中分离出的单质硫成为工业副产品投放市场。每年回收硫磺 1.8 万吨,回收甲醇生产排放二氧化碳气体制备一氧化碳用作醋酸生产的原料,每年可减排二氧化碳气体 16 万吨,真正实现了三废资源的再利用。按照环保“三同时”的原则建设并同步启用环保装备,同时在总排放口的沂河上修建了可储水 20000 立方米的应急事故橡胶坝,安装了 COD 在线监测系统,保证了排放达标的要求。投产以来,各项排放指标都达到了国家和省的控制指标。污水处理厂被国家环总局命名为“国家重点环保实用技术示范工程”。通过不断的科技攻关和完善,目前醋酸产品达到了优质品标准。甲醇产品的乙醇含量控制在 10ppm 以下。满足了精细化工生产的需要。优质的甲醇、醋酸已经扬帆出海,走出了国门。2006 年,国泰公司的甲醇产品进入全国 50 强。安全生产从来都是化工行业的“天”。国泰创建伊始,丁辉就提出了“科技兴安”的战略。高科技在国泰遍地开花,有力地促进了这个战略的真正实施。在国泰,主要工艺装备全部采用了先进的控制系统对生产现场实行集中管理,分散控制。生产现场除必要的巡检人员外,工作人员全部在操作室集中操作。减少了物的危险状态和人的不安全行为,有效地保障了生产安全。国泰被评为“山东省危险化学品安全标准化样板企业”和“国家一级危化品从业单位安全标准达标企业”。丁辉把这个事情看得很重,他说,国家把这么多的财富交给了我,那么多的爹娘把子女儿女的安危交给了我,那么多家庭的顶梁柱掌握在我的手中,我的责任真正是重如泰山呀!我不敢有一分一秒的懈怠。我时刻绷紧安全的弓弦。人性化管埋我认为第一是安全,第二还是安全。

漫步在国泰的土地上,空气清新无比,花坛里的冬青葱绿的醉人。天空在这一方水土上好像格外的湛蓝,我们发现,湛蓝甚至还有点儿靛青。白玉兰似的云彩一会儿变成青山上的羊群一会儿又变成一座雪山。丁辉在看天。他希望我们也去看,有点骄傲的样子。我们明白。我们理解。

问,40 多年了,你就那么喜欢你的“老化”?

答,我感觉血管里流动的已经变成化学液体了。

说,你是最敬业的工人,工程师,老板。

说,我是一个中国人,就要好好地给中国做事。

今天的党旗格外红

巩怀书

今天,共产党的旗帜格外红
初春时节南中国的一场冰雪
冻断了铁路公路交通
冻裂了迎新年的大红灯笼
血一样红的党旗下
冻僵的手把冰封的道路一寸寸扳通
磨破的肩把输电网一座座扛起扶正
爱民热情暖化出中华大地的柳绿桃红

刚刚抚平冰雪袭击的伤痛
汶川又袭来了地裂山崩
灾情就是命令,时间就是生命
从中央到基层,从灾区到各省
在九百六十万平方公里的地面上
七千万共产党员又一次擂鼓出征
在风里、雨里,从陆上、天空
分秒必争第一时间到灾区集中
以英雄气概,用热血生命
把党的旗帜染得格外的红

废墟上党的旗帜竖起来了
老支书从瓦砾中站立起来
穿军装的党员无论是将军士兵
冒死在余震飞石中抢救百姓
多少人为党员的行为感动
在火线上递交了入党申请
新鲜血液洒进了党的旗帜
血一样红的旗帜怎更不红

今天,中国共产党的旗帜格外红
那是因为党在危难中玉汝于成
血红的旗帜飘扬在信念的高峰
全世界人民的目光都投来崇敬
旗帜上金光闪闪的铁锤镰刀
是盛开的花,化作永不凋谢的光荣

一只蝴蝶的自传

周涛

现在,民间自传的兴盛是一种新的文化现象。这说明文学不仅仅只是作家的手艺,它正渗透到了社会各个层面的真实的人生里。同时也证明,自传不仅是伟大人物的人生专利,普通人,小人物,也有权给自己的一生留下记录。

仅就笔者接触范围所限,短短几个月间就读到了三部不同身份女性的自传手稿,一位抗战初期参加革命的女干部的,一位女企业家的,再就是舞蹈家孙玲的《我的丝路之舞》。

孙玲的身世和她所遭遇的时代均很典型,这使她的自传蒙上一层悲剧性和传奇性。她是将门之女,又是名门之后,但中国革命的火山爆发颠覆了她的命运轨迹,使她走上了现在的人生道路——一个军队舞蹈家的道路。悲耶?幸耶?“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,那是一只相逢大变革时代的蝴蝶,本应在花园里翩翩自在,却碰上火山爆发,怒火岩浆喷射如礼花,此蝶之舞遂成求生之舞,命运之舞。大的时代和小的昆虫,喷发的岩浆和脆弱的蜚翼,这正是孙玲人生最具深长意味的所在。

孙玲的习舞之路实际上是一条寻爱寻美的道路。她这个名门闺秀,恰恰从小欠缺母爱。在爷爷奶奶家长到 10 岁,才见到父母,不料母亲一开口竟说:“这孩子怎么这么土啊!长的也不好看,一个眼睛大,一个眼睛小。”这位国民党江苏省主席的女儿对自己的女儿这番冷漠评语,使孙玲大受挫伤,并终生未能获得完整的母爱。所以,当她 15 岁时在雪山沙漠遇到阿依木汗深情的黑眼睛,两个民族的,毫无血缘关系的一对母女相认了。《月亮母亲》这一节写的真是感人泪下。她真的在一个维吾尔少妇那里找到了母爱!这是孙玲一生最辉煌的乐章,它可以作为新疆民族关系中最具人性魅力的教材!

寻找母爱的经历,暗喻着得到了新的生存之地和新的家庭关系,生存之地就是新疆,家庭关系就是新生的政权和党。由此才有了寻美之路,一个眼睛小,“这位国民党江苏省主席的女儿对自己的女儿这番冷漠评语,使孙玲大受挫伤,并终生未能获得完整的母爱。所以,当她 15 岁时在雪山沙漠遇到阿依木汗深情的黑眼睛,两个民族的,毫无血缘关系的一对母女相认了。《月亮母亲》这一节写的真是感人泪下。她真的在一个维吾尔少妇那里找到了母爱!这是孙玲一生最辉煌的乐章,它可以作为新疆民族关系中最具人性魅力的教材!

寻找母爱的经历,暗喻着得到了新的生存之地和新的家庭关系,生存之地就是新疆,家庭关系就是新生的政权和党。由此才有了寻美之路,一个眼睛小,“这位国民党江苏省主席的女儿对自己的女儿这番冷漠评语,使孙玲大受挫伤,并终生未能获得完整的母爱。所以,当她 15 岁时在雪山沙漠遇到阿依木汗深情的黑眼睛,两个民族的,毫无血缘关系的一对母女相认了。《月亮母亲》这一节写的真是感人泪下。她真的在一个维吾尔少妇那里找到了母爱!这是孙玲一生最辉煌的乐章,它可以作为新疆民族关系中最具人性魅力的教材!

可能因为她小时候“从书架上掉下来”过,孙玲这个舞蹈家,身上浸染着书香气。她是很会写的,有些章节堪称妙笔,有些细节读之难忘,这些,都构成了这本书的魅力。



南国逸韵 (中国画)

李德哲