
金 色 库 斯 科
祝寿臣

从利马乘飞机一个小时就到达秘鲁南方
的高原之城库斯科。从飞机上俯瞰，库斯科分
布在东安第斯山脉丰饶的山谷中，阳光下，金
色的土地与金色的房屋交相辉映，整座城市
似乎都泛着金光。

库斯科是灿烂的印加文明的摇篮。在印
第安语中“库斯科”的意思是“离太阳最近的
城市”。传说远古时代，印第安人在这里辛勤
劳作，创造家园，于是太阳神赐予一把金拐
杖。国王曼科·卡帕克遵循太阳神的旨意，从
海拔
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多米的的的喀喀湖迁到库斯科，建
成雄伟华丽的都城，并以这里为中心，建立了
面积达
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多万平方公里、人口超过
$%"

万
的庞大的印加帝国，创造了印加文化。从公元
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世纪起，库斯科一直是印加帝国政治、经
济、文化和宗教中心。
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月的库斯科，蓝天白云，草木青翠。巍峨
壮丽的古建筑虽饱经沧桑，仍依稀可见昔日的
辉煌。库斯科城内没有高大建筑，多为具有典
型的西班牙或印加风格的马蹄形拱廊结构建
筑，娟秀典雅；石块铺就的街道，古朴美观；身
着花裙、头戴彩色圆形呢帽的印第安妇女不停
地向游客推销着富有印加文化特色的小工艺
品。

市中心的武器广场，北侧的帝国宫殿早
被西班牙殖民者捣毁，取而代之的是始建于
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年的天主教大教堂。广场东侧的拉孔帕
尼亚教堂建成于
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年，教堂内有绚丽多彩
的绘画。广场四周西班牙式的带有拱廊的两
层白墙红顶楼房，与周围的环境和谐统一，浑

然一体。几条狭窄的石子铺就的街道呈放射
状通向四方。

我们走进一条幽深的胡同，这里是著名的
印加古道起点。据说，当年这条古道绵延数千
公里，向上可通至今日哥伦比亚和厄瓜多尔，
向下可到达今天的阿根廷和智利。古印加驿
道穿越安第斯山，沿途开凿了许多隧道，架设
了数座桥梁，构成了一个四通八达的交通运输
网，被认为是人类最伟大的工程之一。

库斯科的太阳神庙是印加帝国最宏伟的
建筑。历代印加帝王都居住在此。西班牙殖民
者摧毁了这座神庙，在废墟上建立了圣多明各
教堂。教堂里面，太阳神庙的部分石墙仍完好
地保留下来，从这些遗物仍可窥见当年神庙的
壮丽景象：经加工的花岗岩石块，或大或小，排
列有序，石块与石块的结合处，不用任何黏合
剂却严丝合缝，甚至连薄薄的刀片也插不进
去。据说当年太阳神庙大殿的四周墙壁和屋

顶、地面全部镶上了一层厚厚的纯金板，所以，
这座神庙又被称为“金宫”。祭坛上，有一个巨
大的太阳神金像，周围环绕着无数的金线，表
示太阳的光芒。它面向东方，当初升的朝阳照
射进大殿时，就放射出万道金光。

库斯科作为印加帝国首都，有着严密的防
御体系。城市的四周筑有四座古堡。我们沿着
陡峭的盘山公路，来到最为著名的萨克萨瓦曼
城堡。萨克萨瓦曼在印第安语中意为“山鹰”。
古堡建在山坡上，方圆
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平方公里，有三重围
墙作为屏障，外围墙高
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米，周长
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米，全
部用灰色的巨石垒砌。估计使用的巨石达
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多万块，最重的一块石头重
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多吨。在生产
力水平极为低下的年代，古堡所用的巨石是怎
样从采石场运来的，又是怎样加工垒砌起来
的，至今仍是个谜。但可以肯定，它是古代印加
人智慧和力量的结晶。

印第安人将太阳神视为众神之王，认为世
间万物都是由这位“造物主”恩赐的。印第安人
从公元
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世纪前后开始举行一年一度的“太
阳节”。时至今日，尽管人们对宇宙已经有了全
新的认识，但秘鲁人对太阳依然有着特殊的依
恋，每年
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月的一天都在萨克萨瓦曼古堡举行
“太阳节”，祈求太阳神在新的一年里保佑这里
的人民风调雨顺，五谷丰登。

夕阳西下，余晖中的库斯科城更加古朴端
庄。站在萨克萨瓦曼古堡极目远眺，任思绪自
由地飞翔，我恍若回到遥远的年代，见证印加
文明的灿烂辉煌。

题图：库斯科武器广场一角。祝寿臣摄

———访乌克兰卫国战争纪念馆馆长阿尔乔莫夫

谭武军

那 处 圣 洁 的 高 地

乌克兰卫国战争
纪念馆坐落在基辅第
聂伯河右岸的一片丘
陵地上。这里地势高
峻，草木葱茏，又毗邻
被列入世界文化遗产
的彼切尔修道院，堪
称是一处圣洁的高
地。纪念馆馆长亚历
山大·阿尔乔莫夫身
着戎装接受了记者的
采访。年过七旬的阿
尔乔莫夫是一位有中
将军衔的老兵。
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年，他从乌克兰边防
军副司令之职卸任后，即担任纪念馆馆长。
“乌克兰卫国战争纪念馆是乌克兰规模最大、展品最丰

富的博物馆。”阿尔乔莫夫馆长自豪地说。纪念馆落成于
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年
'

月
,

日
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占地
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公顷。这是一组气势宏伟的雕塑和建筑
艺术群，其中最醒目的是高达
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米的“祖国母亲”雕像（见右
上图，谭武军摄）。一位身着乌克兰民族服装的母亲，右手执
剑直指蓝天，左手高举一面刻有苏联国徽的盾牌，屹立在第
聂伯河之畔，神情庄重，凝视着东方。馆长说，“祖国母亲”之
所以面朝东方，是因为苏联红军当年是从东面入城解放基辅
的，这座象征乌克兰人民保卫祖国的坚定决心和信心的雕
像，据说是世界四大雕像之一，也是基辅市的标志性建筑。
“祖国母亲”雕像前是一个宽阔的广场，每年
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月
,

日，
政府都要在这里隆重举行反法西斯胜利日庆祝活动。广场四
周的群雕作品，反映了乌克兰人民英勇抗击德国法西斯的历
史场面。部分群雕位于广场尽头的山谷里
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那里装有几个扬声
器，反复播放着苏联卫国战争时期流行的爱国歌曲。当游人
走进山谷，置身群雕之中，听着悲壮的歌曲，脑海里便会浮现
出战争年代的场景。
“祖国母亲”雕像的基座是个圆形地堡式建筑，这就是卫

国战争纪念馆。纪念馆共分三层，展出面积
'%%%

平方米，
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万件藏品中，有
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万件常年对公众展出。
走进纪念馆，首先映入眼帘的是一尊扛着钢枪的苏联红

军战士的铜像，铜像四周的花岗岩石上刻有
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支参加过
解放乌克兰战斗的部队番号，以及
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支乌克兰游击队的名
称。纪念馆的参观路线是根据战争进程设计的，战争路线图
将“战争爆发”、“基辅保卫战”、“纳粹占领制度”、“乌克兰人
民的反法西斯运动”、“解放乌克兰”、“彻底战胜德国法西斯”
等
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个专题贯穿在一起。尽管纪念馆突出介绍了乌克兰战
场的情况，但对斯大林格勒保卫战、库尔斯克大会战等著名
战役也有专题介绍。观众一路走来，可以了解波澜壮阔的苏
联卫国战争全貌。

馆内展品丰富多样。有反映纳粹德国血腥暴行的，如用
人皮制作的手套、人油制作的肥皂，纳粹集中营使用的人骨
粉碎机等；有历史风云人物的个人物品，如当年任高加索方
面军步兵旅政委的勃列日涅夫的军官证、苏联元帅朱可夫的
军礼服，曾击落
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架敌机、名列苏军空战英雄榜榜首的乌克
兰飞行员阔日杜布的家书等；还有讲述普通百姓战争经历的
感人故事。
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号展厅中有苏联红军出兵东北给侵华日军最后一击
的专题介绍。阿尔乔莫夫骄傲地说，在日本无条件投降签字仪
式上，代表苏联政府在受降书上签字的杰列维扬科中将就是
乌克兰人。他说，乌中两国人民在反法西斯战争中结下了深厚
友谊。
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年中国抗战爆发后，不少乌克兰飞行员参加了苏联
援华志愿飞行队，帮助中国抗击日本侵略者，有的甚至牺牲在
中国战场。整个抗战期间，共有
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名苏联飞行员获得“苏联英
雄”称号，其中有

.

位是乌克兰人。在纪念馆的国际主义展厅
里，收藏有当年中国政府颁发给志愿航空队飞行员的奖状和
成都空军机械学校赠送给苏联教官的飞机模型等。

最令参观者心灵震撼的是
)!

号展厅。展厅左侧的墙壁上
悬挂着

$+++

多幅战争亲历者的照片，右侧的墙壁上挂着上千
幅在战争中失去子女的英雄母亲的照片，展厅中央的长桌上
摆放着
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多张苏联红军烈士的死亡通知书。
阿尔乔莫夫说，卫国战争中，有
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多万乌克兰人牺牲，
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多万人被抓到德国服劳役，他们中的每一位都不应被忘
记。
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年，纪念馆增设纪念厅，就是为了突出人民是伟大胜
利的创造者这一主题。阿尔乔莫夫母亲的照片也陈列在展厅
中。这位慈祥的乌克兰扎波罗热农村妇女在战争中痛失两位

亲人：
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年秋天，丈夫谢尔盖在抵抗德军入侵的战斗中失
踪；
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年，长子弗拉基米尔在解放拉脱维亚的战斗中壮烈
牺牲。在失去至亲的岁月里，这位坚强的母亲默默承受着家庭
的重担，并让孩子们接受了良好的教育。还有一位叫斯捷潘诺
娃的英雄母亲，先后有

0

个儿子在与德寇作战中不幸牺牲。另
一位叫李森科的英雄母亲，有
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个儿子参加了苏联红军，而
且无一在战争中阵亡。两个英雄母亲家庭的照片并排而列，令
人感慨万千。

光荣厅是纪念馆最后一个展厅，也是唯一以白色为基调
的展厅。展厅四壁白色大理石上，镌刻着
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名苏联英雄和
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名社会主义劳动英雄的名字。展厅穹顶的巨幅彩绘生动
地描绘了历经战争劫难的人民欢庆胜利、喜迎亲人、祈愿和
平、筹划未来的动人场景。

透过宽大的落地窗，英雄之城基辅尽收眼底。灿烂的阳光
下，战火与硝烟已成为历史中一段久远的记忆。“和平是脆弱
的，牢记历史才能珍惜和平。”临别前阿尔乔莫夫发出的慨叹
让我陷入长久的深思。

面 对 面

邻 里 间
李北兰

闲 话

旅居悉尼数年，曾零距离观

察澳大利亚人的邻里关系，印象

最深的还是中产阶级聚居地所

流行的那种既保护隐私又密切

关系、既保持距离又加强联络、

既结构松散又组织有效的“邻里

聚会”。

何为“邻里聚会”？即

街坊邻居在节假日里自

行组织的聚会。

其实这个“邻里聚会”

也没有什么固定模式，可

以是闲聊，可以是唱歌，可

以是跳舞，也可以是结伴

旅游。不用领导出面号召，

也不用物业牵头组织，纯

粹是邻居们自娱自乐。一般说来，活动由小区里的热心人

发起，除了事前在小区张贴公告外，还给每家每户发一封

印制精美的信，告之聚会的时间、地点、活动内容、注意事

项等等，让大家早作准备。

届时，邻居们便按照预先约定前往参加。临时有事来不

成的邻居，则打电话致歉，并向各位芳邻问好。

我居住的小区罗斯诺原是澳大利亚退役军官安置地，

住着很多军阶较高的退役军官。但小区一年两次的邻居圣

诞聚会（澳大利亚除
).

月末的夏季圣诞外，还有一个
0

月

末的冬季圣诞）却不由这些军官召集，而由一名精力充沛，

房屋、庭院相对比较宽敞的北领地公务员出面组织。他在

确定了参加人数后，便于聚会前一天开车去超市采购，聚

会当天上午则在家里准备一些简单食物，到时间便在当街

的花园里摆上简易桌椅，放上茶、饮料等，恭候大家光临。

下午
*

点，邻居们陆续进场，手上皆拿着简单得不能

再简单的礼物及聚餐食物，如一只自制蛋糕，一瓶自制果

酱，一盒咖喱牛肉，一袋茶鸡蛋等，待主人过目致谢后，便

装盘摆在桌上让大家分享。从下午到晚上，邻居们可以自

由出入。而聚会除了吃喝之外，主要就是聊天，聊澳大利

亚百年一遇的干旱，聊橄

榄球比赛，聊澳籍好莱坞

影星妮可·基德曼的善举

……而更多的则是聊家长

里短，聊生活经验，聊“互

相守望”，与邻居分享自己

的苦和乐。

这种形式轻松、自在、

随意、自然，且慰抚心灵、

增进情感，故很多搬走的

邻居在得到聚会消息后，

仍驱车上百公里赶回来参

加，不为别的，只为再见见老邻居。

也许是参加“邻里聚会”建立的友情，我家就常得到邻居

们的帮助和点拨，比如割草、掏沟、打扫房顶、打理游泳池等，

有的邻居甚至把自家花园里收获的瓜果、蔬菜送给我们尝鲜

……这看上去很像中国传统的“远亲不如近邻”的关系，其实

也不尽然，除了聚会时的“亲密接触”外，平时邻居们并不随

便串门，有事皆有礼貌地敲门，站在门口述说事由，未得邀

请，决不踏进门内一步。邻居路上相遇，会热情地打着招呼、

闲谈，但内容决不涉及人家的隐私。

不能说西方发达国家目前的邻里关系就是我们
)+

年、
.+

年后的样板，但人家好的东西却可以“拿来”。再说，

社会发展规律不以人的意志为转移，关键在于“为我所

取，为我所用”。
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艾
特
马
托
夫
的
文
学
世
界

陈
志
新
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年
$

月
)!

日，吉尔吉斯斯坦为
著名作家钦吉兹·艾特马托夫举行国葬。
在近

!+

摄氏度的高温下，
.

万多民众为
作家送行。总统巴基耶夫致悼词说，艾特
马托夫是吉尔吉斯斯坦国家形象的代表，
向世界展示着吉尔吉斯民族的文化与传
统。

作为吉尔吉斯斯坦当代文学的泰斗
-

艾特马托夫的作品被译成上百种语言，传
播到
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多个国家。
艾特马托夫与中国有着不解之缘。
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多年前
-

他的中篇小说《白轮船》一进入中
国
-

就受到广大读者的喜爱。如今
-

他所有
的作品几乎都有了中译本。
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年夏，艾
特马托夫曾访问中国，此后重访中国成为
他一直的心愿。他曾经打算到新疆拜访他
同一民族（中国称柯尔克孜族）的

,+

岁的
《玛纳斯》史诗演唱者居素甫·玛玛依，不
想此愿终未实现。

艾特马托夫的文学创作灵感孕育于
家乡的高山峡谷之间，源自于他对生活的
细致观察和对人性的深刻思考。

),.(

年，
艾特马托夫出生在吉尔吉斯斯坦塔拉斯
山区的一个小村庄里，那里是吉尔吉斯斯
坦传统文化的发源地之一，流传着许多神
话、寓言与传说。

,

岁时，父亲在肃反运动
中蒙冤被害，艾特马托夫过早地感受到了
现实生活的艰难，青少年时代卫国战争爆
发，他经历了战争的残酷和痛苦。正如作
家自己所说，这段时光促进了他对民族文
化、民族性格和人性特点的认知，奠定了
他人生观的基础。

),'(

年，艾特马托夫自莫斯科高级文
学培训班毕业后，在《新时代》杂志发表了
中篇小说《查密莉雅》，由此跻身苏联文学
界。此后，他的小说《第一位教师》、《我的
包着红头巾的小白杨》、《骆驼泪》、《大
地—母亲》、《永别了，古利萨雷》等作品相继发表，并于

),$(

年获得
了苏联文学最高奖———列宁文学奖。在这些作品中，无论是描写冲
破传统羁绊、追求幸福爱情的查密莉雅，还是克服世俗阻碍、教书育
人的乡村教师，或是面对生活不幸、始终坚忍博爱的母亲，以及遭遇
误解不公但对信仰执着依旧的共产党员塔纳巴伊，作者都将他们作
为普通的吉尔吉斯人来书写，以传统的现实主义手法，刻画和塑造
了苏联社会主义大发展时期普通民众的善良、正义与慈爱的形象，
给人以积极向上的精神力量。

受俄罗斯传统文学影响，艾特马托夫上世纪
0+

年代的作品开
始注重对人物心理过程的描写。《白轮船》和《花狗崖》就是这一时期
的代表作。作者运用浪漫主义的抒情手法，以接近于神话和寓言的
形式，通过细腻和诗一般的语言表现人物的内心世界，反映出善与
恶、美与丑的斗争。《白轮船》讲述了一个被父母遗弃的吉尔吉斯小
男孩的故事，全书充满了“艾特马托夫式的忧伤”，有人说艾特马托
夫的文字像音乐，总能触动人们心底最隐秘的情感。作品在描写小
男孩因为长角鹿被杀而准备投河时写道：“你好，白轮船！你好，爸
爸！是我，你的儿子，请把我带上白轮船，一起走吧……”

进入上世纪
(+

年代，苏联社会主义建设过程中积累起来的社
会与经济问题日渐凸显，人们陷入理想与现实巨大的反差之中。在
此背景下，艾特马托夫开始对现实生活与人类精神领域进行哲学性
思考，先后发表了中篇小说《一日长于百年》和长篇小说《断头台》。
《一日长于百年》是作者通过现实、传说和科幻三个层面对人类生活
的描述，从人与世界的多角度联系中深刻表达对人类命运的强烈关
注和哲理思考。艾特马托夫因这部作品获得了哲学作家的称谓，并
成为苏联文学界默认的领军人物。《断头台》是艾特马托夫的巅峰之
作，作品讲述了人与狼之间的悲剧性故事，触及了当时社会生活中
所存在的吸毒、犯罪等丑陋现象，首次提出人类发展与自然环境的
相互关系，表达了善与恶在人类发展过程中的尖锐矛盾与残酷斗
争。

),((

年，艾特马托夫开始了长达
.+

年的外交官生涯。此间，他
只发表了两部小说，《卡桑德拉印记》

1&,,$2

和《群峰颠崩之时》
1.++$3

。对苏联后期以及解体初期社会生活与思想观念变化的思考
折射出作家的社会责任感和对创作的渴望。

艾特马托夫带着世人的赞誉离开了，所有受到他作品熏陶的人
都为他的逝去惋惜。他曾在作品中这样写道

-

“如果人死后，灵魂有
所变，我希望成为白尾鹰，可以自由飞翔，能从空中望见永远也看不
够的故乡大地……”艾特马托夫的作品及其所表现的人性的善良、
正义与人道关怀已然成为雄鹰，将永远在人们心灵中展翅翱翔。
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年春天，中奥两国合拍的故
事影片《芬妮的微笑》在中国和奥地利
同步首映。影片取材于生活在浙江东
阳一个小村庄里的奥地利籍女士格特
鲁德·瓦格纳的真实故事。

$"

多年前，
&(

岁少女瓦格纳漂洋过海，从维也纳
来到上海，寻找她在维也纳结识的恋
人，从此跟随她的中国丈夫历经战争、
动乱和迁徙，最后在中国的一个普通
乡村无怨无悔地度过了半个多世纪。
这段至死不渝的跨国爱情，感动了中
国，感动了奥地利，很多观众是含着眼
泪看完这部电影的。而这部感人至深
的故事影片的原始脚本，就来源于奥
地利知名学者和社会活动家格尔德·
卡明斯基的著述。

卡明斯基是维也纳大学法律系教
授，同时身兼奥地利联邦科研文化教育
部局长、奥地利中国及东南亚问题研究
所所长、奥中友协常务副主席等职。从
&,0.

年以来他
0"

多次访华，并受到邓
小平

*

次接见。为表彰他为发展奥中两
国关系做出的贡献，奥地利政府授予他
“各国人民友谊奖”，中国人民对外友好
协会授予他“人民友好使者”的称号。

卡明斯基发现瓦格纳的故事是在
上个世纪末。一天，瓦格纳的弟弟找到
时任奥中友协秘书长的卡明斯基，指
着友协展示的上世纪

*"

年代初中国
警官在奥地利留学的照片说：“前排右
数第二人是我姐夫，我急切地想知道
我姐姐现在的情况。”卡明斯基非常理
解他的心情，没过多久便匆匆飞赴中

国，一路寻访到了浙江东阳，终于在湖沧村那幢古老的杜家老屋
见到了瓦格纳。卡明斯基了解到一幕幕真相后，深受感动。既喟
叹人世间竟存在着如此圣洁的爱情，又为奥地利有这样一位圣
洁的女性而自豪。维也纳市长听了卡明斯基的讲述后，激动地
说：“我还不知道我们维也纳有这样一位好姑娘，我们要请她回
来参加国庆节，把她作为贵宾接待。”此后，卡明斯基多次来到中
国，搜集、仿制和拍摄瓦格纳在中国农村的生产生活用具以及民
间工艺品等，在维也纳举办了“瓦格纳生平事迹展”，实物、图片
无所不有，并邀请瓦格纳前往维也纳参加开展仪式，随后又激情
难抑地写出了瓦格纳的长篇传记《嫁给中国》（中译本为《苦乐人
生》），奥地利总统为该书作序。
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年初，在卡明斯基的促成下，
奥地利电视台和浙江电视台共赴湖沧，合作拍摄了瓦格纳的专
题片，并在两国同时播放。同年

,

月，奥地利总统克莱斯蒂尔访
华的第一天，中央电视台播放了这部专题片，中国百姓通过荧屏
结识了这位热爱中国、忠于爱情的奥地利女性，雪片般的信函从
四面八方向瓦格纳飞来。

除著有瓦格纳长篇传记《嫁给中国》外，卡明斯基还撰写了
《罗生特在华手记》、《老上海浮世绘》等几部与中国历史和文化
有关著作。此外，他撰写的《奥中友谊史》，已成为研究奥中关系
的权威性文献。正是通过这些饱含深情的著述，奥地利国际主义
战士罗生特、远嫁中国的奥地利女士瓦格纳、真实反映新中国成
立前中国人生活的奥地利画家希夫等才得以传扬，奥中两国人
民之间的感情才变得如此亲近。

不久前我们在奥地利见到了卡明斯基教授，近距离地接触
更让我们体会到这位友好使者对中国人民的炽热情感。同事告
诉我，卡明斯基是个中国通

-

于是我对卡明斯基说：“久闻大名，如
雷贯耳
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”原以为这句半文半白的客套话他不一定听得懂，谁知他
却马上接答：“哪里哪里，过奖了。”在座的人都哈哈大笑起来。临
别前
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卡明斯基操着不太流利的中文与大家道别：“来，老乡，我们
合个影，明年—我再到中国—去看你们。”

阿尔乔莫夫馆长。 谭武军摄
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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