

用镜头记录中国

管克江



达思宁(右一)与他的摄制组在广州街头。

中国的纪录片,并最终得到了批准。

达思宁沉浸在与中国有关的书籍、杂志和底片档案中,并于 1971 年大胆地致信中国国务院总理周恩来,要求到中国实地拍摄。他在信中写道,“我们需要一个新的更真实的视角,让美国民众认识并理解中国人民以及中美关系的过去和现在。”在他制作这部纪录片期间,中美关系发生了重大转折;乒乓外交,基辛格访华,中国在联合国合法席位得到恢复。达思宁决定将纪录片的片名定为《误解中国》。

1972 年尼克松访华前夕,《误解中国》在哥伦比亚广播公司特别节目中播出,引起强烈反响。纪录片回顾了美国对“黄祸”和“红祸”的历史成见,用现代中国经济发展的成就回答了西方人对“中国贫穷落后”的误解,同时反映了当时特定历史条件下中国政治的动荡和变革。《误解中国》至今已 在 17 个国家播出,并成为美国许多大学研究中国的教材。南加州大学美中学院副院长杜克雷指出,30 多年前美国人接受信息的主要方式就是看电视。哥伦比亚广播公司是美国最大的电视台,收视率接近 50%,《误解中国》对普通美国民众的影响不可估量。《这部纪录片的主题到现在还有着积极意义,美中之间仍然存在误解和交流的问题。”

1973 年中国政府邀请 3 家美国电视台前往中国拍摄纪录片,其中点名要求哥伦比亚广播公司派遣达思宁前往。达思宁怀着激动的心情踏上了中国的土地。“研究了近 20 年的中国,现在终于真切切地触摸到了她。”达思宁回忆道,“但我又告诫自己要冷静。我们的职责是尽可能准确地反映和记录历史。不能掺杂个人感情和主观意愿。”在中国的日子里,达思宁经历了同中国文化的碰

撞,拍下了 7 万英尺(合 2.1 万多米)长的胶片,制作成题为《上海》的纪录片。纪录片第一次用美国人的眼睛观察新中国发生的惊人巨变,在片中出现的有街头的武术练习者、算盘修理工、用剃刀理发的理发师、弹奏钢琴的女童,讲述新旧中国亲身体验的码头搬运工,重走长征路的“红小兵”以及上海的市井万象。

以后达思宁又两次前往中国拍摄纪录片。1983 年在美国公共电视台播出的纪录片《寻找毛泽东》,反映了改革开放后中国社会的巨大变化:街头行走的妇女脚蹬高跟鞋,商场里电器柜台前人头攒动,大学生用英文朗诵马丁·路德·金的《我有一个梦想》,西方电影和音乐受到大众欢迎。1992 年达思宁又拍摄了《1989 年后的中国》,片中有参加现代舞培训的普通百姓,有崇拜篮球明星飞人乔丹的中学生,还有在街头寻找工作的劳动大军。

达思宁说,每部纪录片反映的中国社会发展历史时期都不同,但有一点却不会改变,就是用摄影镜头去发现特定的瞬间,记录下真实的历史。只有真实的信息,才能形成正确的观点,做出正确的决策。

工作之余,达思宁常去中国。他的妻子就是在中国结识的。一脸络腮胡的达思宁虽然须发皆白,但走起路来依然大步流星。他告诉我,虽然早该退休了,但现在手头还有一部关于李敦白的纪录片。80 多岁的李敦白是早期中国共产党惟一的外籍党员,目前在美国从事美中商业咨询。这部纪录片将贯穿李敦白几十年的历程,他的个人生活跌宕起伏,但就像前几部纪录片一样,恰能折射出中美关系波澜壮阔的历史进程。

日本是一个地震频发的国家。笔者在日本留学期间,亲历数次较大地震,切身感受到日本在地震预防和预警机制方面有一套比较完备的机制,这一机制在防灾和救灾方面发挥着不可估量的作用。

刚到日本东北大学时,按照日本出入境管理局的要求,首先要持护照到区政府办理外国人登记手续。一到区政府,马上就得到一本专门为留学生印发的《仙台生活指南》。这本指南以相当的篇幅介绍了防范和应对地震的知识和方法,主要内容包括:应该购买专用五金件将家具固定在墙上;应事先确认好家中最安全可靠的地方(如柱子较多之处、上面不会掉落重物之处、结实的写字台或餐桌底下等

等);应该牢记市政指定避难场所的标记,并事先确认离家最近避难场所的位置;居家要常备“地震紧急备用袋”(袋里的物品包括够用两三天的水和食品、药品、橡皮膏、手电筒、便携式收音机、备用电池、几枚可打公用电话的 10 日元硬币或电话磁卡,以及身份证复印件等);地震时要及时关掉煤气灶和电热器等,还要立即打开房门以免门被震坏或变形而妨碍逃生;如地震时在室外,不应靠近砖石围墙和高楼大厦,防止被落物砸伤,等等。当时,这些介绍留给我非常深刻的印象,成了我留学日本的第一堂课。除了对留学生发放这种小册子,市立图书馆、博物馆等公共机构都会免费发放各种各样的防灾手册,让市民

处于一种“时刻准备着”的状态。

为了让民众时时警惕地震灾害,相关的政府部门也常常“制造”紧张空气。比如,日本气象厅的地震情报室会通过国家电视台 NHK 定期发布全国各地地震发生的概率,以“未来多少年以内将有多大规模的地震、其发生的概率为多少”等方式进行模糊预测。在我居住的城市仙台,NHK 宫城县分部就经常在新闻及专题节目中发出未来地震发生概率的预测。日本的工商企业和金融保险机构

防患于未然

孔丹凤

也针对现实需要,不断推出一些有利于防灾和赈灾的相关产品和服务。这种防灾意识有利于合理地安排个人的生活,如购买地震保险、及早加固住房、定期进行防灾演习等等。正是有了这种相对完善的地震预警机制,整个社会才能在地震来临时同时采取最合理的行动,共同将地震的损失减少到最小。

日本民众十分重视“知行合一”。平时就很注重防灾演习,以便在灾难降临时从容应对。国家机关、企业、学校及居民小区都会定期举行防灾演习,演习时一般都事先约定时间和地点,要求有关人员尽量全部参加。届时有人扮伤员,有人抬担架,往来穿梭,忙碌不停,场面十

分逼真。因为地震往往易于引发火灾,消防部门会定期上门教居民怎样使用灭火器,并规定沿街消防栓附近不许停车,确保及时灭火救灾。我所居住的小区内,还规定小区通道要保持通畅,能保证大型消防车辆随时进出。另外,我家不远的一个社区公园,配有可以直接饮用的自来水设备,也为在紧急情况下人员疏散和避难提供了方便。

此外,日本政府还制订了关于防灾的特别政策。比如,日本的建筑都必须达到《建筑基准法》对建筑质量特别是抗震能力的要求,并且须接受行业协会的定期检查,特别是一些公共建筑物的质量,更成为社会公众关注的焦点和定期检查

的重点对象。日本政府还对人员集中、经常作为避难场所的学校发放财政拨款用于加固校舍。现在,日本有影响力的住宅企业,几乎都是在抗震设计和施工方面占有技术优势的企业。日本许多建筑的设计,也体现了防灾的要求。

日本强化防灾预警机制的做法与中国古代哲人“凡事预则立,不预则废”的思想十分契合,对我们今后应对突发灾害提供了有益的借鉴。

旅人心语



杰拉什古城遗址

孙广勇摄于约旦



维克特·拉宾诺维奇(上图,李文政摄)是加拿大文明博物馆馆长,在这个位子上已任职 8 年。

一个晴朗的日子,在位于渥太华河畔的博物馆的会客室里,我有缘与这位年过花甲的馆长面对面地交谈,倾听他对加拿大文明发展史的介绍,倾听他对“博物馆学”的阐释,在他的引导下,我参观了博物馆中的“加拿大展厅”和“名人展厅”。深感加拿大文明博物馆是一座将历史性、真实性、艺术性和故事性有机地融合成一体的知识殿堂。

被誉为法国“时装三圣”之一的伊夫·圣洛朗,亲手创造了 YSL 王国的辉煌,而跻身 20 世纪全球顶级时尚设计大师之列。但是圣洛朗最为人称道之处,是他对推动“女性解放运动”的贡献。如果说西蒙·波伏娃推动了法国女性思想和精神世界的解放,伊夫·圣洛朗则用灵感、设计和剪裁帮助女性褪去华丽繁琐的荷叶花边衣裙的束缚,用“以人为本”的设计理念赋予女性无羁绊的服装风格,让女性获得“人衣一体”的自由,让人们永远铭记难忘。

有人说,时装设计的成功来自天才和机遇。的确,出生阿尔及利亚一户富裕家庭的圣洛朗从小就常随母亲去观赏娃娃戏剧,回到家里便为自己的娃娃穿衣打扮,蜡笔、剪刀、卷尺、布头成了圣洛朗童年爱不释手的“设计工具”。对色彩的敏感、对图案的思考、对美的追求伴随着圣洛朗一天天长大。

18 岁时,圣洛朗凭借一款设计新颖别致的不对称黑色鸡尾酒宴服,摘得了巴黎国际羊毛事务局设计大赛一等奖,这款设计也被世界知名时尚杂志《VOGUE》一眼相中采用。不久,杂志主编亲自向年轻的圣洛朗发出邀请,聘请他来《VOGUE》杂志作美术设计,并送他到巴黎高等时装工会学习绘画。于是天资聪颖的圣洛朗叩开了世界时尚之都的大门,巴黎这片艺术沃土不断滋润他的灵感,激发他的创作欲望,为他提供宽阔的展示舞台。

与维克特馆长面对面

李文政

记者:加拿大文明博物馆的特色及成功之处在哪里?

维克特:加拿大文明博物馆是全国最大和最受欢迎的博物馆,也是加拿大唯一一座社会与人文历史博物馆。加拿大建筑师道格拉斯·卡迪纳尔设计的这座博物馆和加拿大国会山隔渥太华河遥遥相望,每年接待观众达 130 万人次。社会与人文历史是博物馆陈列的基本内容。除了 4 个主要常设展厅外,还含有加拿大儿童博物馆和加拿大邮政博物馆及立体天幕影院。来访者可以在这里领略到一个真实的加拿大,了解她的历史和文化和对待社会族群的独特方式。

博物馆收集了 300 余万件文物,全面反映了从加拿大原住民时代到近代的历史。展品反映了

加拿大民族的多元性和文化的多样性。通过讲述一个个故事,解释加拿大人文历史的发展,证明世界文明的多样性。为了更好地展现每个历史时期的主题。我们会通过充分地研究,选择精当的展品展出。

4 个常设展厅分别展示了原住民的文化与生活,欧洲移民的定居和经济发展过程,加拿大名人介绍和军事历史概貌。观众可以从中心感受加拿大 1000 年的文明发展历史进程及其所科学的进步。博物馆的首要作用是传承文明和教育人民。参观者要在这里获取真实可靠的信息,享受愉快和舒适的服务,就需要服务人员不仅具备丰富的知识,还应具备彬彬有礼、乐于助人的良好素质。

记者:您最喜欢哪部分展品?

嬉皮装、长统靴、中性服装、透明装等“惊世骇俗”的创作,让圣洛朗颠覆了上世纪六七十年代的传统女装的古典与贵族气质,让时尚走入更多普通女性的衣橱。

“我要赋予时装一种诗的意境。”圣洛朗将

1957 年,圣洛朗成为克里斯蒂·迪奥公司的首席设计师。4 年后,圣洛朗与挚友皮埃尔·贝尔热共同建立起自己的时尚王国,三个相互重叠的曲线字母“YSL”开始成为时装界的风向标,承载着圣洛朗“解放与唯美”理念走向贵妇、走向办公室女郎。

因为年轻,因为身处变化的时代,圣洛朗骨子里不甘窠臼的叛逆精神在他的时装设计中尽情释放。圣洛朗对女性魅力有自己独特的解读,“没找

圣洛朗书写女装神话

李 琰

到自己的风格、穿着感觉不自在的衣服,与衣裳不能和谐一体的女人是病态的。”服装,不仅仅是跟随潮流,更重要的是用来展示自身内在自然、独特、深邃的个人风格和魅力。”圣洛朗结束了“蜂腰女装”时代,让原本男性专利的裤装成为新女性的时尚,让女裙演变成率真、干练的连衫裤装。

在圣洛朗眼中,得体的服装是美的享受,也能带来满足与幸福,同时让女性在着装中感受自由与解放。1966 年冬装展上,圣洛朗推出了“吸烟装”,直线条、纯黑色、大纽扣,将男西装改良成简洁、洒脱的西服女套装,一时深受新女性的追捧,让她们从精神到外形找到了“独立与解放”的畅快淋漓。除此之外,喇叭裤、套头毛衣、无袖汗衫、

服装当作画布去尽情写意。他从“立体派”毕加索的构图,“野兽派”马蒂斯配色技巧中汲取灵感,新颖、大胆地运用到自己时装作品中,创作了“立体派系列”夏装。他甚至到非洲、亚洲、包括中国服饰中寻找创作素材,吉普赛、印度、高加索、土耳其等异国风情的古怪精灵设计让人们感受到圣洛朗对艺术的不倦追求,不断超越。有人评说,“多面性”是圣洛朗的成功秘诀。“香奈儿、夏帕瑞莉、迪奥都是时装界的经典,但各自都专注一种风格,而圣洛朗却将所有风格融会贯通、撮取精华。”

2002 年 1 月,圣洛朗举办了告别晚会,那场被媒体称为“泪花中的掌声”的时装秀再现了这



位年近古稀的老人引领世界时装近半个世纪的荣耀与辉煌。有人说这场告别会也是战后欧洲时装的变迁史:从最初解放女性的长裤套装、夹克上装,到经典的代表作“蒙瑞安色块”和“毕加索系列”,再到由他首创的黑色性感透视装。正如圣洛朗本人所说:“时装不仅要让女性更美,还要在精神上支持她们,让她们变得更自信。”

2008 年 6 月 1 日,71 岁的圣洛朗似乎未带任何遗憾地离我们远去了,留下了他的“YSL”帝国,留下了无数时尚神话,留下了女性穿衣着装的自信,只带走了无数爱戴他、迷恋他的人们的牵挂……

上图为圣洛朗(中)与女模特们在一起。

温馨情人节

吴志华

6 月 12 日是巴西的情人节,也是巴西人一年中最浪漫的一天。

在巴西利亚的商业街上,以浪漫情人节为主题的商品令人眼花缭乱,特别是做成“心”状的各式巧克力、鲜红的精致花边内衣、以兰花为主的鲜花或花篮最为夺目耀眼,这些是巴西人最喜欢,也是最常用的情人节礼物。

许多巧克力专营店推出了情人节花篮,花篮里的各色巧克力都浇上了“我爱你”的字样,板状的巧克力也换成了“心”状。在一家花卉店,各式花篮五彩缤纷,店员们也穿上了印有“6 月 12 日情人节”字样的红色 T 恤衫。他们告诉我,情人节里卖得最好的是巴西兰花和进口的哥伦比亚玫瑰。

衣服和鞋也是情人节礼物。许多服装店都在橱窗里最显眼的地方摆出成套的红色服装。一家内衣专营店的店主告诉我,情人节里卖得最多的是红色内裤,因为红色本身就象征着火热的爱情。

巴西情人节始于 1950 年。那一年,一位名叫若奥·杜里亚的广告商人,为了刺激巴西人在每年 6 月的商业淡季的消费,推出了情人节礼品。这一创意很快得到生性浪漫的巴西人的认可。巴西选 6 月 12 日为情人节,除了商业因素外,还与这一天是天主教神父圣·安东尼奥的纪念日有关。

传说很久以前,有一位葡萄牙姑娘渴望得到爱情,然而却始终没有碰到一位意中人。有人对她说,你去求圣人安东尼奥吧!安东尼奥是一位神父,善解人意,热心助人。安东尼奥神父在 6 月 12 日“升天”后,被追捧为“圣人”。于是,姑娘天天在安东尼奥神像前祈祷。几年过去,爱情却不曾光顾,姑娘失去了信心,一气之下将安东尼奥神像扔到窗外,恰好砸在一位过路的男青年头上。青年气愤地上楼找姑娘问罪,姑娘却热情招待了他,结果两人越谈越投机,最终结为伴侣。从此,安东尼奥神像又被端端正正地供奉在祭台上,成为人们祈求爱情的“红娘”。

巴西的情人节,不仅吸引着单身男女,还给孩子和老人带来了欢乐。孩子们会在情人节里向自己的好朋友送上礼物,不过礼物很很小,经常是自己画的一幅画,然后写上一段祝愿词。老人们也会像年轻人一样,给自己过去的恋人打个电话问候一声。

除了交换礼物,情人们一起外出共进晚餐也是情人节必有节目。餐馆和酒吧在这天会为情侣们营造出一温馨优雅的环境,在彩带、烛光、音乐和鲜花点缀的氛围里,陷入爱河的情侣们相互倾诉着爱慕之情,度过一个值得回味的浪漫日子。