
震不垮的

战斗堡垒
四川省都江堰市向峨乡党委书记 罗鸿亮
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日下午，我正在
莲花湖畔的莲月村主持一个
村道建设工作会。突然，地动
山摇，莲花湖像开水一样翻
滚。有人大声喊：“地震了！”
我和大家赶紧跑出会议室，
爬上湖边的岩石，朝乡政府
方向望去，那边已是满天黄
烟，什么都看不清。

不好，得马上赶回去！我
和同事们急忙往乡政府跑。
一路上，周围的农房几乎都
垮了，水泥路面到处坍塌开
裂。乡政府和周边的情况比
我想象的更严重：成片的房
屋只剩下几栋孤零零地立在

废墟中，整个街道变成了一片砖瓦堆！
“罗书记，乡政府大楼垮了，好多乡干部都埋在了底下！”
“罗书记，爱莲社区的房子垮了！”
几个村民跑过来对我说：“中学的教学楼垮了！”
我心里一惊，中学垮了？！这可是上课时间，几百个学生啊！我火

速把在场的乡干部叫过来，主持召开了向峨历史上最短的一次党委
会，大家作出了一个生死抉择：先救学生！

乡长付岷涛立即带着一群干部拼命向学校奔去，边跑边对惊恐
的人群喊：“快去学校，快去救娃娃！”

地震把中学的教学楼全部震垮，废墟中不时传出孩子的哭声、呼
救声。已经赶到学校的家长哭喊着，扑在废墟上疯狂地刨找着自家的
娃娃。

慌乱中，有群众问：“乡干部都到哪儿去了？！”
民政干部罗代强跳上乒乓球桌，大声说：“哪个说乡干部不在，我

就是乡干部！男人们都站过来！”
慌乱的人群一下子安静了许多。
付岷涛嘶哑着嗓子对大家说：“现在只顾自己，谁家的娃娃都救

不出来。都到那边去，到呼救声最多的地方去，救一个算一个！”
男人们过来了，女人们也过来了。身强力壮的男人站到了废墟的

最上面，其余的人排成两行，把砖头和水泥块不断往后传！
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多分钟
后，废墟里救出了一个活着的娃娃！但是由于没有大型机械，救援进
展十分缓慢！时间一分一秒地过去，废墟中，孩子们的呼救声越来越
稀少，越来越微弱，我的心也越来越沉……

怎么办？必须找到救援机械！我们马上派人四处寻找。
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分钟
后，东林村村主任袁凤群带着自家的两台挖掘机赶了过来！挖掘机进
场后，迅速清除了废墟旁的路障，并打通了操场连接校外的通道。怕
挖掘机伤到娃娃，木匠任隆富带着几个人，拆掉倒在操场上的篮球
架，土法上马，硬是把挖掘机改装成了简易吊车！这两台临时改装的
吊车，在最危急的时刻发挥了巨大作用！任木匠指挥吊车，吊开水泥
板，干部群众立刻跟进抢救。

自救中，我们用手刨、用肩扛、用自制的吊车救出了
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名学生；
当天晚上，

"$$$

多名解放军、武警和消防官兵陆续赶到向峨救援。最
后，从废墟中一共救出了
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名学生！
前面提到的罗代强，在组织救援前已经看到了埋在废墟里的儿

子。当时儿子露出了一只脚，老罗一眼就认出了儿子脚上穿的那再也
熟悉不过的鞋和袜子。但为了不打乱救援安排，老罗从来没有向救援
队伍表露过自己的孩子还埋在废墟下。
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天后，孩子的遗体从废墟中
抬了出来。儿子留给老罗最后的记忆，就是废墟里露出的那只脚。他
后来告诉我，晚上睡觉就不敢闭眼，一闭眼，儿子的鞋和袜子就在眼
前晃……
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日清晨，学校救援基本结束后，一部分机械和力量随即转到
乡政府增援。但是，太晚了！直到
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日凌晨，地震发生后的第五天，乡
政府废墟中才清理出最后一名干部的遗体，包括乡长助理易大东在
内，
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人遇难……
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岁的易大东，去年
+

月从都江堰市下派到乡里挂职。当时，几
块水泥板死死地压在他身上。救援的同事鼓励他要挺住，一有机械和
人手马上就来救他，他却用微弱的声音说：“不要管我，你们先去救学
生……”

大东结婚多年，忙于事业，把要孩子的时间一推再推。大东走了，
留下了永远的遗憾，但从得救孩子的笑容里，我仿佛能看到大东生命
的延续……

乡干部李明，在乡政府大楼完全垮塌的一瞬间，用力把一名来
乡里锻炼的女大学生推出了死亡地带，自己却被深深地埋在了废墟
里。后来，解放军战士进村入户帮助群众清运财产，来到李明家，问
李明的妻子有什么贵重物品需要清理。她说：“其他的都不需要了，
我只希望能找到丈夫的‘优秀共产党员’证书。我要让女儿知道，
爸爸是一名铁骨铮铮的共产党员！”

地震后的这些日子，每当夜深人静的时候，我脑海里总会闪过这
几个朝夕相处的同事的身影。如果早给他们几个小时，或许他们就能
活下来。但生死关头，我们别无选择，只能把生的希望留给群众！

这几天到我乡爱莲社区的人，都会看到一块爱莲社区党支部的
牌子立在废墟旁的受灾群众安置点。

立牌子的人是社区党支部书记王婉民。地震那天，她的母亲遇难
了，她流着泪朝掩埋母亲的废墟鞠了三个躬，说：“妈，女儿不孝，顾不
到您了……”说完就匆匆赶去疏散群众。第二天，当她再次跑过家门
时，家里人已经把母亲的遗体收拾停当。作为女儿，她能做的，只能是
最后一次帮母亲换上一双新鞋。
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日下午，受灾群众基本安置妥当。王婉民带着支部几个
人回到原来的办公地点，从废墟里刨出了“向峨乡爱莲社区党支部”
的牌子。她把这块牌子再次竖起来，她要让社区的群众都知道，地震
没有震垮他们的党支部！
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日，胡锦涛总书记到成都察看灾情，指导抗震救灾工作，
得知我们向峨乡的情况后，高度评价了向峨乡党员干部危难时刻坚
持人民利益高于一切的做法。总书记的关怀和激励迅速传遍了向峨
的每个角落。在乡、村和社区党组织的带领下，受灾群众正在走出地
震的伤痛，振奋精神、团结一致、共渡难关。

现在，
)&

个受灾群众安置点都插上了鲜红的党旗，全乡
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个党
支部已全面恢复工作，
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名佩戴党徽的共产党员奋战在灾后重建、
恢复生产的第一线。
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个党员就是
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颗种子。这些种子播撒在全
乡
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平方公里的土地上，向峨人民就一定能够重建家园、创造美好
的新生活！

不放过每一个角落

不放弃每一个生命
四川省成都公安消防支队支队长 孙国利
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日地震发生时，我正在
支队办公室。职业敏感使我和我的
战友们以最快速度冲到楼下。省公
安消防总队和市政府同时向我们下
达了紧急指令。在消防车前，我召集
了不到
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分钟的紧急党委会，决议
只有
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个字———“一级战备，全力救
人！”

在余震的强烈颠簸中，我支队
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名官兵，不到
)

小时，就赶到了
'.

公里以外的重灾区———都江堰。
往日美丽的都江堰，这时已经满

目疮痍。我当了
-.

多年的消防兵，见
过无数惨烈的灾难现场，但给我的震
撼都不及这次的万分之一，哭声、喊
声、求救声响成一片———“救救我的
孩子”、“救救我的妈妈”……

我果断下令：“把兵力撒下去，尽
快救人，救更多的人！”抗震救灾前线
指挥部立即成立，一个个救援小组，
火速赶往中医院、新建小学、聚源中
学等数十个受灾最严重的地点。云梯
车、大吊车高高升起，切割机、冲击镐
飞速运转，一场生死大营救迅速展
开。

警灯闪烁的红色战车，给处在绝
望和混乱中的人们带去了希望。地震
当天，我们就救出了
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名被废墟埋
压的幸存者！

我支队有个老兵叫肖和，他的任
务是现场照明。一架好照明车，他却
一头冲上前去救人。他紧紧握住废墟
下一名小男孩的手说：“小朋友别怕，
叔叔一定会把你救出去！”

小男孩的身体被压在一块水泥
板下面，上面是一层又一层的楼板、
石块，还有巨大的横梁。这时候雨越
下越大，怕雨水呛着孩子，肖和找来
一床棉被，撑起一个小帐篷；怕伤着
孩子，快接近孩子时，肖和就用手刨
挖石块；怕孩子睡着，他一边搬石头，
一边不停地和孩子说话。他用大嗓门
拒绝战友替换，目的是为孩子打气，
他说：“我答应了小朋友，就一定要把
他救出去！”

就是我们这个肖和，连续
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天
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夜没合眼，在战友配合下，从废墟下
救出了
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名生还者。
就在我们争分夺秒，恨不得一个

人分成
).

个人、一台装备变成
).

台
装备的时候，按照党中央、国务院的
总体部署，公安部紧急调集全国
'+%,

名公安消防特勤，携带生命探

测仪、搜救犬等专业救援装备赶赴灾
区一线增援四川。
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日上午
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点，一位年轻妇女
跌跌撞撞跑到指挥部求救，她怀孕
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个月的姐姐，被埋在一座坍塌的楼房
里。

现场情况让我倒吸一口凉气。这
是一幢
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层的居民楼，一半已经完全
坍塌；剩下的一半也支离破碎，严重
倾斜，摇摇欲坠。余震中，还吊在空中
的水泥板荡来荡去，随时有可能掉
落。整个
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层楼坍塌得不到一米高，
勉强支撑着上边
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层、
,

层、
!

层、
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层楼的全部重量。这位叫张小燕的孕
妇，就被困在这不到
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米高的
-

楼废
墟之中……

我是现场指挥员，也是一个母
亲。“上！”我毫不犹豫地下了命令。

我们的公安消防战士艰难地爬
上二楼，发现在张小燕的面前撑着一
根横梁。这根横梁，在楼房坍塌的瞬
间保护了张小燕的生命；但此刻，又
成了她逃生的“拦路虎”。要救人，惟
一的办法，就是把横梁切开一个缺
口，打开生命通道。

使用冲击钻，容易垮塌，不行；使
用切割机，作业面太小，不行；用榔头
砸，进度太慢，也不行。

我们紧急调来一台氧焊切割机，
用氧焊高温使水泥急剧膨胀，再浇上
冷水迅速降温，热胀冷缩，一层层剥
落水泥，一根根剪断钢筋……

时间一分一秒地过去了。眼看
救援艰难，张小燕告诉我们的战士：
“我自己能不能救出去不要紧，求求
你们，一定要想办法保住我的孩
子！”我们的消防战士大声告诉她：

“有我们在，一定让你们母子都活着
出来！”

为了保持张小燕的体力和精神
状态，我们不间断为她送去了牛奶和
水。这时，山东公安消防总队的战友
赶来增援，大家轮番作战，硕大的横
梁终于切开了一道
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米的缺口。
经过

%)

个小时的艰难救援，
%,

岁的张小燕和她肚子里
'

个月大的
胎儿，在埋压了整整
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个小时之
后，被我们的战士轻轻地抬上了担
架。这一刻，在场的所有人热泪盈
眶。还有什么能比得上历尽千难万
险，把鲜活的生命从死神手里夺回
来的感受。更重要的是，经过现场医
生检查，张小燕的生命体征良好，胎
儿一切正常！

地震发生后，许多人被埋压在废
墟下，而灵岩寺距地面
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米高的索
道上，有十几位游客，被困在半空中
摇摇晃晃的
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个吊箱里……
实施这次救援，比杂技中的“高

空走钢丝”更为惊险。
消防特勤战士徒手爬上倾斜变

形的塔架，利用小滑轮，在敷满黄油
的索道上，一寸一寸的艰难挪动，余
震不断，索道剧烈摇晃，救援的难度
可想而知。

地面指挥员大声地向半空喊话：
“消防队马上救你们，你们不要怕！”

我们的战士接近第一个吊箱，立
即松开保险扣，从顶部进入吊箱，利
用缓降器把

-

名被困人员稳稳地放
到了地面。在欢呼声中，这对获救的
台胞夫妇面对高空的消防战士，泣不
成声地喊了一遍又一遍：“谢谢，谢
谢
/

”
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个小时过去了，包括
)$

名台
湾同胞在内的
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名被困游客，终于
被救了下来。

在抗震救灾的日日夜夜，我支队
全体官兵争分夺秒，硬是从死神手里
夺回了
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条生命！
在都江堰，在汶川，在北川，在绵

竹、什邡、安县、青川，在千难万险的
抗震救灾最前沿，在最复杂、最艰难、
最危险的现场，公安消防官兵与抗震
大军一道，用忠诚和智慧，用汗水和
鲜血，抱定“救人第一”的执着信念，
不放过每一个角落，不放弃每一个生
命，从重重掩埋的废墟下，从摇摇欲
坠的危楼中，托起了一个又一个生命
的希望！

31小时生死

挺进震中汶川
武警某师参谋长 王 毅

地震发生后，震中汶川
的电力、交通、通信完全中
断，
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多万群众生死不明。
党中央万分焦急，全国人民
万分焦急，世界的目光也聚
焦到这个大山里的小城。胡
主席、温总理指示，要采取
一切办法、不惜一切代价进
入汶川。
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日
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时，武警
总部命令我部，紧急救援汶
川。半小时后，我带领
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名官兵，从距汶川
-!!

公里
的马尔康驻训点出发，向汶
川开进。

车队疾驰
*$

多公里后，
来到一个叫杂谷脑的隧道。隧道近
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米长，地震过后，到处是
裂缝和震落的碎石，当时余震不断，随时可能塌方。为减轻车辆颠
簸产生的振动，我指挥车队拉开距离，减速慢行。掉落的石块砸在
车顶上，发出的声响让人感到一种恐惧。我的心一直在揪着，紧紧
地盯着手表，
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分钟！
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分钟！
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分钟！当最后一辆车驶出隧道
时，我才长长出了一口气。

车队继续前行，当通过夹壁乡二道桥时，又一次遇到余震，汽
车一下子剧烈颠簸起来，石块雨点般地落下，一块拳头大的石头，
把指挥车的挡风玻璃砸了个粉碎，玻璃碴子溅了我一身。我一看不
好，要塌方！抓起对讲机，大声命令：加速前进！车速飞快，转弯
的时候，外侧的车轮有的悬空起来，随时可能车翻人亡。车队过去
不到一分钟，身后传来一声山崩地裂的巨响，回头望去，半个山体
都垮塌下来，瞬间掩埋了道路。我们与死神擦肩而过。

部队开进到距汶川县城还有
+-

公里的古尔沟，严重的山体滑
坡堵住了前进的道路，被砸烂的汽车横七竖八地翻在路边，像捏
瘪了的易拉罐，遇难者的遗体惨不忍睹。当时已是深夜，是连夜
前进，还是天亮再走，艰难的抉择摆在了我的面前。我意识到，
前面将是一条险象环生的生死之路，会有无数的塌方、断桥和泥
石流，但我更想到，这又是一条十万火急的救命之路，它连着无
数废墟下的焦急、渴望和呼唤！连着党中央和全国人民揪着的心！
我们只有一个选择，那就是：以最快的速度、用最短的时间赶到
汶川！

向上级报告情况后，我决定组成
-$$

人的突击队，徒步强行向
汶川进发。官兵们争着要上，
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名女兵一听没有她们，就跟我急
了：参谋长，我们也是战士，受伤的群众更需要医护人员。突击队
迅速完成编组，我对他们说：“关键时刻、危难关头，要豁得出
来、冲得上去。就是爬，也要爬到汶川；就是倒下，头也要朝着汶
川的方向！”

夜越来越黑，又下着大雨。我们两三个人一把手电筒，摸索着
探路行进，深一脚浅一脚地走在陡峭的斜坡上，一侧是悬崖峭壁，
一侧是湍急的江水，稍不当心就会滑入江中。

险情随时都在发生，突击队员王本何一不小心，被乱石绊
倒，差一点坠落悬崖，幸亏抓住一丛灌木，才捡了一条命。最让
人担心的是不断掉落的飞石，夜间无法观察，我就往后传话，命
令部队

!

人一组，拉大距离，尽量不出声，仔细听声响，判断有
没有石块滚落。经过

%

个多小时的艰难跋涉，我们终于走出了古
尔沟。

天亮不久，我们来到高家庄路段。这是一个更险恶的路段，右
侧的山崖上悬着很多巨石，摇摇欲坠，松土夹杂着石块，时不时像
瀑布一样倾泻而下。我们决定分批冲刺，强行通过。大家相互鼓励
着：“一定要活着过去”。我冲在最前面，突然听到身后的通信科
长大喊了一声：“参谋长！快跑！”就在我向前猛跨一步的瞬间，
一块脸盆大的石头砸了下来，又一次死里逃生。

冲过这个险段后，我让部队慢下来喘口气。这时，我想应该给
老婆孩子留句话，就在手机里给女儿写了一条短信：“女儿，爸爸
正在去汶川的路上，走的时候没来得及告诉你们，如果爸爸回不来
了，你一定要坚强，要替爸爸照顾好妈妈。”

临近傍晚，走到一个羌寨，部队短暂休息。大家又累又饿，很
多同志刚坐下就睡着了。得知我们要到汶川去救灾，村民们把刚煮
好的一锅粥端给我们，我们不喝，就拦着不让走，他们说：来了天
灾，都在往外逃，你们当兵的却不要命地往里走，就以粥代酒，给
你们壮行吧！这碗粥，我们是含着泪喝下去的。一位羌族老大妈，
说什么也要看着女战士把两个粽子吃下去，自己却转过身去，偷偷
地舔粘在手上的米粒。一名胳膊上缠着黑纱的中年妇女，非要给我
们带路，她说：“我的丈夫和孩子都没了，我给你们带路，你们就
能走快一些，多救出几个人，多保住几个家。”

望着善良淳朴的群众，沉甸甸的责任涌上心头：我们是人民的
子弟兵，是人民养育了我们，人民有难，就是赴汤蹈火、粉身碎
骨，我们也要勇往直前！

晚上
+

点左右，我们行进到距汶川不足
!

公里的桑坪电站，天
又下起了滂沱大雨，道路被泥石流和塌方彻底阻断，已经再没有路
可走了。我们急忙找群众打听，一位村民告诉我们：到汶川县城，
有一条古栈道，但多年没人走了，弄不好要丢命的。我斩钉截铁地
说：“只要是路，我们就敢走！”这条路，悬在半空中，下面是汹
涌的岷江，最窄的地方不到一尺，地震使栈道上落满了一层厚厚的
泥土，雨水一浇，又湿又滑，插在石壁中的木桩早已腐烂，只能紧
贴石壁一步一步往前挪动。我一直走在最前面，就在快到头的时
候，脚踩的一根木桩“咔嚓”一声断了，上面铺的石板一下掉进江
中，我死死抓住一条树根，使尽全身力气，才够到下一根木桩。不
到两公里的栈道，我们竟走了两个多小时，终于闯过了最后一道险
关。

经过
%)

个小时的生死挺进，
!

月
)%

日
-%

时
)!

分，我们终于
到达了汶川县城。我立即与县领导取得联系，组织部队展开救援，
开辟空投空降场，警戒重要民生目标。随即，我用海事卫星电话，
向指挥部详细报告了情况。与外界隔绝

%%

个小时汶川的灾情，随
着电波传到了北京，传到了中南海。

我永远也忘不了踏入汶川县城的那一刻，黑暗和寂静中，到处
都是露宿街头的群众。由于极度的恐惧、悲伤和疲惫，他们已经发
不出欢呼声了，但还是站着、坐着，用力地鼓掌。这是我一生中听
到的最难忘的掌声。这一刻，我更加深切地理解了什么是军人、什
么是军人的责任！

白衣战士托起

生命的希望
广东省抗震救灾医疗队队员 刁冬梅

!

月
)-

日，汶川大地震的消息震
惊广东。

!

月
)%

日晚上，我们第一批
广东医疗队飞赴成都抗震救灾。

按照卫生部的命令，我们以最快的
速度，赶去汶川映秀镇！

过了都江堰以后，交通受阻，通讯
中断，必须急行军。我们只带了两天的
干粮，尽量多带药品，最重的大药箱有
!$

多斤。一路上险象环生，左边是峭
壁，右边是岷江，最难走的地段，我们
只能把药箱顶在头上，贴着峭壁慢慢摸
索。一个队友脚下一滑，差点掉下江
去，可他的手还死死抓住药箱。

%

个多小时里，我们手脚并用，艰
难地往前挪，心里只有一个念头：赶快
到映秀，救人！

救人！到了映秀镇，眼前的惨象使
我们震撼：漩口中学前的坝子上躺满了
伤员，有的头部流血，有的多处骨折，
有的甚至奄奄一息，痛苦的呻吟声此起
彼伏……

生命在呼唤，我们立即展开紧急救
治，包扎、输液、上石膏、做手术，经
过大家连续奋战，赢得了救治的黄金时
间。

一天，我们接到紧急通知，匆匆赶
去映电公司办公楼的废墟，抢救幸存者
虞锦华，她被困在坍塌的楼梯和横梁之
间的狭小空间里，已经

)!$

个小时。骨
科专家杨欣建戴着头灯费劲地钻进去，
立刻惊呆了：那是他从来没有见过的一
双眼睛，六天六夜过去了，虞锦华惊
恐、绝望的眼神，突然充满了求生的期
盼。她的双腿被巨大的横梁死死压住，
膝盖以下肌肉全部坏死。要把她救出
来，只有一个办法———截肢。杨医生检
查完伤势，迅速爬到洞外，和队友们商

定了动作要快、失血要少、力求保
全生命的手术方案，接着第二次爬
到小虞身边。
“医生，能不能不锯腿？我还

想走路！”虞锦华哀求说。
杨医生心里咯噔一下，他控制

着自己的情绪，转移了话题：“小
虞，你哪一年出生的？”“

&,

年”，
“我比你大一岁”。这时一阵灰沙尘
土掉下来，外面的队友大喊：“余
震了，杨医生，快出来！”情况十
分危急，但杨欣建没有动，他用力
握着小虞的手：“妹子，你是好样
的，大哥要向你学习。听大哥一句
话，咱坚持了这么久，就是为了活
着，只有活着才能走路啊。”“很疼
吗？”虞锦华问。“有些疼，别怕，
大哥给你打麻药！你的亲人都在外
面等着你呢！”虞锦华闭上眼睛，点
了点头，泪水顺着眼角流下来。

杨医生半跪着，稳稳地拿起手

术刀。为了他的妹子今后能顺利安
装假肢，为了他的妹子还能站起来
走路，他消毒、止血，小心翼翼地
切除坏死的部位，在不到两个立方
的空间里，进行着他平生最艰难、
最痛心的手术。

!$

分钟，
&$

分钟，
*$

分钟，虞锦华终于救出来了！而
耗尽体力的医生却瘫坐在废墟上。

这一刻，我们已经不仅仅是医
生和伤员的关系，而是患难与共的
骨肉同胞！

这样的故事每天都在发生，
!$

多支广东医疗小分队先后开进地震
灾区。我们眼中流着泪，心里流着
血，全身心地救治伤员，灾区群众
见到我们总是说“谢谢你们，太谢

谢你们了”。作为一名队员，我在
为伤员换药打针的时候，常常因为
他们的坚强热泪盈眶。最让人感动
的是，当地粮食奇缺，老乡自己都
不够吃，一位农民兄弟还送来一桶
热腾腾的稀饭，硬逼着我们吃完，
多好的父老乡亲啊！

!

月
)*

日晚
上，映秀暴雨倾盆。我们在紧张的
救治中，又接到一个更艰巨的任
务———

阿坝藏族羌族自治州救灾指挥
部要求我们抽调

-$

名男医生，于
)'

日凌晨进入灾情严重、还没有
医疗队的“生命孤岛”耿达乡。

连日来缺水缺粮、没日没夜，
医疗队员已经筋疲力尽。而从耿达
逃出来的老乡劝我们：那条路至少
要走三天三夜，余震不断，大石头
老是往下滚，你们现在去不得呀！

又一次生死考验，又一次艰难
抉择。
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年
"

月
#$

日 星期五
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实践与思考


