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16 年前，我从宁波坐绿皮火车去武

汉，子夜时分被广播喇叭叫醒：“池州站

到了。”这个地名，以前我有所耳闻，但还

只是一个空洞的地理概念。我匆匆下

车，去见一位久未谋面的朋友，后来机缘

巧合竟在此留了下来，成了池州人。

每到一地，我信奉这样的道理：只有

那些被脚步丈量过的地方，它们才属于

自己。一番兜兜转转，所见、所闻、所感，

池州可谓一座水汽氤氲的城市。明代丁

绍轼在《荒政碑记》里有这样一段记载：

“郡以池名，盖郭外即湖，湖外为江，郡治

襟江带湖，城阙宫室，宛在池上。”我曾经

工作和生活过的几座城市，还没有哪一

座有池州的河流和湖泊多。行走在池

州，宛在池上。

先说河流，大者如长江，从西、北两

个方向把小城搂在怀中。我早先住的地

方，离秋浦河入江口较近，晚上散步常去

那里。那时候，拥江而立的池州，还没有

充分利用这得天独厚的条件，就连过江

北上，也要绕道几十公里外的铜陵。

其 实 ，池 州 人 心 里 是 憋 着 一 口 气

的。他们就像流动不息的江河水一样，

有一股子韧劲。渐渐地，沿江地带起了

变化，第一座跨江大桥建成后，二桥又开

始上马。曾经许多个夜晚，我伫立江岸

西望北看，江面上疾驶而过的一艘艘大

轮与池州无缘，作为新池州人的我，多少

会有些惋惜。不解我意的江风只管吹

拂，从春吹到冬，又从冬吹到春，年复一

年。突然某一天，风声变调了，它的节奏

里多了机器的轰鸣声和敲打金属的叮当

声。不久，一座年百万吨级产能的船舶

小镇在不远处诞生。从此，航行于长江

的巨轮里，终于有了池州制造。

有那么几年，我习惯带上一本书沿

着河流行走。首选是秋浦河。我花了一

个星期走完全程，抚摸过古人诗中的女

贞与石楠，也亲见了稀有之鸟白鹇，喝了

茶，吃了米饭，一条诗意与物理的河流，

就这样与我融为一体。

清溪河我就毋庸刻意造访了，它从

城中蜿蜒流过，人们像保护自己的眼睛

一样呵护着它。三年前，我把家迁至清

溪河畔的一个小区，临河而居，推窗便是

一河清波。当年多次造访秋浦大地的李

白，对清溪河青眼相看，把“清溪清我心，

水色异诸水”送给了这条河。千年时光

飞 逝 而 去 ，清 溪 河 依 旧 还 是 原 来 的 模

样。要说有什么改变，只是入夜后，多了

岸边戏台上悠悠黄梅和神秘的傩戏，多

了水中欸乃而过的画舫。

去得最多的还是平天湖湿地，它把

池州城东、城南拢起来，面积 2000 多公

顷。生活在这座城市的人，只需穿过一

条马路，便融入湿地怀抱。我刚来那年，

这片湿地上还有一些人家种菜、放牧、捕

鱼，自从成为国家级湿地公园后，属于自

然的还给了自然。

湿地是植物的世界。我借助手机软

件识别它们，足足记满了两页。红荻、红

蓼、石龙芮、莎草、菖蒲、萍蓬草、荇草，等

等。池州人在草色上见四季，见轮回，与

草木一起呼吸，畅快呀。

满城流动的是水，静泊的也是水。

城中及周边分布着许多水荡，它们全是

天然形成的，没有一定之规，一荡一面

目，一荡一生态。菖蒲、芦苇、红蓼各具

风姿，野鸭、白鹭、黑水鸡引颈和鸣。这

么多的水，怎么能缺少荷的身影？爱美

的小城人，善于打扮自己的家园，他们将

莲籽抛入荡中，不出两年，荡荡皆有风姿

绰约的荷花。风过处，翠叶摇碧，荡过

来，荡过去。

“交流四水抱城斜，散作千溪遍万

家 。 深 处 种 菱 浅 种 稻 ，不 深 不 浅 种 荷

花。”清代诗人阮元的这首《吴兴杂诗》，

用在池州身上也恰如其分，池州城中的

那些水荡，恰到好处的不深不浅。炎炎

夏日，打城中任何一处走过，便觉荷香牵

袖。风自东边来，自南边来，自西边来，

自北边来，拂过每一个水荡，每一朵荷

花，哧溜一声钻进古城的大街小巷，满城

乱窜。于是，这座城的一呼一吸，便有了

荷的气韵。

杏到池州便成诗，且是家喻户晓的

诗。相传，诗人杜牧迁池州刺史，在细雨

纷纷时节，写下了脍炙人口的《清明》。

此诗一出，慕名者接踵而至，或登楼把

酒，或赏花作对，为后人留下了数百首诗

篇。因之，池州被誉为“千载诗人地”，也

就不足为奇了。江南的杏花开得早，早

春二月，南风一吹，春雨便光顾了这座

城，淅淅沥沥，不紧不慢，湿了粉墙和黛

瓦，润开朵朵红杏花。刹那间，街道旁，

河岸边，山坡上，庭院中，触目皆是粉粉

的杏花。

有了水的滋润，池州出落得袅袅婷

婷，清清爽爽，怎么看，都像一株水生植

物，摇曳多姿。池州人的口味，也是水滋

养出来的，菜谱上，最常见的是纯野生鱼

虾。鱼是半拃长的小河鱼，或煎，或炸，

放 在 红 泥 小 火 炉 上 微 火 慢 炖 ，滋 味 鲜

美。爽口的还有各种野菜：藕心菜、红菱

梗、茭白、菱角米，这些源自河流、湖泊、

湿地的食材，烹饪时，多清炒、清炖，借以

保全食材的本味，食之清嫩爽口，微甘中

夹带淡淡的清香。

那些来自大自然的野菜，不仅清新

味美，颜色也好看。藕的白，菱的红，芡

的微黄，野芹的绿，仿佛把五彩缤纷的大

自然搬上了餐桌似的。

明媚的春光里，城中人纷纷走向野

外，开始一年一度的采春。此时，风儿是

柔的，郊野是绿的，阳光不温不火。池州

人是幸运的，他们有着采不尽的各种野

菜，一时吃不完，就用滚水焯了，团成团，

储存在冰箱里，可以细水长流地从年头

吃到年尾，直到衔接上下一个春暖花开

的季节。

水润池州
许俊文

友人问起：好久没见你晒书了。

答曰：近来忙乱，无暇阅读。我知道他

说的“晒书”是在朋友圈里分享自己读

过的书或者读书心得。这样的“晒书”

与天气无关，与心情有关。而在以前，

恰好相反。

我老家在浙江，儿时家中藏书虽

不多，黄梅雨季里难得逢到大晴天，再

忙也定要把书拿出来，在太阳下晒晒，

免得受潮霉变。北方干燥，书极少发

霉。但每次搬家，手忙脚乱之际，最大

的受害者也是书。现在好了，我的书

装在手机里，天荒地老，兹书永葆。哪

怕 手 机 摔 得 稀 烂 ，书 也 是 完 好 无 损

的。往大了说，从骨、石、竹、帛到纸张

再到屏幕，读书更方便了，书的生命愈

发长久。

互联网改变的东西很多，阅读是

其中之一。互联网时代不仅“晒书”有

了新解释，买书、藏书、读书也都有了

新变化。

读书，对我而言，是生活的刚需，

无法离弃。最近这些年，我每年读过

的书是三位数，去书店的次数是两位

数，从书店买的书则是个位数。往前

数 20 年，我读的书绝大多数是从书店

买了带回家，或者在书店里读完。往

前数 10 年，大多是在书店里选定后从

电商平台下单，由快递送上门，既便宜

又省力。到了这几年，我从书店里选

了书，打开手机，不忙下单，先看看各

款阅读软件里有没有。如果有，就把

书店里的书放回书架，把手机里的书

“加入书架”，在回家的地铁上便迫不

及待读起来。

不过，虚拟的“无形书架”随身携

带，并没有取代“有形书架”在我生活

中的地位。虽然，去书店越来越成为

某种习惯，和买书没多大关系。但是，

走进书店，徜徉于书架之间，闻着一排

排书散发的纸墨气息，依然让我觉得

踏实温馨。此时的我像一个刚搬进城

里不久的农人，侍弄着种在阳台上的

那 几 株 黄 瓜 西 红 柿 ，心 里 觉 得 挺 满

足。虽然，端上桌的必是购买的蔬果。

因为习惯了在阅读软件里读书，

“不动笔墨不读书”这条我奉行了多年

的训诫被打破了。“标签”代替了折角，

“复制”代替了摘抄。那个伴随我多年

的摘录卡片箱子，已经许久没有增加

新成员了，正如电子支付普及后，小猪

零钱罐光荣退役，成了纯粹的摆件。

然而问题来了，我至今未能熟练整理

我阅读电子书时随手加上的标签、画

下的道道、粘贴的片段。更让人汗颜

的是，我从阅读软件“加入”或“收藏”

的电子书越来越多，真正读过哪怕几

页的却越来越少。

曾几何时，手机阅读的无限“藏书

量”让我欣喜不已，以为终于可以一劳

永逸地摆脱家中书堆放不下的杂乱。

我却慢慢发现，一本纸质的新书摆在

书柜里，它的封面、封底、书脊、开本、

腰封，哪怕只是书页堆积的厚度，都不

停地召唤你去翻动。电子书收藏进软

件，却常常听不到声响。

而阅读软件内置算法推荐功能，

又比任何书店经营者都更明白你的阅

读喜好。它为你量身定制阅读书目，

还偷偷告诉你，哪些书正受到成千上

万读者的追捧，而其中又有多少是你

的“好友”。它仿佛在暗示，要是再不

读这些书，你就落伍了。如此这般，当

无穷尽的书在眼前的屏幕闪亮登场，

我又怎能克制把它们“收入囊中”的愿

望呢？

于是，电子书的海量存储给我带

来了些许焦虑，“藏而不读”的恐慌平

添心理负担。我暗暗告诉自己，一定

要管住那根在屏幕上点戳的食指，没

有阅读哪一本的决心，就不要轻易藏

入“书架”。藏书之变，成了养成阅读

新习惯的契机。

而今的阅读软件很贴心，不但可

以按照读书进度把书分为“尚未阅读”

“刚开始读”“正在阅读”“即将读完”

“已读完”，还时不时就提醒我，某本书

已经放进书架一个月、两个月甚至更

长时间了，“还没有开始阅读哦”。说

实话，头几次收到它贴心的提醒，我是

很难为情的。读中学时，学校图书馆

的管理员老师也爱这么问，他的语气

严厉而急切。

经过三五年的磨合，如今我的无

形书架中的电子书动态更新，保持着

不多不少的数量，还实现了和家中有

形书架上实体书的互补。

大部头的书、竖排的古籍，主要定

居在家里的书架上。这是因为，读大

部头的书常需前后翻动比照，纸书远

比电子书来得方便。竖排的古籍呢，

转为横排电子书时容易有错漏，更不

用说阅读本来就关乎心灵又属于肢

体。一本纸书卷持在握，摇头晃脑、顺

行而下的快意，岂是点点屏幕可以替

代的。

新出的小说、插图多的书，则大多

驻扎在手机里。小说装在手机里，随

时可读。古人所谓“三上”，网络时代

叫“碎片时间”，正好用得一点不剩。

如果书中有大量彩色插图，电子书更

是优选。高清屏幕不愧为读图利器，

还能放大细部欣赏，且无因陈旧发黄

破碎之虞。

坦率地说，我正在重新学习阅读，

努力适应着买书、藏书、读书的新变

化 。 应 变 以 守 常 ，本 就 是 阅 读 之 目

的。作为读书人，唯一不变的，是阅读

的信念和执着。

重新学习阅读
胡一峰

今年中秋天气晴好，晚饭过后，

我和家人去湘江边赏月。

江边人流涌动，十分热闹。堤

岸处整齐地摆着数百张塑料躺椅，

市民只需买 10 元左右的茶点，便可

在躺椅上休憩。

我们找了处人少的地方坐下。

躺椅离江水一尺左右，身体挨上椅

子，白天的劳累立马少了许多，虽然

此时月亮还躲在云层里，但丝毫不

影响我们的兴致。微风簇拥着波浪

“哗哗”扑向堤岸，整个身心如同被

湘江托着、摇着、抱着，不久我便进

入了梦乡。

月亮出来了，儿子唤我。我这

才发觉天际堆叠的云层已消失无

影，天空一片深蓝，月亮变得更圆、

更皎洁。望着月亮，看着举家团圆

的一家人，我的思绪飘到了 200 公

里以外我曾工作过的煤矿。我像青

蛙一般蹲在地层深处的井底，透过

30 度左右的斜井，仰望着远处的那

轮“月亮”。

在煤矿工作了 12 年，我最初分

在掘进六队。每次下井，我们总早

早来到掘进垱头，大家一口气干上

几个小时，完成任务便返回井底候

车室。那个时段没有人车运行，是

主斜井提升煤矸的高峰期。尽管矿

车上下发出的声音震得井硐也跟着

晃动，但想到身体离地面近了些，心

里便踏实许多。

一天早班，我们返回井底候车

室才凌晨 3 点多，距 7 点下班还有 3
个多小时。我随另一位工友去附近

的水泵房休息。水泵房距候车室有

100 多米，要经过一条巷道。走在

巷道里，我突然发现巷道壁一侧有

一 缕 隐 隐 的 亮 光 ，便 随 着 亮 光 寻

去。原来巷道还连通着一条巷道，

一路向上延伸，远处有一个圆圆的

白点，光线就是从那里射进来的，像

极了“圆月”。身处地层深处，这一

发现让我欣喜，“月亮”就这样进入

了我的脑海。

我把这一发现告诉了当时在安

监部门工作的赵师傅。他说这是矿

井副斜井，在主斜井未运行人车前，

矿工上下班都是从这里爬上爬下，

现在用来排水通风和架设电缆，与

地面垂直距离 400 多米。地面的空

气从斜井直灌井下，风格外大、格外

凉，如今职工都不愿意从这里攀爬

出班了。我看到的“月亮”就是副斜

井的井口。井下与地面光线不同，

这轮“月亮”一直存在，只是白天更

亮些。

此后只要有机会，我便会在微

光照着的巷道矸石上熄灭矿灯，坐

上一阵，痴痴地望着“月亮”。或许

是长时间处在极黑的环境里，人的

视力可以洞悉平时看不到的细微东

西，我发觉自己的眼睛竟然能够穿

过层层黑暗，看到巷道里一滴滴水

珠如玻璃球般跳跃，那样无拘无束。

半年后的一天，几个工友决定

从副斜井出班，体验老矿工们曾经

的艰难。从矿场井底到地面，陡峭

的巷道铺满了电缆、管道，一些地方

堆积了矸石，稍不注意踩在上面，人

与矸石就可能会滚落到井底。巷道

中，时有淋水从顶板滴落，落在斜坡

上日积月累形成坑坑洼洼的圆点，

在光线下绽放出鱼鳞般的光彩。我

们四肢并用，一米一米地攀爬，像一

个个攀岩者，一个个登月之人。井

洞里空气加速流向井下，逐渐变成

旋风，冬天透过淋水处，风更凉了，

隐约还夹着雪碴，吹在身上让人直

打哆嗦，待风进入井底各巷道，才变

得温暖起来。“贴紧洞壁，有矸石跌

落了”，有人敲打着管道呼喊提醒，

接着一阵“叮叮当当”的碰击声在巷

道里回响。我紧贴着管道，直到碰

击 声 完 全 消 失 后 ，才 重 新 爬 了 起

来。时间一分一秒过去，“月亮”慢

慢变成一束亮光，再慢慢变大，照在

我们黝黑的脸庞上。蓦然回首，脚

下是深不见底的黑洞。

经过一个多小时的攀爬，我终

于爬出井口，大口呼吸着新鲜的空

气，感受着温暖的光芒。那一刻，相

比疲惫和惊险，更仿佛重生。

2011 年，煤矿对矿工下井的人

车进行技术改造，在副斜井安装了

固定抱索式乘人装置，类似游乐园

里的缆车。矿工上下班只需坐上

去，再无落石、摔伤之虞，便可轻松

地在井洞里上下，在那轮“月亮”的

远近里穿越。

不知不觉夜色渐深，来江边散

步赏月的人多了起来。我一如在地

层深处般静静凝视着天际，瞳孔里

出现长长的井洞，“月亮”挂在斜井

口之上。
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赣 南 的 燕 子 窝 是 一 处 向 阳 的 山

坳。燕子窝每一座房屋，都有燕子的

家。除了有许多燕子，这里地形如燕

子筑的巢，冬暖夏凉，挡住凛冽的北

风，迎来温暖的南风。

燕子窝是江西兴国县枫边乡一个

小山村。每年农历六月十五，是燕子窝

的食新节，这是大山深处独具特色的风

俗。食新节这一天，燕子窝比过年还要

热闹。一家老少，左邻右舍，大家都饱

食一顿新米，谓之“食新”。除了吃新

米，父老乡亲还杀鸡宰鸭，打酒买肉，大

家欢聚一堂，庆祝丰收的喜悦，祈盼风

调雨顺、五谷丰登。欢声笑语如潮水般

在村庄流淌……

石印河从燕子窝脚下流过，河流

两岸是无比浓烈的金黄。碾米机发动

的声音从远处传来，紧接着碾米房的

屋顶冒出浓烈的烟。碾米房在村庄中

央，紧挨着小卖部，那里是村庄最热闹

的地方。

我站在山坡上，看到挑担的人朝

碾米房走去，也看见挑担的人从碾米

房走出。我看不清他们的表情，但可

以听到他们爽朗的笑声。人们朝碾米

房奔去，掠过田埂，穿过河流，从河西

到了河东。碾米机就像一块吸铁石，

吸引着四面八方的人。

我挤进碾米房，终于看清了碾米

机。这是一个庞然大物，它的身体在不

停地颤抖。金黄色的谷子倒进碾米机

的进料斗，不一会儿，不计其数的米粒

汇聚成一条河流，从出口流出。雪白的

米粒出生了，它们蹦蹦跳跳来到人间。

主人双手合拢，捧起一堆米，满脸欢喜。

刚刚降生的米粒，雪花一般洁白，身体

却散发出一股温热。

新米，就像金子一般珍贵。一堆

新米堆积在一起，雪白间透出光芒，将

村庄照得闪闪发亮。父亲挑着一担新

米，从碾米房回家，从河西走向河东，

从寒冬走向春天。虽然肩上有沉重的

担子，可他的脚底好像长了弹簧，脚步

无比轻快。

父亲将新米挑回家时，锅里的水

已经沸腾。母亲将新米倒入锅中，米

粒在热水的蒸煮下变得柔软。新米的

清香越来越浓郁，从厨房流出来，流向

客厅，流向村庄。新米的清香就像暮

色一般慢慢将村庄淹没，变成无数的

光芒，将燕子窝的夜色照亮。

如今，燕子窝的人都过上了丰衣

足食的生活。不过，每年到了农历六

月十五这一天，燕子窝的老百姓还会

相聚在一起，庆祝丰收的喜悦，忆苦思

甜。多少年了，我在他乡总是不能忘

记过食新节的场景，更不能忘记新米

的清香。
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清晨 5 点，听到雨打在窗棂，我想起山

中横铺那婉转的雨。

横铺的春雨，最是充沛，把整个春天都

浸泡在雨水里。她让青苔发光，让草木疯

长。雨珠圆而透亮，大颗大颗从草叶间滴落

下 来 。 她 让 山 中 的 溪 涧 滚 滚 奔 流 ，如 同

骏马。

这时的横铺，空气总是湿湿的，有一股

菖蒲香。溪岸长满了野菖蒲，雨水愈浓，菖

蒲愈香。这香克服一切阻碍，飘荡在山林，

蜿蜒在村庄，奔跑在田野。

这时，我常会躲在廊下听雨喝茶。春天

的雨声，绵长又细腻，滴滴答答伴着丝丝清

风。细听会觉得，像有人在和你说话，话里

有柔情，有生机盎然。

春雨常会让家中物什长霉。我的书桌、

竹篮、杯垫总是长着薄薄一层青霉，今日擦

去，明天又悄悄长出，真让人无可奈何。

夏天时有急雨。阳光刚才还在山林间

一层层洒落，突然就雷声轰鸣，乌云密布，

骤雨从远山赶来。雨滴砸向地面，声音急

促又响亮，打在树叶间，叶片歪斜了，钻进

泥地里，泥土留下孔。山腰间梯田上的雨

水一层层溢满，又往下流，下面一层梯田接

不 住 时 ，便 往 下 甩 ，直 到 甩 到 最 下 面 的 河

圳里。

急雨过后，山色更青，万物发光。草叶

间还在悄悄滑落雨珠，躲雨的田鼠已在田野

间乱窜，蟋蟀又到草叶上弹跳，夏蝉继续在

大树上嘶鸣。

横铺的秋雨，有些凄切，让我想到黛玉

的《秋窗风雨夕》：“已觉秋窗秋不尽，那堪风

雨助凄凉！”但秋天的桂花，常常能把秋雨

点亮。

那时，桂花开满山林，香气久久萦绕。

雨中的桂香，湿湿的，黏黏的，比晴日里更浓

郁。撑着雨伞，走去山林间赏桂花。雨滴细

细密密打在桂花上，桂花显得娇弱又沉静。

桂花树下落满了一层又一层的湿花瓣，黏稠

而黄澄澄如一块耀眼的毯子，也像一圈圈温

软而生动的光晕，把山林瞬间点亮。

在秋雨的催促下，山林日渐斑斓，银杏

叶金黄一片，红枫随风飘去很远。这时，山

中的野核桃也已经成熟了，孩童们拿着长而

细的竹竿，踩着湿漉漉的枯叶，欢歌笑语地

去打核桃吃。

山中的冬雨，很冷酷。她和春雨相似，

细雨绵长，悄然而来。而她们的不同，在于

春雨微寒，却唤醒生灵，冬雨冷峭，而砸出更

深的寒。这不动声色的冬雨，让草木树枝萧

疏，青瓦上冒出阵阵寒气。

但是，我们仍旧喜欢打破冬雨带给山林

的凝固。周末，我们朋友几人，在屋檐下，听

着冬雨的缠绵，烧起旺盛的炭火，烤糍粑、吃

烧烤，温一壶小酒对饮。这刻，冬雨也仿佛

变得热情起来。

横铺听雨
陈诗悠
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