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拨开梅雨的帘子，山水朦胧中，或

许才是真的江南，连城市里的灯火也倏

忽多了几分温情。临睡前，顾雅芬来到

厨房，番茄蛋花汤已经在飘香，她按下

电饭锅的保温键，望了望窗外。顾雅芬

有经验，在浙江宁波滨海，这雨一时半

会儿没有停的意思。她心里嘀咕着：不

知道儿子张霁明回来的时候，雨会不会

小一点？

雨夜的另一边，张霁明正在自动化

机 房 里 为 新 研 发 的 设 备 做 着 性 能 测

试。他专注地盯着设备屏幕，一行行代

码和数据在屏幕上跳动、刷新，映得他

双眸愈发明亮。

城市仿佛已经入睡，只有雨滴在街

道马路上嘀嗒作响。顾雅芬打开与儿

子的微信聊天界面，多是在深夜时分。

至于有多少个这样的夜晚，顾雅芬记不

清了。只要儿子说晚点回来，她总会给

儿子做一碗番茄蛋花汤。她说，这是张

霁明从小就爱吃的。

张霁明的工作室在宁波市鄞州区

惠风东路。多年前的一个清晨，我曾穿

过郁郁葱葱的林荫道造访那里。初次

见到张霁明，他正在和同事一起研究检

修机器人的设计方案。微胖的身体撑

满了蓝色衬衫，两只大眼睛因为专注更

加炯炯有神。刚准备向他打招呼，他的

同事就提醒我，和他交流最好站在他的

正前方，因为……同事用食指在自己的

耳边绕了几圈，示意我他可能听不太

清 。 我 心 领 神 会 地 和 张 霁 明 相 对 而

坐。眼看周围没人，张霁明敞开心扉，

跟我讲起了一些往事。

1979 年，3 岁的张霁明高烧不退，

靠一针抗生素才有所好转，小脸蛋上的

那抹“胭脂”红也悄悄不见了。“我乐滋

滋地把孩子抱回家，逗他没反应，以为

是病刚好，就没多想。”几天后，顾雅芬

发现孩子叫不应了，目光也不再跟着声

音转向了。意识到不对劲，到医院一检

查，一道晴天霹雳轰得顾雅芬脑袋嗡嗡

响：抗生素中毒导致孩子双耳听力几近

被毁，或许只有超过 110分贝的声音才能

被感知到。而日常对话的声音在 40—60
分贝，直升机旋翼发出的轰鸣才在 110
分贝上下。

从那时起，张霁明的世界就像是被

按下了静音键。眼前人头攒动，街道车

水马龙，孩子们在嬉闹，大人们互相打

着招呼，却似乎寂静一片。无声，对年

幼的张霁明来说，可能只是安静，但顾

雅芬清楚，无声就代表着迈不出本应开

口学说话的第一步，意味着道路比别人

崎岖，台阶比别人更长更陡，门也比别

人更重更难开，自己孩子的每一步都将

布满荆棘。

上学是接下来的头等大事。亲戚

朋友劝说，送霁明去一所适合聋哑人的

特殊教育学校学习吧，这样对他的成长

比较好。顾雅芬却说，自己的孩子是跟

千千万万孩子一样的普通人，要上普通

的学校。

不需要特殊的照顾，就得付出特别

的努力。第一关，开口说话。房间里立

着一面落地镜，镜子前有一张矮凳。午

觉睡醒，母亲抱着张霁明坐到镜子前，

让 他 观 察 、对 比 说 话 的 口 型 ，模 仿 发

音。遇到一些口型非常像的音，“话”

“挂”“不”“波”等，母亲会把张霁明的小

手放在她嘴边，让他感受发音时的气

流：“话”，有气流，“挂”，没有；“不”，气

流 较 大 ，“ 波 ”，气 流 很 弱 。“ 话 …… 话

……话……”因为着急，张霁明的小脸

皱成一团，手指着喉咙摇着头。反反复

复练习，张霁明还没学会正确的读音，

嗓子已经磨出了血泡。一次次感受、一

遍遍练习，这才慢慢地变成肌肉记忆。

在哭与笑中，张霁明到了正式上学

的年龄。母亲四处奔走，遇到一位老

师，被母子的坚持所打动，这才让张霁

明上了普通小学。“我听不清老师在说

什么，看口型也跟不上，能不能不上学

了？”第一次考试，张霁明考得很不理

想，起了放弃的念头。母亲很着急，听

说有助听器这种工具，只身去上海买了

回来。能听到声音，可以基本交流后，

张霁明的学习才慢慢步入正轨。到了

初中，课程比小学难多了，加上本身因

为发音的问题有点羞于发问，张霁明的

学习成绩越来越差。很多人劝他母亲：

“这孩子怕是跟不上了，还是早点找找

工作的门路，等初中毕业也能有个谋

生。”年少的张霁明开始感受到成长的

重量。

人仿佛会在瞬间长大。“小时候拼

了命地学 23 个声母、24 个韵母、4 个声

调，是被母亲哄着、推着往前走的。”张

霁明一字一顿：如果不是母亲像铁一般

地坚持，他一定会选择去走看起来最简

单最好走的路，但渐渐地，他内心生出

了真正属于自己的力量。初二开始，他

的学习成绩慢慢提了上去，到了中考

时，甚至拿下了全校第一，其中数学还

是满分。

当命运为你关上了大门，如果你永

不停止努力，那它会给你开启另一扇

门，让你有路可走。

这条路，其实也不好走。2000 年，

张霁明进入当时的鄞县供电局变电检

修班，成为一名配电检修工。很快他发

现工作上的事情并没有那么简单。他

至今记得一个工作场景：晚上 10 点多，

设备出现了故障，张霁明花了很长时间

都没有处理好，找不到症结。他给设备

生产厂家打电话，由于听不清对方说的

话，对方也很难听懂他不够标准的普通

话，断断续续对接到半夜 12 点多，还是

没有处理好。厂家的人不耐烦了，不愿

再接他的电话。即使常年在几乎无声

的世界里，张霁明也能感受到四周突然

一片阒静。

讲到这里，时间仿佛冻结了几秒

钟，但感觉又那么漫长。在一旁聆听的

我，陷入了沉默。

“学呗！我就不信我学不会。”张霁

明打破静默。他说，他的办法其实很

“笨”：反复看十几本厚厚的技术说明

书，一行行、一页页地“啃”，把调度自动

化系统的工作原理、运行指令烂熟于

心，像熟悉自己的掌纹一样。“听不清外

界的声音，反而能让我更加专注。”张霁

明于无声处和机器对话，枯燥的数据、

复杂的设备参数、频繁的电气试验……

看起来索然无味的工作内容，也能嚼出

一些不一样的滋味。

关关难过关关过，最终总能抵达、

总有回报。时隔多年，我再次走进工作

室见到张霁明。他依然是老样子，对着

设计图纸出神。发现有人拍他肩膀，他

抬头看向我，两只眼睛的光亮不减，眼

角挂着微笑。今年，他入选了大国工匠

培育对象，带着团队一起承担起科技攻

关、技艺革新的责任，研发研制更多更

好的电网科技产品，让城区高可靠性的

供电网络延伸至郊区、山区、渔村……

离开工作室，雨还没停。张霁明说

有些饿了，赶着回家去喝妈妈给留的番

茄蛋花汤。我与他挥手道别，看着这位

守灯人渐渐隐没在城市的灯火中，一如

万千普通人——守护着心中的明灯，也

用这束光照亮自己的人生。

于无声处守灯火
单宋佳

只要提到我的家乡山东枣庄，好多

人都会问，枣庄是不是有很多枣树？

枣庄确实是产枣的。当地诗人有句

“枣庄有枣在阴平”，枣庄市峄城区的阴

平镇是全国有名的“长红枣”生产基地，

种植面积 3 万多亩，俗称“万亩枣园”，是

枣庄的一张名片。长红枣个大、肉多，成

熟的时候如红色玛瑙，看相没的说。吃

起来脆甜，枣味特别浓，用当地人的一句

话说，“像枣”。阴平人种植长红枣的历

史据说可以追溯到唐朝，万亩枣园里单

是百年以上的老枣树就有几百棵。枣农

说，这漫山遍野的枣树都是一代一代枣

农从这些老的枣树上嫁接分蘖出来的，

枣虽然是现代人种的，但还是古时候的

种子。风趣的枣农说到这里，摘下几颗

枣子让我们尝。放在嘴里，果然清脆香

甜、枣味浓烈。枣农说是不是唐朝的味

道？大家便笑起来，都说是。

枣子成熟之后，在枣树下铺几块五

颜六色的床单，寻一根长长的竹竿过来，

在枣树上左左右右上上下下地敲几下，

枣儿便扑簌簌地落下来，一会儿工夫就

布了厚厚的一层。这时候会有几个枣农

过来扯起床单的四角，或提或抬把这些

枣子弄到一块宽敞的场地去晒上几个大

太阳。我们去的时候正赶上一户人家摘

枣，也赶过去帮忙凑热闹。女主人也高

兴，就抓枣子让我们吃。枣晒上几天之

后，水分就会蒸发，枣子也会干瘪，只剩

下了糖分和枣肉，这时候的枣子最甜最

好最筋道也最有嚼头，吃在嘴里软软的

糯糯的，有一种说不出来的口感。说得

兴奋，听的人就有点流口水了。有人提

出想尝一尝晒过的干枣。女主人向前方

用手一指，那里好像是一片麦场，不过上

面已经不是麦子而是大枣了，一片片一

方方，也有长方形的，也有圆形的，也有

不规则形状的，中间隔着窄窄的小道，大

约每一方属于一户人家，但是颜色都是

红的，都炫目，都好看，都诱人，远远看去

像一片红色的海洋。有几个拍短视频的

人在那片红色的海洋里摆着各种姿势，

不时地发几声咯咯的笑声，使这片红色

的海一下子生动起来。

女主人带着我们走过去，让大家随

便吃。大家自然犹豫拘谨，主人笑着说

怕啥，在这里还能吃得光我们的枣子？

口气是大气的，自豪的，满足的。说着弯

腰抓了一把分给众人。吃到嘴里，味道

果然与鲜枣大不一样了。

同行的人提出要买一些干枣带走，

女主人却说不行，这一片都是药材公司

定制好了的。她一边说着一边用手指着

不远处：人家看着呢。大家抬头看，不远

处的一根杆子上，果然有个摄像头。枣

有补中益气养血安神作用，当地的老年

人包里大都会装一把干枣，尤其是冬天

坐在火炉旁说话聊天，抓一粒扔到嘴里

嚼上半天，嘴里甜，也养人。好多药材公

司都认枣庄的大枣，这使得枣庄的枣下

得 厨 房 上 得 厅 堂 ，名 声 传 播 得 越 来 越

远。那几个拍视频做直播的年轻人就是

村里的孩子，走上前聊几句，个个都是卖

枣的能手，一个人平均下来竟然每天都

有上万斤的鲜枣走量。

远处的枣林里有一群骑行的人，他们

像被熟人领着来搞鲜枣采摘的，一人手里

提着一个篮子，叽叽喳喳，跃跃欲试。偌

大的枣园里一时热闹活泼起来，像是开了

集市。靠近村头的一个小型超市门口设

了一个快递点，几个年轻人在填单子，还

有几个岁数大的在帮着装盒打包，邮寄出

去的自然都是大枣。他们忙得很，两只手

不闲着，但是都有说有笑。有两辆小货车

开进来，是来拉枣的。车停下来司机喊着

一个名字，女主人答应一声，跟我们说是

来他们家收枣的，不陪我们了。话音未

落，人就跑了出去。

我们沿着枣园路往里走，枣树愈来

愈多愈来愈密。一颗颗成熟的枣子就在

你头顶挂着，晃晃悠悠的，一伸手就可以

摘到，真的是一个枣的世界。拐了个弯，

在一片山坡上，我们竟然看到了更多的

品种。听说这些是政府部门帮着农户引

进的新品种，个头更大，青红色，圆圆的

有点像冬枣，产量也高，只是不能储存，

季节性太强。当地农技人员试图把它们

与长红枣嫁接培育，正在推广中。看得

出来，这几年当地政府部门没少在枣园的

“软件硬件”投入上下功夫。新建的一座

门楼古色古香，站在上面万亩枣园尽收眼

底，道也是新铺的柏油路，划着彩虹线，路

边依山傍势建了几处民宿，布局也好看。

树林、路边也不时地可以看到一些小饭

店，鸡鸣狗跳，人间烟火，让人向往和感

动。不远处还有一片停车场，上面停着大

大小小的车辆，竟然有不少外地的车牌，

真的声名远扬了。看来，以古枣园为基础

的乡村游观光游业态已经形成。

枣农最忙的季节，也是他们最快乐

的季节，整个枣园充满着繁忙与喜庆。

枣是时兴应景货，大家走亲戚送朋友带

一 些 ，你 来 我 往 ，带 走 了 甜 蜜 ，留 下 了

欢乐。

枣
庄
的
枣

张  

继

我和赵鸿的相识，是从一杯茶开

始的。

三年前，《山海情》热播，这部讲述

西海固人民响应国家扶贫政策号召，通

过易地搬迁和福建对口帮扶，将飞沙走

石的“干沙滩”建设成寸土寸金“金沙

滩”的电视剧，带火了故事发生地宁夏

回族自治区银川市永宁县闽宁镇，也惠

及参与演出的本地移民赵鸿。

电视剧播出期间，我第一次采访了

赵 鸿 ，听 他 讲 述 电 视 剧 原 型 背 后 的

故事。

可能是他也说一口西海固话，有一

张标准的西海固脸，且腮间有两团“高

原红”的缘故，我俩一见如故。采访开

始前，赵鸿摆好罐罐茶，往易拉罐做成

的茶罐里捏一簇砖茶，扔一块糖、几个

红枣和一小把枸杞，倒上水就架在电磁

炉上煮。

砖茶在高温中逐渐舒展，茶的清苦

融入糖和红枣的甘甜之后，开始散发香

气。我们就在这香气中开始了采访。

“移民搬迁这么多年，还喜欢喝罐

罐茶？”赵鸿缓缓地倒出两杯茶之后才

给出他的答案：“搬迁之前喝茶，是迫不

得已；搬迁之后喝茶，是一种享受。”

我理解他说的迫不得已。宁夏的

西海固地区，以缺水闻名，人们在可能

有水的地方凿井、挖坑、修水窖，好不容

易留住一些水，一口灌下去才知道是苦

的。后来有人发现用砖茶和糖煮茶能

遮住这苦味，还能解乏，于是罐罐茶就

在六盘山区流行起来。

我小时候经常看爷爷熬罐罐茶。

一大早，他就端坐在火炉旁，期待地望

着炉盘上架着的罐子。那里，砖茶正经

历着高温的涅槃。爷爷喝得很有仪式

感。他不是把杯子倾斜之后将茶灌进

嘴里的，而是杯子稍倾，用嘴使劲去吸，

总是闹出很大的声音。我童年里的许

多个美梦，都是被这种声音打断的。

有趣的是，赵鸿喝茶也是用嘴吸。

他喝茶的样子让我有些恍惚，脑海里爷

爷喝茶的记忆和眼前的画面重合了。

赵鸿看出我的恍惚，说，是不是想起小

时候了？我笑而不语，端起茶杯，也猛

猛地吸了一口。茶水的味道复杂，有些

许苦，但这苦和赵鸿曾经喝过的苦不一

样，它是茶的本味。再喝一口，就喝出

了糖和枣子的甜。甜是赵鸿一直追求

的状态，西海固贫瘠的土地给不了，他

就跟着移民队伍来到贺兰山下，在这里

找到了属于自己的甜。

第二次采访赵鸿，是在他的文化大

院。电视剧热播后，天南海北的游客到

贺兰山下来感受山乡巨变，赵鸿灵机一

动，改造了自家的一片空地，还原了电

视剧里的部分布景，将剧组留下的道具

按照电视剧里的样子摆放其中。申请

到经营许可证，游客多起来以后，赵鸿

就摆起罐罐茶，配上土豆、玉米和饼子

一类的小吃，这里一下子有了烟火气。

我们喝着罐罐茶，听他讲变化。当

时，赵鸿忙着到处跑文旅项目，闲下来

的时候就去外地“考察”，想办法提高服

务水平。很快，这里被多个单位挂牌作

为研学基地。客流稳定之后，赵鸿就琢

磨起让移民村的孩子长见识这事儿。

从小学戏的他，邀请了专业团队，在镇

上开展戏曲进校园活动。孩子们跟着

专业演员一板一眼地学秦腔，学出点样

子来，就跟着赵鸿走出移民村，走进城

市的专业舞台，把移民村的生活唱给更

多的观众听。

第三次采访赵鸿，是在市区的一

家罐罐茶馆。彼时，他刚带孩子们参

加完一场戏剧表演。我所在的电视台

准备给他做一个专题片，要全程跟拍。

采访还是从罐罐茶开始。许久不见，

赵鸿更健谈了。他一口气从西海固的

童年说到了闽宁镇的现实生活，从穷

得一家人吃不饱肚子说到了如今的精

神富足……

他说得传神，从苦说到甜，中间没

有一点停顿；我听得也认真，一直没有

打断他。就这样，两个人竟然都忘了眼

前的罐罐茶。渐渐地，水开始沸腾，形

成了一道混合着苦和甜的雾气……

相逢三杯罐罐茶
田   鑫

东海鱼族，人们常奉大者为美，偏海

蜒另类，愈细小愈珍贵。

海蜒即幼鳀，又名“海咸”“海艳”“海

蝘”等，其体细微白，长半寸许，一双黑眼

如芝麻粒，习惯集群生活，且喜光，爱围着

光源、云影游弋嬉戏。渔人利用海蜒的趋

光性，渔船两两一组，灯具点亮，纱布似的

渔网张开，海蜒飞蛾般入网，密密麻麻。

“不用虾捞不用钩，生成半寸狎浮沤。灯

光射处丁沽集，取尽鱼儿万万头。”此诗描

绘的便是捕捞海蜒的情景。

刚出水的海蜒银光闪闪，活蹦乱跳，

然 这 种 状 态 须 臾 即 逝 ，得 尽 快 汆 熟 晾

晒。煮海蜒可不是随便往滚水里一扔，

其体小肉嫩，汆水时间稍长便烂，反之，

则肉生，制成干品，色泽、味道均会受影

响。煮时，大锅白汽弥漫，根本无法仔细

观察，火候的把握全凭经验。在晒制环

节，海蜒也不好伺候，将之薄薄摊于竹簟

上后，须用心照看，晒太干易折断，略湿

又会粘连，挺能折腾人的。

海蜒干以粗、中、细分档，细小者最

鲜嫩，亦最金贵。它们如火柴梗，仅头部

一个小黑点，还看不大出鱼形，晒干后，

色 泽 金 黄 ，被 称 为“ 细 桂 ”，我 们 叫“ 眯

眼”，意思为刚出生，很稚嫩，捕捞上来时

还没睁开眼。前人诗中那句“千箸鱼头

细海蜒”，说的就是头水的眯眼海蜒，犹

如头道芽茶，价格也顶贵。二水的海蜒

体型渐大，称“中桂”，再往后便浑然是条

小鱼了，称“粗海蜒”或“粗桂”。

基本上，我们所见的海蜒，都是它的

干制品。海蜒干极鲜，易保存，一年四季

皆可享用。千万别轻看了这种小个子，

海蜒称得上全能黄金配角，汤羹、小食、

冷盘、热菜均可见其身影，若少了它，绝

对是食物界的巨大损失。

平日里，海边人家不时拿出两个鸡

蛋 ，一 把 海 蜒 ，或 海 蜒 煎 蛋 ，或 海 蜒 蒸

蛋。前者为经典下酒菜，后者滴上麻油，

嫩滑清淡，既营养又可口，怪不得连吃货

袁枚都推荐——“味同虾米，以之蒸蛋甚

佳。作小菜亦可”。袁枚所说的“作小

菜”我不甚理解，只知道以海岛人的经

验，海蜒几乎可以跟任何蔬菜相炒，莴

苣、卷心菜、芹菜、青椒、平菇、韭菜、瓠

瓜、毛豆……它那神奇之鲜能丝丝缕缕

渗 入 蔬 菜 ，使 其 有 了 纯 天 然 的 鲜 甜 厚

味。即便寡味的咸菜，搁点海蜒后，酸中

带鲜，爽口开胃。

海蜒在汤羹领域更是一骑绝尘。海

蜒豆腐汤、榨菜海蜒汤、丝瓜海蜒汤、紫菜

海蜒汤、海带海蜒汤，它让素朴的汤有了

低调的高级感，素中藏荤，汤清味浓。身

体困乏胃口欠佳之时，喝上这样一口汤，

如同给萎蔫的植物浇灌了水，整个人顿时

精神起来。尤其冬瓜海蜒汤，冬瓜片色白

如玉，海蜒清透似雪，做起来简单，却能鲜

进人的心肺去。清代舟山一位文人写下

“若共冬瓜同煮食，清于坡老鳖裙羹”的

盛赞。

海蜒稍稍油炸或烘干，脆、鲜、香，除

了当作下酒菜之外，它与坚果搭档，还创

造出了另一类风味独特的美食。这类

美食以海蜒炒腰果、海蜒炒松仁、苔条

海蜒花生米等为代表，既可作为餐前小

食或佐酒小菜，又能当休闲零嘴儿，深

受孩子和女子喜爱。宴席上，一盘金黄

的 海 蜒 炒 腰 果

上桌，油亮诱人，

众 人 纷 纷 下 箸 ，

风头差点盖过了

桌上的第一冷盘

红膏呛蟹。

海蜒之鲜
虞   燕

秋天的开幕，要是没有桂花树

一树一树开花来，肯定不够盛大隆

重。一粒粒桂花在风中飘落，日子

也芬芳了起来。我眼里的桂花树，

总是寂静、平和，时间到了，温度合

适了，密密匝匝的绿叶中间就会一

齐花开生香。

总见爱人在忙家务之余，倚于

北窗看那几树桂花。她会问我，闻

着气息没有？身处这情景，我的思

绪忽地跑动了起来。

跑 回 一 个 夏 秋 之 交 的 早 晨 。

我所住单元的楼道里，响起孩童的

声音：“妈妈，妈妈，我爱你。”由声

及人，平日常常相逢在楼梯口的小

女孩活泼泼的脸蛋，当即化作我眼

前特写的生动。爱人对我说，小家

伙的妈妈生了二胎，刚刚满月，她

有妹妹了。女孩的爸爸妈妈是六

七年前住进来的，当年他们结婚时

装饰于楼梯扶手上的迷你“囍”字，

红字金边，还在那儿泛着光。门前

的楼道保洁，已换了好几副面孔，

但如有默契似的，几个“囍”字贴纸始终没被清除，

还完整地保留着。每次看见，觉得这是他们小两

口给予生活的一种默默祝福和承诺。此时听见他

们家孩子的那声“爱”，我忍不住放下早餐的碗筷，

轻轻推开门去，暗暗希望与小家伙的快乐无邪更

近一些。我没有弄出响动，站在门前看女孩说着

话、跟随妈妈一步一跳上楼的背影……

我的思绪又跑往公交站台。 7 点多的晨光

中，人来人往。见一幕：一男子骑

着摩托车停下，后座女子攀一把男

子的臂膀，慢慢下车。她从男子手

里拎过早点，两人说了些话，男子

重新发动车子骑走了。这位女士

等公交来，吃着菜包子，包子冒着

热气。她注视着男子进入车流，嘴

边 有 淡 淡 的 、但 显 然 是 甜 甜 的 笑

……当天晚间，我在日记里记下这

一情节：一个早晨的芬芳。

日子一天一天地接续。

家中通过平台请人保洁，来的

是一对夫妇。他们干活戴着口罩，

我看不见面孔，但能看见他们的小

心与细致。我们包里刚好有几个

新上市的橘子，就想到请他们憩一

憩，吃个水果。他们推辞。我爱人

便说，也就几个小橘子，你们不用

客气的。刚才一直沉默不语的男

人接过话，说：“那这份心意可比橘

子大了去了……”他的声音特别爽

朗，伴随着橘子的香气，弥漫在整

洁的屋里。

时光里的这些小片段，连成生活的画卷，自带

香氛，可以反复打开闻嗅。像是江南水乡的一潭

活水，有清风滑过，不留痕迹，却有余韵。此时，我

在桂花树的芬芳里，品味生活里的芬芳。小事有

深意，它们与我家窗外的桂花树一样，自然而然地

生香于合适的时间和合适的温度里。而合适的时

间和温度，不也是人间许多美好得以勃勃生长的

环境吗？

身
边
的
芬
芳

严
国
庆

▲中 国 画《红 芍

药》，作者黄慎，江苏

省美术馆藏。


