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陕北的 4 月，天高云淡，是一年里

最宜人的季节。我去榆林出差，顺道

到定边县十里沙，看望老朋友、治沙

英雄石光银。20 多年前，我因撰写陕

北榆林地区治沙纪事，曾经采访过石

光银，从此与老石相识相熟。那篇报

告文学后来刊发在人民日报上。

见到老石时，他刚从植树的工地

回来，衣袖上、裤脚上沾满了沙尘。

从春分那天开始，他和治沙公司的工

友们一直在沙窝里忙碌。这一次，他

们 要 栽 植 樟 子 松 1.6 万 余 株 、臭 柏

6000 余株。老石告诉我，经过这么

多年的繁育，他们这里成片的樟子松

已经有 5 万余亩。

太阳山，是十里沙面积超百亩的

一个大沙丘，沙丘高度 38 米。山下有

一人工湖，名西湖。沿着树草杂生的

边坡，石光银带我登上太阳山。山上，

茂密的樟子松林让人眼前一亮。那些

高耸笔直的樟子松，就像是列队的士

兵，一眼望不到头。灰褐色的树干上，

清晰的树轮沿树干而上。伞塔状的树

冠，仿若硕大的雨伞遮蔽了天空。林

地里，树影斑驳，阳光从树叶缝隙间透

下。针叶沉积的腐殖层、生成的苔藓

以及野草，让地表变得松软。

石光银抚摸着一棵樟子松的树

干，对我说：“樟子松是速生树，一年

能长 40 厘米以上。从树轮看，这株

樟子松已经 10 多岁了。”就像是谈及

自家的孩子，他的言谈中满是欢喜：

“樟子松可是好树哩！耐寒、抗旱、耐

瘠薄，适应性强，在北方干旱沙漠里

给点水就能生长。与其他乔木相比，

樟子松是常青树，根系大，寿命长，一

般寿命在 150 到 200 年。”的确，沙漠

里有了樟子松，四季就都有了绿色，

冬天的沙漠便不再萧条。

我理解老石对樟子松的情有独

钟。我年轻时曾在榆林地区工作过

14 年，对陕北早期的沙漠治理有所

了解。那时，乔、灌、草相结合，树种

主要是杨树、旱柳、柠条、紫穗槐、沙

柳一类。这些树都是落叶树，一到冬

天 ，树 叶 凋 零 ，沙 漠 里 便 没 有 了 生

机。樟子松从东北来到毛乌素落户，

给塞外荒漠的四季特别是寒冬带来

了绿色。一生与树结缘的石光银咋

能不喜爱呢？！

这次来定边，本来已订了县城的

酒店，可老石执意让退了，让搬到他

的治沙公司来住。老石说，他晚上也

住在公司，咱们好在一起拉拉话。

治沙公司在沙区农村，夜晚静极

了。老石坐在我的对面，和我聊起樟

子松引种育苗和栽植的事来。

“ 定 边 以 前 没 有 樟 子 松 。 1996
年，我们从东北引来种子，第一次在

定边搞樟子松育苗，总共育了 5 亩。”

老石娓娓道来，“开头缺乏经验，出苗

率不高。我们派人外出学习，请林业

技术人员过来指导，从育苗到栽植，

一切按规范操作，终于取得了成功。”

有心人处处用心。从这次育苗，

石光银学到了许多。就像当年去外

地学习障蔽治沙一样，每一个细节都

让他眼界又开。“樟子松育苗有大讲

究哩！”老石告诉我。苗圃地不能用

重茬地，土壤要绵黄土，而且要用营

养袋育苗。苗期管理要及时防治病

虫害，及时除草、浇水、施肥。幼苗生

出 2 个节节时最关键，一两天就得打

一回药。浇水要用洒壶，不能大水漫

灌。长到 3 个节节时，先移到大的塑

料盆，培养到苗高 50 厘米以上再栽

到地里……

我津津有味地听石光银讲着他

的樟子松。他讲的这么多，都是在实

践中积累的学问，虽说都是技术层面

的，但在我听来非常新鲜，而且很有

趣，一点儿也不枯燥。尤其从他嘴里

说出，还特别带着一种生动。

应我的要求，翌日早饭后，我们

一起驱车进入狼窝沙、十里沙。这片

曾经一望无际的荒漠，现在全部被葱

茏的林木覆盖。车子在无边的林海

中穿行，一片片蓬勃的樟子松、新疆

杨 、旱 柳 、云 杉 和 灌 木 丛 从 眼 前 闪

过。老石一边指着那些树，一边告诉

我，狼窝沙、十里沙、南海子方圆百

里，现已全部得到治理。

从 1984 年 首 次 承 包 3500 亩 荒

沙，到今年，整整 40 年了。40 年来，

石光银和他的伙伴们，承包治理了南

海子农场、长茂滩林场、圪垯套、长城

林场等 25 万亩荒沙和碱滩地，在毛

乌素沙漠南缘营造起绵延百余里的

绿色屏障，创造了人进沙退的生态奇

迹。石光银以他的杰出贡献，荣获

“七一勋章”。

“ 近 些 年 ，我 们 重 点 搞 林 地 更

新。”老石说，“一些林木，经过几十年

时间，出现树种退化和自然死亡。我

们结合补栽，选择樟子松等常青树作

为更新树种，使十里沙的林木结构得

到了实质性优化。”说起治沙种树，老

石如数家珍。

正午，我们来到石光银的家乡圪

垯套，登上一个叫紫银山的山峁。山

上有座真武庙，如今庙的周围生长着

成片的樟子松和臭柏。从山上极目

远望，明长城内外，莽莽苍苍的林海

一片辽阔。听老石说，这里原来都是

沙漠和盐碱滩，一棵树都没有，一年

还总有几次沙尘暴。“那时的圪垯套，

只有六七户人家，一年年在沙里刨

食，沙撵人走，我父亲曾因此搬过 9 次

家。联户承包治沙后，一年一年人撵

沙退，造出了这片绿洲。”这让我想

起，当年为了治沙，老石也曾多次搬

家，从圪垯套搬到南海子，从南海子

搬到四大号，又从四大号搬到狼窝

沙、十里沙。人说穷家难舍、热土难

迁，一次次搬家，是有何等坚定的治

沙决心！这让人从内心里生出敬佩。

一晃，从榆林回来已有半年。眼

看又是一年立冬。给老石打去电话，

他告诉我，今年陕北的雨水特别好，

春季栽的 1.6 万余株樟子松，80% 已

经成活，生枝展叶、拔出新节了。400
亩苗圃地的几十万株樟子松苗，也已

经 1 米多高，明春就可以移栽。我真

为老石他们感到高兴。春天时，我所

见到的辛勤忙碌，终于有了满满的收

获。老石还说，今年秋季，他们主要

搞林地补栽，给 2000 多亩稀疏老化

的林地补栽上了樟子松。

哦，沙漠里的樟子松！放下老石

的电话，我的眼前又浮现出春天的图

景：石光银站在一片樟子松下，激情

地谈论着治沙，他高大的身影与身后

高耸的樟子松融为一体……

也许，石光银就是沙漠里的一棵

樟子松。
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里
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松
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勺子碰锅沿，那天，和爱人吵了一架，

从生活中的鸡毛蒜皮到人生观，各执己见，

谁也说服不了谁。不知怎么，我脱口说出：

“人生，是一场采蜜的过程。无论过往有多

苦，生命最终还是要酿出蜜来。”爱人突然

叫了暂停：“你先把刚说的话记录下来，免

得吵完架，这些‘金句’就忘了。”我们的争

吵戛然而止。然后我开始反思，向她道歉。

满天的乌云烟消云散。

这是我们生活中文字产生的力量，不

仅对我，也影响到我的家人。我一直喜欢

写作，久而久之也影响到家人，即使是在

争吵中，仍记着那些“金句”的迸发。于我

而言，没想到，文字的力量居然能及时修

复我和爱人之间偶尔产生的缝隙。

对于文学，我有过许多比喻。如果生

活真的是苦的，文学就是药后服下的一颗

糖，糖的甜蜜会贯穿所有的岁月。文学是

落在我生命空地上的一场大雪，尽管不能

改变什么，但绝对会让我变得精彩。

不同阶段的经历，让我对文学有着

不同的感受。1988 年，我第一次远离故

乡，成为工地上的一名工人。作为一个

年轻人，我初次对人生产生了思考。在

我最迷茫的时候，我爱上了阅读，后来爱

上了写作。那时，文学就是插在地里的

竹竿，不断为我的生命提供着向上的拉

手，支撑着我不至于在迷茫中匍匐。

此后大半生的时间，写作一直支撑

着 我 走 过 了 一 段 又 一 段 的 岁 月 。 生 活

中，总会有这样或者那样的事情突然发

生，像是道路的突然转折，这种转折会改

变我们的生命方向。这些年，我从事过

很多的工作，比如：码头上的装卸工、行

走在街头的拾荒者、走街串巷的小商小

贩、争分夺秒的外卖员。有人问过我，这

样的人生你满意吗？于是我写下：不是

所有的翅膀都可以展翅高飞，低处飞行

也是飞行。

事实上，幸福是一种感觉，只有你愿

意打开，幸福才会扑面而来，无处不在。

我曾经在一家砖厂工作过 7 年。每天晚

上，趴在砖厂的通铺上，写下文章，记录

当天发生的事情，引发我对生活的思考。

写完之后，我会把稿子扔进厨房的灶膛，

成为第二天早上烧火做饭用的引柴。当

那些文字燃烧成火焰，我在心里告诉自

己，谁说文学无用，它如此火热、跳跃，提

供给我“一日三餐”。

曾经有很长一段时间，我只写作不

投稿。谈起那些过往，有人会问我，可惜

吗？我想说，人生没有一段经历是白费

的。即使有些日子，我们一无所获，那也

不是真正的空白。那些空白，是为了未

来更好地书写而预留的纸张。

就这样，我一面生活着，一面写着。

把生活过成一种固体的形状，把爱好变

成液体。当它们相互纠葛，就形成了我

生命里的山水。2018 年，我成为一名大

龄外卖小哥。因为工作原因，争分夺秒

的生活无法给我的笔墨写作提供时间。

我便改变方式，用语音去写作。在等餐

间隙，甚至是等电梯的瞬间，一旦灵感触

发，我都会快速地留下一段语音。当安

静下来时，再把这些语音转成文字，整理

成一首首诗歌。

因为生活的不断变化，我从最初的

小说、散文、随笔等写作，转向更加便捷

的诗歌写作。在情感深处，我对于文字

有着无法割舍的情结。而这种生活和写

作的相互结合，意外地为我积累了大量

的创作素材。在 5 年送外卖的工作间隙，

我写下了 3000 多首诗歌。

我们常说，机会是留给有准备的人

的，当然也需要一份幸运，而我恰恰就是

幸运的那一个。2022 年，我的一首不足

百字的小诗在网络上迅速走红，引发了

媒体和出版界的关注。生活从此迅速为

我打开了另一条道路，至今我已经出版

了 3 本诗集，也对文学有了更深的理解。

我今年 56 岁了，随着身边老一代人的不

断退出，愈发感觉文字成了不可替代的

依靠。当我记录下那些逝去的人们的名

字，每一个笔画都有不可替代的作用，是

生命里的魂牵梦绕、依依惜别和万般不

舍。如果我是一道光，被写作拧亮了开

关，我愿意义无反顾地为照亮一条路，用

尽自己所有的能量。

    当文字燃烧成火焰
                王计兵

去富阳，以为乘高铁至杭州就可以。

富阳是杭州的一个区。友人告知可直达，网

上查询，果然北京南站至富阳西站每天有一

班车。订票后，突然生发疑惑：富阳西站

——小小的富阳，是还有另一个火车站吗？

从富阳西站出来，坐上车，一问司机，

真的另有“富阳站”。不愧是江南富庶地。

在 旅 馆 住 下 。 翌 日 ，早 起 。 出 门 闲

走，看看陌生的富阳。正是金秋时节，不

冷不热，温润的空气中隐隐含有草木香

味。干净的街道近乎一尘不染，那种“干

净”，甚至可以用呼吸来感受。

迫不及待去看富春江。富春江大名

鼎鼎，元代画家黄公望曾在江边隐居 7 年，

创作出著名的《富春山居图》。富阳也是

现代著名作家郁达夫的家乡。因为富春

江、《富春山居图》、郁达夫，富阳愈发散发

出厚重的文化魅力。

说起来，富春江和我家乡安徽颇有渊

源。发源于安徽黄山的新安江，经浙江淳

安、建德，往东，流贯桐庐、富阳。桐庐、富

阳这一段为富春江。再往东，流经萧山区

闻家堰，就是钱塘江了。

奔腾的江水让人心潮澎湃，可我却没

有居高凌空认真感受过。那年去上海，朋

友特意将晚餐安排在外滩。窗外，黄浦江

上灯火璀璨，船来船往。然而与江水近在

咫尺，所赏不过是眼前寸景。也多次乘汽

车或火车从江上越过，皆是匆匆一瞥。在

飞机上倒是鸟瞰过，不过距离太远，少了

那种令人震撼的气势。

这次，终于来到富春江。观富春江，

怎么个观法？

登鹳山，来到“春江第一楼”。“第一

楼”三字吊足人的胃口。朋友介绍，这是

鹳山的标志性建筑。说是楼，规模并不

大，或许是受山势局限，显得精致、小巧，

是南方见惯的飞檐翘角的风格。

在楼前转悠，发现“第一楼”的自信，

当来自其位置的独特。高而凌空，“高”得

恰到好处，也“凌空”得恰到好处，直面富

春江。楼中置一长案，可供人安坐品茶。

雕花木门大开，放眼望去，浩荡江水近在

眼前，辽阔壮观，天色澄净，空灵高远。

富春江在这里折了一个大弯。大弯

的那部分被山和绿植隐去，观之，并没有

“唯见长江天际流”的惆怅感。江上似乎

有一帘无形大幕，船只一艘艘从幕后现

出，无声无息，越来越近，而后从“第一楼”

脚下消隐；另一些船则往大幕扑去，毫无

动静地忽然不见了，归于苍茫。

愣怔中，仿佛那些过往时光、尘世烟

火也都从那里出入经过，来往无羁。大幕

那边，尽可以遐想、描绘、张扬。心有多

大，场景就有多辽阔。

有 那 么 一 刻 ，虽 然 十 几 个 人 吵 吵 嚷

嚷，我却心若禅定，神游八荒。

江水看上去平缓，不急不躁，像一个

性子温和的人，力量却是隐忍生发于骨子

里的，就像绍兴黄酒。浙江人爱喝黄酒。

一位大姐笑意盈盈走来，给每人斟上

一盏龙井茶。抿一口，热热地香进肺腑。

大姐说，这龙井茶是一对夫妻所种。他们

对茶树的生长环境要求非常高。茶树生长

于荆棘荒林中，近乎山间野茶，且都是几十

年的老茶树。她这么一说，再喝一口，感觉

便真的不一样了。茶本身有解毒功能，心

静品茶，自然能感知到茶的力量。三盏入

喉，身体开始热热地冒汗。大姐说，绿茶一

般三泡，这茶却可以十四五泡，每泡的香味

都不一样，喝下去胃舒服，有饱足感。

我生长在茶乡，对茶却没有研究，听

大姐一席言，再细心品茶，便找到了茶乡

人的自豪，精神倍增。

在“春江第一楼”观江品茗，饱的是眼

福口福，收获的是生命的张力。

富春江上
沈俊峰

在 游 子 心 中 ，能 去 的 城 市 无

数，可回的却只有一座，于我，则专

指 苏 中 平 原 上 的 家 乡 之 城 ——

泰兴。

上世纪 80 年代，我从泰兴曲

霞镇考上苏北一所商校，假期来

回，都在县城驻足。好几次投宿于

南门姨奶奶家，耳闻了一些城里新

鲜事，闲谈中更记住了民间唱词

《泰兴十样景》：“泰兴城，好风光；

十样景，听我唱。一鼓楼，二水关；

三井头，四关厢……劝诸君，莫记

忘。”“十样景”，每一样都有说道。

比如“一鼓楼”，原为唐代尉迟恭所

建瞭望台，后改为谯楼，置鼓于上，

故称“鼓楼”。“二水关”，为明嘉靖

年间先后所建西水关和北水关。

这座枕江襟水、寓意“国泰民

安，百业兴旺”的小城，历史上人才

辈出。近现代以来，就走出了地质

学家丁文江、文史大家朱东润、外

交家曾涛、抗美援朝特级战斗英雄

杨根思等。

几十年过去了。人过中年，念

乡心切，我依然常常回泰兴，且喜

欢下榻闹市，以便四处看看。我惊

喜地发现：建于 21 世纪的城市干

道多以人名命名——文江路、东润

路、曾涛路、根思路……路与人合

一，便是乡魂永远的归依。与贤达

同 道 ，乡 人 的 腰 板 平 添 了 几 分

挺直。

到了城里，我常去星火路美食

街。那里各色菜系扎堆。透过氤

氲烟火，看得眼热、闻着心动的还

是本土风味：刁铺羊肉、曲霞蟹黄

汤包、宣堡小馄饨……当然最具网

红气质的还是黄桥烧饼，当街挂了

好 几 家 招 牌 ，讲 述 不 衰 的 传 奇 。

1940 年 ，新 四 军 挥 师 东 进 ，在 陈

毅、粟裕带领下，在泰兴县城以东

黄桥地区打响了以少胜多的黄桥

战役，由此奠定了苏北抗日根据地

的坚实基础。其时，当地百姓自发

组织，日夜不息赶制烧饼，车推肩

挑送往前线。小小烧饼背后，是一

段军民鱼水的佳话。星火路美食

街上的黄桥烧饼店，多可服务学员

接受技能培训，将泰兴美食传播到

各地。

在美食街拐角处，我意外撞见

了“宝平羊肉批发部”门市。我与

主人老马在微信上结识，却从未谋

面，后来终于得见庐山真面目。这

位退伍军人返乡后接过父母的老

行当，自主创业 20 年，起早贪黑从

事羊肉贩运批发。忙中偷闲，他还

读书写作，发表了不少作品，追逐

着文学梦想。骤然觉得，美食街上

不仅有美食，更洋溢着热气腾腾的

人生。

怀揣暖热走过星火路美食街，

沿路西行，很快就到了楼阁峥嵘的

历史街区。古时设立在此的县衙，

旧制遗存犹在。南北向 500 米的

府前街上，中山砖塔昂然耸立；一

桥横跨，镌刻“三思”。如今旧衙完

整保留，就地改造为文博中心，非

遗、名人、城市展览三馆合一，历

史、当下、未来呈现三位同体。

非遗馆前，一棵古朴苍劲的银

杏迎面矗立，片片银杏叶镀金溢

彩。银杏树乃泰兴市树，城中，房

前屋后簇拥成群，大小公园里顶天

立地，扎根在泰兴人心田深处。非

遗馆内，最聚人气的是方言展区。

泰兴方言属江淮官话泰如片区，拗

口难懂，多位乡人倾心钻研，出版

解读著作多册。当中，蔡敦康先生

奋发十余载，收录词条 6900 多条，

逐一注释。只见一位年轻的父亲

正 引 领 女 儿 练 习 发 声 ：杲 昃 ，读

gǎo zè，泰兴方言中是“东西”的意

思。杲昃乃古语，由太阳从东升到

西落会意演绎而来。又见一群老

人见字生情，轻声和唱起故乡童

谣。一个人走得再远，终究乡音

难忘。

一方水土一方人。名人馆里，

群贤毕至。100 多位乡贤，或以人

物雕塑或以图片方式亮相，从历史

上的民族英雄、名臣、状元，到当代

的航天专家、地质学家、文学家，各

行各业，各尽其才。

走出文博中心，回眸墙上“走

过千年，依然泰兴”8 个大字，不由

为故乡敬畏历史的执着、善待乡贤

的自觉而感动。出广场左拐，一脚

踏进这座城的文脉结穴。从宋绍

兴年间到清末，大成殿、奎文阁、鲲

化池等古建筑修葺完备。嘉树园

池沼澄明如镜，似可照见园主人明

代季寓庸的容颜。季寓庸喜好书

画和收藏，其子季振宜为藏书大

家，更编纂唐诗 700 多卷，为康熙

钦 定 的《全 唐 诗》提 供 了 详 实 底

本。清咸丰年间，时任知县金以诚

在外敌逼近的情况下，带头捐银，

在嘉树园如期落成襟江书院，确保

考生安心迎考。这段历史由清代

书法家何绍基书写刻进碑文，至今

保留在复建后的书院。新中国成

立后，泰兴中学赓续文脉，创立于

书院遗址之上，几十年来为国家培

养了大量人才。

在江苏沿江县级城市中，泰兴

常跻身江北第一方阵。底气来自

何方？三言两语难尽，或可从人文

角度解析一二。那日，走进城南澄

江门遗址公园。当年，修复工程耗

用砖头 10 万块，6 万多块来自民间

征集和百姓捐献，砌筑采用传统工

法，修旧如旧。众志成城，凝其形

更铸其魂。不由再度想起文博中

心那句醒目的口号，“走过千年，依

然泰兴”，以及今日所作《泰兴赋》

中的联句，“广邀五湖海客，诚开四

方门庭”。一为坚守，一为融汇。

若有所思，更有所悟：襟江小城通

大海，文运古邑城长兴。

我
恋
泰
兴

汪
向
荣

写下“辣椒”二字，一种微微的刺痛便从舌

尖开始扩散。的确，辣是痛觉的某种移情而不

是纯粹的味觉。然而，喜欢吃辣或者对吃辣跃

跃欲试的人们，定然遍布大江南北。

在我所生活的赣西萍乡，菜肴烹饪里几乎

无物不辣。这里的人有着楚文化的彪悍基因，

爱吃辣、辣不怕；人们既生活在丘陵山区，更常

下到潮湿矿井劳作，要吃辣、怕不辣。家庭主

妇与餐馆的厨师，会根据季节选用辣椒或干红

椒粉烹调菜肴，可谓“无辣不成席”。

萍乡人从什么时候开始吃辣？似乎已经

不可考了。史料上说，辣椒大概在明代通过丝

绸之路传入中国。不过，最初的辣椒并没有被

用来食用，而是作为药用植物和观赏植物。明

代医学著述《食物本草》就将辣椒作为药材列

入其中。而这种色泽鲜亮的果实，对于中国传

统审美来说很具吸引力。在一些地方志中可

看到，从 18 世纪下半叶到 19 世纪下半叶，关于

辣 椒 的 记 载 多 是“ 色 红 鲜 可 观 ”“ 多 蓄 作 盆

玩”。江西才子汤显祖在《牡丹亭》中也提到辣

椒和辣椒花，将其置于一系列开花植物中，显

然是用来观赏的。

据史料记载，直到清康熙年间，辣椒才开

始被端上餐桌。之后又经过漫长的时间，才在

贵州、江西、湖南等地慢慢形成饮食习惯。这

些地方几乎都山岭众多，气候湿热。人们在劳

作时处于潮湿的环境中，辣椒兼顾了口味与药

用，可以很好地温中祛湿、下气消食。

辣，似乎也是这些地方的人们群体性格的

某种提炼。像辣椒一样火辣辣，性格刚烈、火

热决绝，遇事果敢勇猛。尤其在革命战争年

代，人们勇于将生死置之度外，冲在前面。比

如我所在的江西萍乡，这片土地上，就先后爆

发过萍浏醴起义、安源路矿工人运动、秋收起

义等多次著名的革命斗争。

不过，虽说江西、湖南、贵州、云南、四川人

都能吃辣、爱吃辣，但每一地的辣又有各自独

特的韵味。湖南菜的辣是香辣，贵州是干辣，

云南是酸辣，四川是麻辣，而江西是鲜辣——

当中尤以萍乡菜为代表。

在萍乡，辣椒很少单纯作为一种调味品，

而是作为重要的食材入菜。这样一来，辣椒和

其他食材在锅碗里交融，各自保持着本来的味

道。这不同于有些地方的辣菜，油煎爆炒的辣

味呛过其他食材的味道，或其他食材的味道盖

过辣椒。在萍乡菜里，所有的食材都不是点缀

与陪衬，而呈现出鲜香本真之味。

在此基础上，萍乡人更使用辣椒和各种肉

类原料配伍，形成了风味互补、相得益彰的“萍

乡小炒”。这些肉类食材中，以萍乡腊味最突

出。辣椒配腊味，是“萍乡小炒”的重头菜。当

辣椒与腊味相遇，便成了人间美味。这种“萍

乡小炒”，辣得韵味悠长，辣得淋漓酣畅。

在我看来，腊味是内敛，是将某种滋味向

内收敛的沉淀；而辣味是外向，是将某种滋味

向外释放的迸发。腊味适宜冬天的收藏，而辣

味适宜情绪的发散。当人间辣味逢腊味呢？

那就是寻味萍乡的最佳境界了。

人间辣味
漆宇勤
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