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霜降过了，阳光竟然还那么艳，给

我面前的雪峰山镀了一层冷峻的金色。

闪闪烁烁的蜜橘园里，一个满脸青春气

息的湘妹子正在直播。

湘妹子的手机支架稳稳地立在树

下，手机却在她的手里握着，另一只手

托着悬挂在枝头的蜜橘。随着手机镜

头的推拉，她脸上的笑容也愈加明朗。

这是湖南省洞口县雪峰山下的一

个蜜橘园。正值蜜橘销售旺季，各地的

客商云集洞口，我闻讯赶来采风。洞口

姑娘小云告诉我，正在直播的湘妹子是

她的榜样。我一下来了精神，拨开树枝

就要过去采访，却被小云拦住了，说她

正在干正事，现在别去打扰了吧。

从小云真诚的眼神中，我看清了湘

妹子在她心中的地位。小云告诉我，湘

妹子名叫彭钰瑶。大学毕业后，彭钰瑶

在大城市有了稳定工作。一次骑着“电

驴”回村探望父母，在山间的小路上，她

发现一对老夫妻坐在路边的石头上喘

着 粗 气 ，身 旁 是 大 大 小 小 的 包 裹 。 一

问，竟是同村的。彭钰瑶便帮他们把包

裹驮到“电驴”上，送他们往回走。

走着聊着，她才知道，农村有很多

像老两口这样的留守老人。儿女在外

面打工，老人不会使用现代化的网购工

具，甚至不会用手机，买东西只能跑到

好远的集市，走一路歇一路，十分不便。

老两口一路说，一路叹息。

把老两口送到家后，彭钰瑶回家问

父母，自己上学时，父母是不是也这样？

父亲点点头。

彭 钰 瑶 心 里 沉 重 起 来 。 之 后 几

天，她骑着小“电驴”，跑遍了洞口大大

小 小 的 村 庄 ，心 里 暗 暗 有 了 主 意 。 这

么 多 的 乡 村 老 人 不 会 使 用 电 商 平 台 ，

无 形 中 空 缺 出 一 个 巨 大 的 空 间 ，何 不

补 齐 这 个 空 间 ，让 老 人 们 的 生 活 方 便

起来。只要大家都乐意，只要不赔钱，

能 让 老 人 们 生 活 方 便 ，这 个 平 台 就 有

存在的意义。

说干就干，彭钰瑶给平台取了个文

雅的名字：格韵潇湘。

我们边说边在果园穿行，绕行在离

彭钰瑶不远的地方。前面，一对中年夫

妇正往平板车上装橘子，挥汗如雨。小

云告诉我，那是彭钰瑶的父母。

我 眼 睛 一 亮 ，立 即 过 去 帮 他 们 装

车。装满后，我问他们往哪里销售。

彭 钰 瑶 父 亲 擦 了 一 把 头 上 的 汗 ，

说：“香港。”

她母亲补充了一句：“人家都是跟

瑶瑶订的货。”

我也擦了擦汗，问：“订了多少？”

父亲一笑：“不多，10 吨。”

我感叹：“10 吨还少？还有比这更

大的买主？”

父亲咧开嘴：“那当然。”

我禁不住说：“你们支持女儿办电

商平台，弄对了。”

她父亲打开了话匣子。

当初，彭钰瑶把自己做电商的想法

告诉父母，父母坚决不同意，认为她已

经在城里有了工作，当老师，又稳定又

体面；若在家乡建立电商平台，辛苦受

累不说，哪有在城里当老师有面子？

母 亲 在 一 旁 叹 了 口 气 ，说 那 年 过

年，瑶瑶的同学都回来了，到家里来找

瑶瑶玩。人家有的考上了研究生，有的

在大公司挣了钱，有的在城里安了家，

她觉得自家女儿太没出息了，应该再回

城里，去当老师。

第二年，彭钰瑶干脆搬出了家里。

她没向家里要一分钱，铁了心要把电商

做下去。

有一天傍晚，彭钰瑶要给一位老人

送 网 购 的 货 。 父 亲 心 疼 女 儿 ，陪 着 去

了。货送去后，老人一脸高兴，拿出现

金给彭钰瑶。一数，还差十几块钱，就

翻箱倒柜地找。彭钰瑶连忙说就这么

点钱，不要了。这让父亲很惊讶，回家

的路上，父亲问为什么赔着做。女儿一

笑说，老年人生活不易，体谅一下。

说到这里，有人拨开沉甸甸的蜜橘

树 枝 ，弯 下 腰 向 我 们 走 过 来 。 我 一 抬

头，是彭钰瑶。

我朝她笑笑，说听到她不少事迹，

彭钰瑶却甜甜一笑：“差远着呢。”说着，

要坐着平板车回去。

她父亲一愣：“干吗回去？这会儿

不正是直播的好时候吗？”

彭钰瑶又一笑：“文伯伯约好和他

女儿这会儿通视频，手机摆弄不好了，

打电话叫我帮着看看。”

我说：“换到晚上不行吗？不能影

响你的工作呀。”

彭 钰 瑶 把 手 机 支 架 往 车 上 一 放 ，

说：“他女儿今天休息，难得有时间视

频，不能耽误了这份亲情。”

看着她坚定的样子，我不好再说什

么，便想跟她一起去。

彭钰瑶让父亲先把车开到一个杂

货店门口，进去买了一包盐，又匆匆上

了车。母亲一问，她才说：“文伯伯家快

没盐了，缺啥都能吃饭，缺盐不行。”

我忍不住感叹：“你对村里老人的

关心，细致入微呀！”

彭钰瑶母亲接过了我的话：“就因

为瑶瑶这心操得多，村里人见了我，好

话一串连着一串，我也觉得脸上有光。”

我 说 ：“ 不 再 逼 着 女 儿 进 城 当 老

师了？”

她笑了：“那时候是我心里没数嘛。”

“现在有数了？”

“当然。”她沉吟了一下，看看彭钰

瑶父亲，“我两个也没商量，不约而同地

就 帮 起 女 儿 了 ，今 天 就 是 来 帮 她 发

货的。”

正说着，听见一个老人的声音：“瑶

瑶来了？”

彭钰瑶跳下车，提着盐跑了过去。

她父母开着平板车去卸货了。老

人拿着手机，正等着彭钰瑶。

彭钰瑶迅速帮老人调好手机，拨通

了，先对那边说抱歉，她来晚了。那边

连连说谢谢，说看到她正在直播，太不

好意思了。

老人颤抖的手拿着手机和女儿视

频，彭钰瑶则开始帮他打扫屋子，把饭

桌上的碗洗了，还把老人的被子抱出来

晒到太阳底下。

我和小云也跟进去，看看能不能帮

上手。小云打开一个沉甸甸的泡菜坛

子 ，香 辣 的 茭 头 泡 菜 味 儿 瞬 间 飘 了 出

来。小云说：“这个泡菜坛子可是彭钰

瑶亲手做的。”

我一惊：“她还有这手艺？”

小 云 看 着 彭 钰 瑶 ，向 我 们 讲 起 原

委。前些日子，彭钰瑶为了直播销售高

沙镇冷水窑陶器，跟着两位 60 多岁的非

遗传承人学冷水窑制作工艺。大家都

以为她做做样子，帮他们卖货就行，没

想到她竟然学成了，还正式成为冷水窑

土陶的第十三代传人。拜师收徒的仪

式 小 云 也 去 了 ，两 位 非 遗 老 人 喜 极 而

泣，说这下不但土陶能卖出去，腰包鼓

了，还有了瑶瑶这么好的徒弟。

老人打完了视频电话，提来一篮蜜

橘让我们吃，连声问：“甜不甜？”

我说：“甜得很。”

小云说：“瑶瑶就是咱的蜜橘。”

老人一愣，随即明白过来，点点头：

“说得对，瑶瑶就是咱的蜜橘！”随着又

补 充 一 句 ：“ 是 我 们 洞 口 所 有 老 人 的

蜜橘！”

湘山蜜橘
郑彦英

到达八达岭长城脚下时，已是黄昏

时分。寒风呼呼从关外吹来，我打着寒

颤走进景区的售票厅。工作人员微笑

着劝我，只有一个多小时就关门了，况

且天又这么冷，要不改天来吧？

我还是执意购了票。走出售票厅，

在不远处的台阶下，一个男孩也急匆匆

赶来。他拄着一副铝合金的拐杖，背上

还背着一个黑色的旅行包。他的右脚，

从脚踝以下的地方就没了，多余的裤管

用橡皮筋扎了起来。他走起路来右脚

摇摇晃晃，却走得飞快，两三步跨过台

阶，哒哒哒地进了售票厅。

经过我身旁时，我瞥见他脑门厚厚

的刘海上已结了白色的凝霜，鼻子也冻

得红红的。我想，售票员一劝，他大概

是不会去了。

过了登城口，我沿着城墙的石梯爬

到了长城上。八达岭长城分为北段和

南段，其中北段以雄险而著称，所谓的

“好汉坡”就在长城的最高处北八楼。

此时，在北八楼的山上，太阳发出

黄黄的光芒，给古老的长城镀上了一层

金色。落光了叶子的树抖擞着精神，在

寒风中使劲儿朝太阳挥手。无数次在

教科书的封面上、宣传画册上看到的长

城，正壮丽雄浑地呈现在眼前，我看着

都有些呆了。

突听得身后有哒哒声，回头一看，

是刚刚遇着的男孩子，正拄着拐杖登上

长城来。我忍不住和他搭讪。

“登南段吧，时间可能来不及了！”

我委婉地说。

“你呢？”

“我想登北段，毕竟好不容易来一

趟呢！”

他环视了一周，吁了口气，然后抬

起拐杖朝北段指了指，“那我也去！”

长城由石头铺就，表面也被磨得光

滑锃亮。我有些担心他，便跟在他后面

朝北出发了。走了一段路，他停下身回

过头看我，仿佛明白我的想法。

“不用管我，你尽管走。”

我没回答，却不由自主地看向他的

右脚。

“三岁那年，车祸。”回答后他又兀

地笑了，“你不一定赢得了我呢！截肢

了体重轻了嘛。”

我只好加快脚步，朝北八楼攀登。

到了最险的那段，石梯几乎垂直，

我拉着扶手往上爬。抬头看山顶上的

太阳，像靛蓝天空中一块紫红色的补

丁，在寒风中颤颤巍巍。

望着还有段距离的北八楼，我心里

有些胆怯。往日人山人海的长城，现在

就只剩我们两个了。万一时间真的不

够了呢？再往上走，会不会被关在景区

里呢？我站在石阶上有些踌躇，心里开

始打退堂鼓了。

而在我身后，那男孩依然努力爬

着。每登一级台阶，只见他先左手拉住

扶手，再用双臂夹住拐杖，找准石阶上

的缝隙或凹面，用力一撑，右腿单膝跪

上阶面，左脚随之踩上去，然后双拐拄

到上一层石阶，借力再站直左腿。如此

往复，艰难地向上行进。

他慢慢接近了我。我看到他汗水

从连衣帽里浸了出来，刘海湿湿的，贴

着脑门。

“太晚了，要不还是回去吧？”

“再坚持坚持，都快到顶了。”

“ 那 你 手 搭 着 我 肩 膀 吧 ！ 我 帮

帮你。”

“不用，我还行！”他把拐杖靠在城

墙上，边挽了挽衣袖边回答我。他有些

腼腆，语气却异常坚定。

之后，我们又继续朝上行进。不一

会儿，太阳掉到山背后了。气温骤降，

寒风凛冽，像冰刀子似的刺得脸生疼。

终于到了北八楼。站在城墙上，环

视一周，太阳跌进暮霭中，没有光芒，圆

圆的、紫紫的，倏忽消逝，连同西面广袤

的原野和逶迤的群山，一起滑进暮色中

了。而东南方，城区已是灯火璀璨，橙

黄色的灯光汇聚在一起，京城像一片温

暖的海。

“不到长城非好汉”。其实，在矗立

了几百年的长城面前，“好汉”不过是它

眼中顽皮的孩子，就譬如现在的我们。

只是，生活中顽皮的孩子总是有点倔，

跌跌撞撞、摇摇晃晃，也要一路向前。

许多时候，面对坎坷，我总是畏难，

为自己找到可以舒适踩下去的台阶，找

到说服自己不再坚持的理由。而在这

段长城的攀爬中，我看到了另一种力量

——那是自强不息、勇往直前的勇气。

过了北八楼，我们又再登上北七

楼，在暮色中一路下行。回到景区出口

时，路灯已经亮了。那天广播里放着一

首叫《真的汉子》的歌：做个真的汉子，

承担起苦痛跟失意，投入要我愿意，全

力干要干的事。

和我在路口告别，他摇摇手后转身

拄拐离去，路灯把他的影子拉得好长。

暮
中
登
长
城

李  

欣

第一次听人聊起“普者黑”时，

我一头雾水。眼看快沉默了，对方

又说那里有万亩荷塘，有象征吉祥

的并蒂莲，还有大洒锦、小洒锦等

珍稀野生荷花品种。

在洪湖岸边长大的我，一下提

起了兴趣。

今年夏天，我乘坐火车抵达普

者黑站，专门去看看云南文山壮族

苗族自治州丘北县这个名叫“普者

黑”的村子。

普者黑意思是“鱼虾聚集的地

方”。我们先去青龙山码头坐船。

放眼望去，山峦起伏，峡谷纵横，湿

地连片，除了远近成片的荷叶荷

花，就数点缀其间的孤峰、峰林、峰

丛、石芽最抢眼。

游船行程过半，方才进入一大

片荷塘，在中间一条狭长的水道蜿

蜒穿行。

“ 大 洒 锦 ！”同 行 的 人 大 叫

一声。

只见船舷左边开白莲花的荷

叶丛中，一朵盛开的莲花，右边的

花瓣纯白，左边的花瓣粉红，红白

相映，泾渭分明，普者黑独有的大

洒锦荷花果然与众不同。

同行的人说，文旅公司夏天会

专门派人撑船到荷塘寻找大洒锦，

每年只能找到四五朵，今天能看

到，算是有缘了。

下船上岸，抵达普者黑行政村

下辖的仙人洞村民小组。有位被

称作“范主任”的人过来迎接。范

主任敦实茁壮，皮肤黝黑，两眼炯

炯有神，着一身民族服饰。他说，

2021 年他已卸任村委会主任，但

村民仍习惯叫他范主任，大家喊他

“老范”就行。

仙人洞村面积不大，只有两条

街 道 。 我 们 在 沿 湖 边 的 一 条 溜

达。路面宽不过两米，由石头铺

就，且高低不平，沿湖用石块垒起

断续的围栏，感觉像是走在茶马古

道上。左手边是一溜儿的民宿，右

手边的湖里长满荷叶和莲蓬，有小

朋友在用网兜捞鱼，还有大人在用

鱼竿垂钓。有一家客栈门口打着

广告牌“荷花雪糕”，喇叭里叫卖

着：“荷花雪糕，好吃得很啦！”

老范说，从上世纪 90 年代开

始，仙人洞村就走上了发展乡村旅

游之路。但后来粗放增长，村民一

味加盖民宿，自建房样式混乱，“土

不土洋不洋”。后来，老范带着仙

人洞村人集体讨论，立下规矩：房

屋建矮不建高，临湖不建餐馆，突

出文化。

一番整改，村庄有了精气神。

这几年，村子与时俱进，开发了云

南首个村小组“仙人洞”微信小程

序，建了智慧停车场，推广直播带

货、互联网订房等，咖啡屋和书店

先后进驻。现在，这里有常住村民

900 多人，旅游从业者就有 800 多

人。家家开门迎客，户户吃上了

“旅游饭”，是普者黑周边最富裕的

村子。

晚饭后，村广场一派热闹，正

在表演原生态民族歌舞。《古老的

仙人》《火塘情》等歌舞，由村民编

排，演员全部来自村里的老、中、青

文艺队。白天忙碌的客栈经营者、

农家乐厨师、划船能手、服务员等，

晚上摇身一变，成了演员。

“节目是否考虑过借用一下云

南电影《阿诗玛》的名气？”我随口

说道。

“还真想过。”老范眼睛放光，颇

为得意地说，他自己编了个《阿诗

玛》的后续故事：阿诗玛在石林被洪

水冲走后，阿黑哥沿南盘江一路追

寻，最终在普者黑发现了湖中抱着

大树的阿诗玛……一家人从此团

圆，过上了一直向往的幸福生活。

大家听了哈哈大笑，连说这个

有意思，值得延续下去。

大
洒
锦
的
欢
乐

斯  

雄

都说“人在异乡，胃在故乡”，老家江西

德兴的粉蒸菜，总是让我牵肠挂肚。

德兴在山区，家乡人就地取材，无论荤

素皆可蒸用，并得美味、营养、饱腹之功效。

儿时家境微寒，母亲每天操持一大家子的饮

食浆洗，“蒸”菜是最省事的做法。

一年四季，都是饱啖蒸素的好时令。早

春时节，清风丝绢般微漾在故乡的田野上，

黄花菜汲雨沐阳，齐刷刷舒展着身肢。母亲

采撷回黄花菜，用清水反复漂洗、揉搓，直至

渗出清新的汁液，快刀剁碎，再配上些腊肉

末和碎红椒，用早米粉拌匀后均铺在饭甑里

的捞饭上。随后，用柴火灶蒸上，须臾炊烟

袅袅、热气腾腾，只需一刻钟便可熟食。

揭开饭甑盖子，野菜香、米饭香、柴火香

……诸多香气交织、直窜鼻腔，让我们非得

大快朵颐方肯放下碗筷。

除了菜园植蔬、田野的黄花菜，还有山

中的竹笋、山蕨，水边的水蕨等，都是母亲为

我们“蒸服”的对象。蒸菜做法类似，却各得

其原味。在那些拮据的日子里，母亲一双巧

手将山河田野搬上餐桌，早早为我们的味蕾

打下朴实的烙印。

秋冬是收获季，全家人一通忙毕，日子

也会过得丰盈宽松些。年节里，饮食备受

重视。母亲偶尔也会为我们蒸些荤菜改改

伙 食 、打 打 牙 祭 。 印 象 最 深 刻 的 ，是 笋

蒸蛋。

笋蒸蛋是德兴蒸菜的一个标识。新鲜

的冬笋从山中挖来，洗净切碎，同样佐以碎

红椒和碎腊肉，早米粉拌匀铺在饭甑里的捞

饭上。然后在其上均匀挖若干孔洞，每孔洞

打一个囫囵的土鸡蛋，再用笋末盖上。一通

干柴烈火蒸熟后，浇上熬透的热油和葱花，

一整个蒸蛋用饭铲子连包裹着的笋末铲下

来，就是一小碗。那种新鲜香辣滚烫，直接

征服你的肠胃。

每到这时，父亲总是请来朋友，一道围

坐八仙桌上，共享乡间的美食，嘴里念叨着

“蒸菜下酒，越喝越有”。有时哼曲拉弦，将

冬闲生活品咂出滋味。

一晃离开家乡已经 20 多年。如今弟弟

还守在村中老宅，弟媳尤擅烹饪。两人虽手

种的植蔬不多，也不再烧柴禾用饭甑蒸捞

饭，但知我独好这一口，年节返乡，总会不厌

其烦帮忙操持一顿。醇正的味道，除了大饱

口福之外，还让我重温那逝去的老时光。

我想，在衣食不缺、用度有余的今天，人

们之所以会不厌其烦、不辞其累去学蒸菜、

做蒸菜，除了对家乡饮食之道和传统农耕文

化的继承发扬，还有着对未来生活“蒸蒸日

上”的美好期许。

蒸菜的滋味
程杨松

▲中国画《百草园》，作者陈大羽，中国美术馆藏。

10 月最好的日子，我们走进了新

疆维吾尔自治区哈密市伊吾县胡杨林。

伊吾县胡杨林生长在戈壁深处。

我们走了七八公里路，两边还是大大小

小的沙砾滩。没耐心的人，还没看到梦

幻般的胡杨，就开始打退堂鼓了。

地平线终于出现了一抹色彩。再

近一点，看得更清晰了，是一抹黄色，深

深浅浅的黄。

很难想象，在沙砾遍布的地方，仿

佛有魔术师轻轻抖动手中的魔术棒，那

么一点，瞬间变出大片的胡杨林。据

说，6000 万年前胡杨就屹立在伊吾大

地上了，享有“第三纪活化石”的美誉。

胡杨林分为九千年区、六千年区、三千

年区和一千年区，我恍如闯入时光隧

道，一睹胡杨的成长变迁。

先进入的是九千年胡杨林区。这

里的胡杨较塔里木河流域的更为粗壮

硕大。它们根基肥厚，主干几个人都

环 抱 不 住 ，脱 落 的 树 枝 树 皮 也 姿 态

各异。

不仅树干呈现出沧桑之美，胡杨变

黄的叶子更令我痴迷。在同一棵胡杨

树上，常长着三种不同形状的叶子，即

“同树异叶”。嫩枝上的树叶，如柳叶

状；在略微粗壮的树枝上，叶片是椭圆

形；成年的树枝上，叶子酷似银杏叶。

我痴迷这样的颜色。恍惚间，每一

棵胡杨都像是从千万年前走来的信使，

金黄的胡杨叶是信笺，上面写满时光的

文字。我手捧黄灿灿的叶片，正想牢牢

地攥在手心，一缕风吹来，黄叶飘向了

湛蓝的天空……

此地一树一景，一步一景。不同造

型的胡杨，被想象力丰富的人们赋予不

同的名字。空心胡杨，像木舟，我看也

像望远镜。还有一株胡杨，一半是皴裂

的树干，另一半则是光滑的树干。“老

人”与“少年”，同生一棵，若不是亲眼所

见 ，简 直 难 以 想 象 。 胡 杨 就 是 这 么

神奇。

我下了木栈道，走在松软的沙土地

上，细密的沙粒迫不及待钻进我的鞋子

里。我不打算清理，想与它们和平相

处。我继续拥抱胡杨的主干，抚摸胡杨

的黄叶，拄着胡杨的树枝，不知疲倦地

向高处挺进。

人们常说，胡杨三千年屹立不倒。

果然，三千年区域的胡杨树干俊朗挺

拔，树冠灵秀，叶片精神抖擞，毫无垂老

暮气之感。我展臂拥抱树干，仿佛能感

受到满满的活力。

这时，一对老夫妻走过来，遮阳帽、

太阳镜、冲锋衣、手杖，装备齐全，腰间

斜挎保温杯。他们的银发在午后的暖

阳下闪闪发光。我正要休息，忽听妇人

喊 了 一 声 ：“ 同 志 ，帮 我 们 拍 张 照 片

行吗？”

“好。”我接过手机。两位老人挽着

胳膊，不约而同露出笑容，身后是灿烂

如锦的胡杨树。

“您是第一次来吧？”

“40 多 年 前 来 过 一 次 ，是 在 5 月 。

这次再来，我觉得自己更年轻了，胡杨

长了几千年，我才活了几十年。在胡杨

面前，我们都是孩子，年轻着呢！”

晚霞从胡杨林远处蔓延过来。雄

伟的天山，像天空的手臂揽住夕阳，不

遗 漏 一 丝 霞 光 ，全 部 倾 泻 在 伊 吾 胡

杨林。

一眼望千年。伊吾胡杨林，我静静

感受着胡杨的神秘和瑰丽，还有老人的

笑容。

走进胡杨林
段蓉萍
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