
曼谷的雨季，雨水总是突如其来。

霎时间，乌云集聚，狂风骤起，一场大雨

伴随惊雷倾泻而下，常持续半日有余。

每年 5 月中旬至 10 月下旬是泰国的雨

季，这段时间，热带毒辣的阳光常躲在增

厚的云层背后，频繁光顾的雨水给空气

带来几分潮热，遍布泰国的大小河道也

进入汛期，以充沛的水源滋养着沿岸的

土地和人民。

水，是泰国重要的文化符号，象征富

饶、繁荣和净化。自古以来，当地百姓的

衣食住行、节庆习俗和经济民生都与水

密不可分。

傍晚时分，在流经曼谷的泰国第一

大河昭披耶河（又称湄南河）上，各式游

船往来不断，各国游客或在甲板上忘我

起舞，或在船舱内静静欣赏夕阳，沿途经

过暹罗天地、郑王庙、拉玛八世大桥等特

色建筑和文化地标。从历史上保卫阿瑜

陀耶王朝、吞武里王朝免受外来入侵，到

为中部平原地区提供源源不断的灌溉用

水，再到发展为如今的旅游胜地，这条发

源于泰国西北部的“母亲河”与泰国的繁

荣稳定息息相关。

19 世纪末，英国作家欧内斯特·杨

在其关于泰国人日常生活和宗教习俗的

著作《黄袍王国》中写道：“水上市场是暹

罗人真正的家，只有水才可以最完美地

展现他们的自然民风、纯真性格和天赋

……乘船摇桨才是这个自由国度独有的

气质。”泰国人世世代代生活在湄南河

畔。在陆路交通不发达的年代里，水上

市场是当地人进行交易的主要场所。伴

随现代交通方式的普及和城市规模的不

断扩大，传统的水上市场逐渐演变为“水

上市集文化”的象征，吸引各地游客前来

体验。人们在蜿蜒的河道中，品尝着琳

琅满目的泰式美食，遥想古时水上贸易

的繁盛景象。

船面，是一种历史悠久、家喻户晓的

泰国特色小吃，因在船上制作售卖而得

名。“以前，商贩们划船到桥头或人群聚

集的地方，在船上制作面条，食客则在岸

边食用。”泰国美食专家、厨师大卫·汤普

森说。一般来说，传统船面由耐嚼的米

粉制成，分量很小，每碗售价仅 15 泰铢

（1 元人民币约合 5 泰铢）左右，汤底由各

类香草和香料混合熬制而成，配以肉类、

豆芽、薄荷叶和油渣，口感丰富。如今，

大大小小的船面店在泰国各地随处可

见，面条种类、汤底选择更加丰富多样，

售价在几十到上百泰铢不等，既是民众

的 日 常 饮 食 ，也 成 为 当 地 饮 食 文 化 的

代表。

每天清晨 6 点多，笔者住所附近的

湄南河支流河水开始被往来的交通船搅

动得波澜起伏。早高峰时，河两岸的曼

谷市民逐渐聚集在沿途码头，等待乘船

前往市中心上班。这条航线连接曼谷市

区和东北部郊区，船票价格为 12 至 20 泰

铢不等。售票员除卖票外，还需在船到

码头时将船牵拉靠岸，固定在系船柱上，

方便乘客安全上下。在交通拥堵的曼

谷，传统的水路是轨道交通之外能够确

保准时的出行方式。

河岸上，各式砖制、木制和铁皮房屋

矗立两侧，底部均高高架起，有些甚至直

接建在水上，常看见居民在家门口清洗

衣物、刷洗器皿。有人还开起小型杂货

铺，摆出水果摊和烧烤摊，方便过路行

人，赚钱贴补家用。

水，不仅与泰国人的衣食住行紧密

相关，还深深浸润着泰国的节日庆典与

传统习俗。在传统泰式婚礼上有专门的

洒水仪式，长辈和宾客借此祝愿新人相

亲相爱、白头偕老。每年 4 月，泰国新年

宋干节（又称泼水节）期间，人们将浸有

花瓣的香水洒在长辈的手臂和背部以表

达美好祝福，再由长辈将水淋在晚辈头

上，以示赐福。每年雨季结束后的 11 月

是祭祀水神的水灯节，人们在这一天答

谢水神的庇护，祈求风调雨顺、农业丰

收。如今，水灯节也包含着对真挚爱情

的祈愿。夜幕降临，人们沐浴梳洗、穿戴

传统服饰来到河边，点燃水灯中的蜡烛，

放置于河面，祈求祝福，目送一盏盏水灯

漂向远方。

去年 12 月，泰国宋干节被列入联合

国教科文组织人类非物质文化遗产名

录。今年 4 月宋干节期间，大象戏水、水

枪大战、花车巡游等活动在曼谷、大城、

清迈、普吉等旅游城市轮番举行。在丰

富多彩的水文化活动中，来到泰国的游

客们收获美好祝福，并将它们带回世界

的各个角落。

泰国水文化漫谈
杨   一
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深秋的乌镇，树木葱郁，水道徜徉，

戏剧的旗帜在飘扬。阿尔贝·加缪、曹

禺、莫里斯·梅特林克、汤显祖……百位

世界戏剧大师的肖像悬挂于乌镇西栅街

市。凝望大师，亦可感到他们的回望；漫

步 长 街 ，犹 如 置 身 戏 剧 长 河 的 一 次 旅

程。 10 月 17 日至 27 日，第十一届乌镇

戏剧节如约而至。11 天时间，24 部中外

特邀剧目在 11 座风格各异的剧院演出

86 场，著名导演的力作与青年新秀的佳

作相映成辉，勾勒出一幅群星闪烁的当

代中外戏剧交流图景。

多元文化，交流融合

10 月 25 日晚，沈家戏园。这是一座

白墙黑瓦的江南院落，四间五进，雕梁画

栋，相传是梁昭明太子的老师沈约的后

人所建。夜雨朦胧，戏剧《依娜娜计划》

正在上演。天井四四方方，仅容百名观

众围坐，一片石板地就是整个舞台。戏

剧改编自 5000 年前的苏美尔神话，由 5
首史诗和 3 首赞美诗组成，导演引领全

剧，在诗篇之间讲述序言和剧情，6 位表

演者依次吟唱依娜娜从人走向神的颂

歌，循着歌声，象征爱与力量的苏美尔女

神依娜娜逐渐浮现在观众眼前。

导演汤姆斯·理查兹是波兰戏剧导

演耶日·格洛托夫斯基的关门弟子，他

践行着老师提出的“质朴戏剧”，摒弃灯

光、服装、化妆、布景等舞台元素，强调

演员直接面对观众表演，同时融入源于

其他文化的戏剧传统。《依娜娜计划》的

舞台背景只有一条长凳，演员用本国语

言演唱，表演方式也各不相同：亚历山

德罗·利纳雷斯来自西班牙，在演绎《依

娜娜与胡鲁普树》时，他融合古巴乐风，

载歌载舞，热情奔放；凯·富兰克林来自

美国，在史诗《归来》的演唱中融入爱尔

兰歌曲与美国阿巴拉契亚民谣，旷远悠

扬；杰西卡是法国人，有着西班牙血统，

唱起西班牙民谣时，她说“我找到了自

己的声音”。

在沈家戏园的天井中，6 位表演者

结合自身文化背景和人生经历演绎着依

娜娜的传奇，她是西班牙人，也是美国

人，她是你、我、他。表演令 5000 年前的

史诗具有了当代性与普遍性，依娜娜的

故事产生了现实意义，赋予观众走出困

境的决心和勇气。

这是一种返璞归真的尝试。不同语

言、不同文化的演唱方式在剧场相遇，重

复吟唱间，每种唱法的深层文化意义不

断涌现，个人与传统、当下与过去、本土

与异域之间相互连接。人们在歌声中走

近彼此，走进戏剧，仰望更崇高的精神，

萌生更纯净的情感。这是剧场的魔力，

也是戏剧的魅力。

在乌镇，不同文化的交流融合既是

戏剧创作的源头活水，也是中外戏剧人

共聚一堂的累累硕果。走入环湖剧场，

85 岁的日本导演铃木忠志携《酒神》重

返戏剧节。该剧改编自古希腊剧作家欧

里庇得斯的《酒神的伴侣》，在挖掘原作

关于“文化摩擦与冲突”的当代意义之

外，通过指导演员用脱胎于日本能剧的

肢体语言演绎西方经典剧目，导演实现

了不同戏剧源流的融合发展。 88 岁的

丹麦戏剧导演尤金尼奥·巴尔巴第四次

来到乌镇。与中国戏剧人对谈时，他说

自己了解梅兰芳，在印度看过当地剧目

演出，对东方传统戏曲形式很感兴趣，设

计戏剧服装时经常融入东方元素。回首

2014 年乌镇戏剧节，巴尔巴担任荣誉主

席，他看过戏剧《女仆》后，被中国演员丁

一滕的表演打动，邀请他前往丹麦欧丁

剧团学习交流。今天，丁一滕已是中国

戏剧的中坚力量，导演了《拥抱麦克白》

《醉梦诗仙》《窦娥》等作品。乌镇戏剧节

办了 11 届，他就来了 11 年，从最初的表

演者，到今年的青年竞演评委，他走过的

戏剧之路也是许多中国戏剧人的成长

之路。

折射现实，启迪思考

戏剧犹如镜子，折射时代背景，记录

社会现实。乌镇戏剧节展演的中外戏剧

纤毫毕现地呈现不同时代的横截面，其

中有对经典作品的重新演绎，亦有聚焦

当下的原创新作，无一不体现创作者的

敏锐思考，观之有所思、有所得。

左翼戏剧家布莱希特深刻影响了德

国戏剧传统：剧场是城市文化中心，通过

作品讨论社会议题是戏剧人的责任。《彼

得曼和纵火犯》是瑞士德语作家马克斯·

弗里施的代表作，讲述资本家彼得曼因

同情收留了一个自称无家可归的人，而

对方竟招来同党，扬言要烧房子。彼得

曼胆小怕事，自欺欺人，不断讨好纵火

犯，最终他们点燃汽油，燃烧全城，彼得

曼也成了同谋。这部剧又被称为“布莱

希特式譬喻剧”，通过建立一个没有真实

时代背景、不与现实相符的故事模型映

射历史与现实。

德国海德堡剧院戏剧传统悠久，导

演苏珊娜·施美尔歇尔紧扣时代脉搏，根

据社会现状对《彼得曼和纵火犯》进行改

编，她采用说唱形式，革新了旧的舞台语

言。在阐释创作意图时，她说纵火犯象

征着今天的极端分子，他们如同无形的

火，燃烧着德国的社会结构；彼得曼代表

了虽然洞悉真相，却为徇私利与恶共舞

的人。施美尔歇尔说，要在观众面前放

一面镜子，用彼得曼的悲剧观照现实，引

人警醒，避免重蹈覆辙。

由巴尔巴导演、意大利演员洛伦佐·

格莱杰斯演出的独角戏《舞者的一天》改

编自奥地利作家卡夫卡的《变形记》，与

原著中的推销员格里高尔一样，剧中舞

蹈演员格里高尔在巨大的社会压力和对

完美演出的追求中逐渐“异化”为一只

“甲虫”。这部作品的演出时长只有 75
分钟，抽象凝练地展现出普通人徘徊于

理想与现实，充满机械重复和自我质疑

的麻木生活状态。

《人工智能与亚伯》短小精悍，充满

思辨，这部由奥地利莱因哈特戏剧学院

学生创排的戏剧展示出青年人对科技发

展和时代变化的迅捷反应。该剧探讨了

在人工智能浪潮席卷下，人如何保持精

神世界的独立与完整，如何在铺天盖地

的信息洪流中筛选知识，人与人之间如

何开展有效沟通。导演比安卡·托马斯

认为，新技术给世界带来的冲击是戏剧

人责无旁贷的评判对象。关注当下，回

归 人 群 ，是 这 部 戏 留 给 观 众 的 一 道 思

考题。

水乡的烟雨氤氲着乌镇走过 1300
多年日暮晨昏，滋润着戏剧节行至第十

一年。本届戏剧节上，特邀剧目名作云

集，18 部青年竞演剧目、11 场小镇对话、

9 个戏剧工作坊、38 场朗读会、2000 场古

镇嘉年华共同上演。走进乌镇，转角，遇

到戏剧：

波兰著名导演克日什托夫·瓦里科

夫斯基携手华沙新剧院带来开幕大戏

《我们走吧》，主人公克鲁姆的个人探险

与返乡故事隐喻了世界人口迁移的宏大

命题，在欢笑与泪水交织的舞台上，演员

与观众共同探寻生命真谛，在有限中拥

抱无限，于荒诞中寻觅意义。在戏剧工

作坊，一名中国观众说自己从事汽车行

业，热爱戏剧，她向德国海德堡剧院艺术

总监霍尔格·舒尔茨提问，如何学习戏

剧？如何才能开启戏剧之路？舒尔茨回

答，看各种各样不同国家和地区的戏剧

吧。乌镇戏剧节，如万花筒般集纳中外

戏剧佳作，令戏剧触手可及，与观众彼此

拥抱。古镇嘉年华水上歌剧《漂浮歌后》

如梦似幻，从莫扎特的《爱神啊，请赐我

安慰》到普契尼的《哦，我亲爱的爸爸》，

一曲曲华美的咏叹调在江南水乡顺流而

下，点亮乌镇的夜晚，也点亮观众心中的

戏剧之梦。

第十一届乌镇戏剧节的主题是“如

磐”，寓意“精神如炬，信念如磐”；明年的

主题为“扶摇”，源自《庄子·逍遥游》，取

“扶摇直上”之意。乌镇戏剧节植根中国

戏剧的土壤，经典戏剧《四世同堂》《茶

馆》在此上演，一位位青年戏剧人从这里

走出，这是它得以扎根、坚如磐石的基

础。乌镇戏剧节亦吸收世界戏剧的阳光

雨露不断成长，中外戏剧人往来于此，对

话交流，相互学习，共同期待中国戏剧的

未来扶摇而上，创造新的辉煌。

古
镇
水
乡

古
镇
水
乡    

剧
声
朗
朗

剧
声
朗
朗

王
佳
可

王
佳
可

        图片从上至下依次为图片从上至下依次为：：

乌镇戏剧节古镇嘉年华活动乌镇戏剧节古镇嘉年华活动《《漂漂

浮歌后浮歌后》》剧照剧照。。

戏剧戏剧《《人工智能与亚伯人工智能与亚伯》》海报海报。。

乌镇一景乌镇一景。。

戏剧戏剧《《依娜娜计划依娜娜计划》》海报海报。。

        以上图片均为以上图片均为乌镇戏剧节组委会乌镇戏剧节组委会

提供提供

英 国 19 世 纪 浪 漫 主 义 画 家 威

廉·透纳对色彩的表现力和对光线的

驾驭力独树一帜，名垂画史：从阿尔

卑斯山的巍峨峰峦，到威尼斯的蜿蜒

水巷，透纳的风景画如同色彩与光线

的交响乐，触动观者心弦，记录下人

与自然永恒的对话。

今年 10 月，展览“对话透纳：崇

高的回响”在上海浦东美术馆开幕。

展览展出的近 80 幅透纳油画和水彩

画作品均来自英国泰特现代美术馆，

通过 8 个单元全面展示了画家艺术

生涯中不同时期的代表作品及风格

变化，展览将持续至明年 5 月。

描绘自然之美

“除了莎士比亚和弗朗西斯·培

根之外，透纳是智慧天空中的第三颗

恒 星 。”19 世 纪 英 国 艺 术 评 论 家 约

翰·罗斯金在谈起本国艺术巨匠时，

对透纳的艺术成就如此评价。他认

为，莎士比亚向人们揭示了人性的真

理，培根阐述了自然的法则，而透纳

则描绘了自然的样子。

1775 年 ，透 纳 出 生 于 伦 敦 。 他

艺术天赋过人，26 岁正式当选皇家

艺术研究院院士。年轻的透纳广泛

向法国画家克劳德·洛兰、尼古拉斯·

普桑等风景画大师学习。他汲取洛

兰作品中优雅的构图和充满诗意的

光线，将其与英格兰的自然风光融

合，早期画作具有田园牧歌式的浪漫

情调，例如《温莎的泰晤士河》《汤姆

森的风弦琴》等作品。直到创作后

期，透纳的作品中仍有洛兰式的古典

之美。

完成于 1835 年的《帝沃力：托比

亚斯和天使》（见下图，马躏非供图），

着重表现了夕阳下意大利帝沃力山

区的旖旎风光。云霞映着落日，蓝天

逐渐褪去；金色暮霭中，远山如黛。

画家用薄涂法生动表现出远处天空

和景致的朦胧飘渺，近处的山石和树

木 则 采 用 不 透 明 颜 色 的 厚 涂 法 描

绘。溪流从远处山间蜿蜒而至，画面

左侧耸立的巨石似乎能反射夕照，透

纳用近乎干笔皴擦出石头的肌理和

飞溅的浪花，整幅作品既宁静古典，

又壮美神秘。

透纳一生酷爱旅行。他一边四

处 游 历 ，一 边 对 景 写 生 ，共 创 作 了

300 多幅油画、2000 多幅水彩画和 3
万多张风景速写。这种对旅行和自

然的热爱与时代背景密不可分，深刻

影响着透纳的艺术创作。

18 世 纪 的 英 国 ，一 种 名 为“ 壮

游”的旅行方式十分流行。人们希望

通过旅行开拓视野、深入了解欧洲各

国文化艺术。在这样的风气中，英国

画家们的“壮游”具化为“画境游”。

自 1802 年起，透纳开始游历欧洲各

国，足迹遍布法国、瑞士、意大利等

地。他的首次罗马之旅，就是按照洛

兰的画作来寻访各处风光。

与此同时，受到英国工业革命和

欧陆启蒙运动冲击的浪漫主义者们

对工业化和唯理论化由衷反感，展现

自然风光、歌颂自然之美成为这一流

派艺术家的创作主题。在游历过程

中，透纳始终用眼睛观察、用心体会

自然物象的微妙变化，并逐渐意识到

自然绝非传统风景画描绘的那样和

谐安详，真实的大自然总是具有无常

的力量。于是他表现风平浪静、花好

月圆的作品越来越少，在他的笔下，

自然界变得神秘壮阔、震撼人心。

创作于 19 世纪 30 年代的《波涛

汹涌的海面与燃烧的残骸》是透纳的

经典之作，也是本次展览的参展作

品。画中一艘小船在暴风骤雨中被

惊涛骇浪摧毁，船体残骸冒着熊熊火

焰，画家用汪洋恣肆的笔触、丰富强

烈的色彩再现乌云、闪电、巨浪、浓

雾、火海、狂风，这些自然景物因为透

纳那近乎抽象的、充满激情和动感的

表现而变得模糊，整个画面融为形象

难辨、躁动不安的色块和线条。这一

时期，透纳的作品频频引发争论，被

评价为“既没有形，也无空间，就如天

地创造前的混沌”。这恰恰道出了透

纳作品的精髓：定格了自然的无常、

混沌、神秘，画家笔下的自然拥有令

观者震惊、叹服的崇高之美。

对话当代艺术

“崇高”是西方美学的重要概念

之一。古罗马时期，朗吉弩斯从文学

修辞风格角度探讨“崇高体”，指出崇

高即“伟大与不凡”。18 世纪的英国

浪漫主义倡导崇高美学。在透纳看

来，洛兰和普桑的田园牧歌式风景画

展现的是优美，而能够表现出狂野原

始的大自然、让观者产生震撼和敬畏

的风景画则体现崇高。

透纳身体力行地践行着他的崇

高美学，不仅创作了许多著名作品，

还在技法和材料使用上取得突破。

参展作品《波涛汹涌的大海与海豚》

完成于 1840 年左右，透纳一反传统

油画暗色打底的习惯，将纸本水彩画

速写性的用笔及在白纸上作画的方

式运用在油画创作中，在白色画布上

直接作画，提高了风景画的明度。在

创作时，透纳强调对主观情感的表

现，他的作品往往突破景物的外在形

状和秩序，变得越发抽象。这些画作

也深远影响着 20 世纪以后的抽象艺

术家，预示了现代绘画的发展。

本次展览将透纳的经典作品与

10 余位当代艺术家的创作并置，跨

越时空展开对话，在古今交汇中诠释

“崇高”的美学概念。

在最后的单元“透纳晚期：自然

的 崇 高 ”中 ，透 纳 创 作 于 1827 年 的

《三幅海景画》与美国画家罗斯科创

作于 1969 年的《无题》悬挂在一起。

《三幅海景画》在一个画面中描绘了

三个不同的天空与海景，画布下半部

分的天空与海景较为显而易见，上半

部分两幅海景共用一片天空，这种简

约抽象的表现手法使作品与《无题》

十分接近，具有同样的棕灰色调和画

面构成。《无题》中有两个不同深浅的

棕色矩形，较浅的采用画笔水平扫刷

描绘，深色的用纵向笔触以较深色调

绘制，巨大的尺寸、神秘的色彩带来

强烈视觉冲击力。

200 多年前，透纳描绘了自然界

的壮丽与宏伟，使风景画大放异彩，

画家本人也成为拉开现代艺术序幕

的印象主义先驱。今天，透纳的艺术

精神依然焕发着耀眼的光彩，这也许

是本次展览采用“对话”方式的一种

深意。

（作者为中国人民大学艺术学院

教授）
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