

透纳和他的风景画

马躏非

英国19世纪浪漫主义画家威廉·透纳对色彩的表现力和对光线的驾驭力独树一帜，名垂画史：从阿尔卑斯山的巍峨峰峦，到威尼斯的蜿蜒水巷，透纳的风景画如同色彩与光线的交响乐，触动观者心弦，记录下人与自然永恒的对话。

今年10月，展览“对话透纳：崇高的回响”在上海浦东美术馆开幕。展览展出的近80幅透纳油画和水彩画作品均来自英国泰特现代美术馆，通过8个单元全面展示了画家艺术生涯中不同时期的代表作品及风格变化，展览将持续至明年5月。

描绘自然之美

“除了莎士比亚和弗朗西斯·培根之外，透纳是智慧天空中的第三颗恒星。”19世纪英国艺术评论家约翰·罗斯金在谈起本国艺术巨匠时，对透纳的艺术成就如此评价。他认为，莎士比亚向人们揭示了人性的真理，培根阐述了自然的法则，而透纳则描绘了自然的样子。

1775年，透纳出生于伦敦。他艺术天赋过人，26岁正式当选皇家艺术研究院院士。年轻的透纳广泛向法国画家克劳德·洛兰、尼古拉斯·普桑等风景画大师学习。他汲取洛兰作品中优雅的构图和充满诗意的光线，将其与英格兰的自然风光融合，早期画作具有田园牧歌式的浪漫情调，例如《温莎的泰晤士河》《汤姆森的风笛琴》等作品。直到创作后期，透纳的作品中仍有洛兰式的古典之美。

完成于1835年的《帝沃力·托比亚斯和天使》(见下图，马躏非供图)，着重表现了夕阳下意大利帝沃力山区的旖旎风光。云霞映着落日，蓝天逐渐褪去；金色暮霭中，远山如黛。画家用薄涂法生动表现出远处天空和景致的朦胧飘渺，近处的山石和树木则采用不透明颜色的厚涂法描绘。溪流从远处山间蜿蜒而至，画面左侧耸立的巨石似乎能反射夕照，透纳用近乎干笔皴擦出石头的肌理和飞溅的浪花，整幅作品既宁静古典，又壮美神秘。

透纳一生酷爱旅行。他一边四处游历，一边对景写生，共创作了300多幅油画、2000多幅水彩画和3万多张风景速写。这种对旅行和自然的热爱与时代背景密不可分，深刻影响着透纳的艺术创作。

18世纪的英国，一种名为“壮游”的旅行方式十分流行。人们希望通过旅行开拓视野，深入了解欧洲各国文化艺术。在这样的风气中，英国画家们的“壮游”具化为“画境游”。自1802年起，透纳开始游历欧洲各国，足迹遍布法国、瑞士、意大利等地。他的首次罗马之旅，就是按照洛兰的画作来寻访各处风光。

与此同时，受到英国工业革命和欧陆启蒙运动冲击的浪漫主义者们对工业化和唯理论化由衷反感，展现自然风貌、歌颂自然之美成为这一流派艺术家的创作主题。在游历过程中，透纳始终用眼睛观察、用心体会自然物象的微妙变化，并逐渐意识到自然绝非传统风景画描绘的那样和谐安详，真实的大自然总是具有无常的力量。于是他表现风平浪静、花好月圆的作品越来越少，在他的笔下，自然界变得神秘壮阔、震撼人心。

创作于19世纪30年代的《波涛汹涌的海面与燃烧的残骸》是透纳的经典之作，也是本次展览的参展作品。画中一艘小船在暴风雨中被惊涛骇浪摧毁，船体残骸冒着熊熊火焰，画家用汪洋恣肆的笔触、丰富强烈的色彩再现乌云、闪电、巨浪、浓雾、火海、狂风，这些自然景物因为透纳那近乎抽象的、充满激情和动感的表现而变得模糊，整个画面融为形象难辨、躁动不安的色块和线条。这一时期，透纳的作品频频引发争论，被评价为“既没有形，也无空间，就如天地创造前的混沌”。这恰恰道出了透

纳作品的精髓：定格了自然的无常、混沌、神秘，画家笔下的自然拥有令观者震惊、叹服的崇高之美。

对话当代艺术

“崇高”是西方美学的重要概念之一。古罗马时期，朗吉弩斯从文学修辞风格角度探讨“崇高体”，指出崇高即“伟大与不凡”。18世纪的英国浪漫主义倡导崇高美学。在透纳看来，洛兰和普桑的田园牧歌式风景画展现的是优美，而能够表现出狂野原始的大自然，让观者产生震撼和敬畏的风景画则体现崇高。

透纳身体力行地践行着他的崇高美学，不仅创作了许多著名作品，还在技法和材料使用上取得突破。参展作品《波涛汹涌的大海与海豚》完成于1840年左右，透纳一反传统油画暗色打底的习惯，将纸本水彩画速写的用笔及在白纸上作画的方式运用到油画创作中，在白色画布上直接作画，提高了风景画的明度。在创作时，透纳强调对主观情感的表现，他的作品往往突破景物的外在形状和秩序，变得越发抽象。这些画作也深远影响着20世纪以后的抽象艺术家，预示了现代绘画的发展。

本次展览将透纳的经典作品与10余位当代艺术家的创作并置，跨越时空展开对话，在古今交汇中诠释“崇高”的美学概念。

在最后的单元“透纳晚期：自然的崇高”中，透纳创作于1827年的《三幅海景画》与美国画家罗斯科创作于1969年的《无题》悬挂在一起。《三幅海景画》在一个画面中描绘了三个不同的天空与海景，画布下半部分的两幅海景共用一片天空，这种简约抽象的表现手法使作品与《无题》十分接近，具有同样的棕灰色调和画面构成。《无题》中有两个不同深浅的棕色矩形，较浅的采用画笔水平扫刷描绘，深色的用纵画笔触以较深色调绘制，巨大的尺寸、神秘的色彩带来强烈视觉冲击力。

200多年前，透纳描绘了自然界的壮丽与宏伟，使风景画大放异彩，画家本人也成为拉开现代艺术序幕的印象主义先驱。今天，透纳的艺术精神依然焕发着耀眼的光彩，这也许是本次展览采用“对话”方式的一种深意。

(作者为中国人民大学艺术学院教授)



对方竟招来同党，扬言要烧房子。彼得曼胆小怕事，自欺欺人，不断讨好纵火犯，最终他们点燃汽油，燃烧全城，彼得曼也成了同谋。这部剧又被称为“布莱希特式譬喻剧”，通过建立一个没有真实时代背景、不与现实相符的故事模型映射历史与现实。

德国海德堡剧院戏剧传统悠久，导演苏珊娜·施美尔歌尔紧扣时代脉搏，根据社会现状对《彼得曼和纵火犯》进行改编，她采用说唱形式，革新了旧的舞台语言。在阐释创作意图时，她说纵火犯象征着今天的极端分子，他们如同无形的火，燃烧着德国的社会结构；彼得曼代表了虽然洞悉真相，却为徇私利与恶共舞的人。施美尔歌尔说，要在观众面前放一面镜子，用彼得曼的悲剧观照现实，引人警醒，避免重蹈覆辙。

由巴尔巴导演、意大利演员洛伦佐·格莱杰斯演出的独角戏《舞者的一天》改编自奥地利作家卡夫卡的《变形记》，与原著中的推销员格里高尔一样，剧中舞蹈演员格里高尔在巨大的社会压力和完美演出的追求中逐渐“异化”为一只“甲虫”。这部作品的演出时长只有75分钟，抽象凝练地展现出普通人徘徊于理想与现实，充满机械重复和自我质疑的麻木生活状态。

《人工智能与亚伯》短小精悍，充满思辨，这部由奥地利莱茵哈特戏剧学院学生创排的戏剧展示出青年人面对科技发展和时代变化的迅捷反应。该剧探讨了在人工智能浪潮席卷下，人如何保持精神世界的独立与完整，如何在铺天盖地的信息洪流中筛选知识，人与人之间如何开展有效沟通。导演比安卡·托马斯认为，新技术给世界带来的冲击是戏剧人责无旁贷的评判对象。关注当下，回归人群，是这部戏留给观众的一道思考题。

水乡的烟雨氤氲着乌镇走过1300多年日暮晨昏，浸润着戏剧节行至第十一年。本届戏剧节上，特邀剧目名作云集，18部青年竞演剧目、11场小镇对话、9个戏剧工作坊、38场朗读会、2000场古镇嘉年华共同上演。走进乌镇，转角，遇到戏剧：

波兰著名导演克日什托夫·瓦里科夫斯基携手华沙新剧院带来开幕大戏《我们走吧》，主人公鲁姆的个人探险与返乡故事隐喻了世界人口迁移的宏大命题，在欢笑与泪水交织的舞台上，演员与观众共同探寻生命真谛，在有限中拥抱无限，于荒诞中寻觅意义。在戏剧工作坊，一名中国观众说自己从事汽车行业，热爱戏剧，她向德国海德堡剧院艺术总监霍尔格·舒尔茨提问，如何学习戏剧？如何才能开启戏剧之路？舒尔茨回答，看各种各样不同国家和地区的戏剧吧。乌镇戏剧节，如万花筒般集结中外戏剧佳作，令戏剧触手可及，与观众彼此拥抱。古镇嘉年华水上歌剧《漂浮歌后》如梦似幻，从莫扎特的《爱神啊，请赐我安慰》到普契尼的《哦，我亲爱的爸爸》，一曲曲华美的咏叹调在江南水乡顺流而下，点亮乌镇的夜晚，也点亮观众心中的戏剧之梦。

第十一届乌镇戏剧节的主题是“如磐”，寓意“精神如炬，信念如磐”；明年的主题为“扶摇”，源自《庄子·逍遥游》，取“扶摇直上”之意。乌镇戏剧节植根中国戏剧的土壤，经典戏剧《四世同堂》《茶馆》在此上演，一位位青年戏剧人从这里走出，这是它得以扎根、坚如磐石的基础。乌镇戏剧节亦吸收世界戏剧的阳光雨露不断成长，中外戏剧人往来于此，对话交流，相互学习，共同期待中国戏剧的未来扶摇而上，创造新的辉煌。

亲相爱、白头偕老。每年4月，泰国新年宋干节(又称泼水节)期间，人们将没有花瓣的香水洒在长辈的手臂和背部以表达美好祝福，再由长辈将水淋在晚辈头上，以示赐福。每年雨季结束后的11月是祭祀水神的灯节，人们在这一天答谢水神的庇护，祈求风调雨顺、农业丰收。如今，水灯节也包含着对真挚爱情的祈愿。夜幕降临，人们沐浴梳洗，穿戴传统服饰来到河边，点燃水灯中的蜡烛，放置于河面，祈求祝福，目送一盏盏水灯漂向远方。

去年12月，泰国宋干节被列入联合国教科文组织人类非物质文化遗产名录。今年4月宋干节期间，大象戏水、水枪大战、花车巡游等活动在曼谷、大城、清迈、普吉等旅游城市轮番举行。在丰富多彩的水文化活动中，来到泰国的游客们收获美好祝福，并将它们带回世界的各个角落。



本版责编：王佳可 庄雪雅 陈熙芮
电子信箱：rmbgjk@peopledaily.cn
版式设计：蔡华伟

古镇水乡 剧声朗朗



王佳可



图片从上至下依次为：
乌镇戏剧节古镇嘉年华活动《漂浮歌后》剧照。
戏剧《人工智能与亚伯》海报。
乌镇一景。
戏剧《依娜娜计划》海报。
以上图片均为乌镇戏剧节组委会提供

折射现实，启迪思考

戏剧犹如镜子，折射时代背景，记录社会现实。乌镇戏剧节展演的中外戏剧纤毫毕现地呈现不同时代的横截面，其中有对经典作品的重新演绎，亦有聚焦当下的原创作品，无一不体现创作者的敏锐思考，观之有所思、有所得。

左翼戏剧家布莱希特深刻影响了德国戏剧传统：剧场是城市文化中心，通过作品讨论社会议题是戏剧人的责任。《彼得曼和纵火犯》是瑞士德语作家马克斯·弗里施的代表作，讲述资本家彼得曼因同情收留了一个自称无家可归的人，而

戏剧的中坚力量，导演了《拥抱麦克白》《醉梦诗仙》《窦娥》等作品。乌镇戏剧节办了11届，他就来了11年，从最初的表演者，到今年的青年竞演评委，他走过的戏剧之路也是许多中国戏剧人的成长之路。

泰国水文化漫谈

杨一

水，再到发展为如今的旅游胜地，这条发源于泰国西北部的“母亲河”与泰国的繁荣稳定息息相关。

19世纪末，英国作家欧内斯特·杨在其关于泰国人日常生活和宗教习俗的著作《黄袍王国》中写道：“水上市场是暹罗人真正的家，只有水才可以最完美地展现他们的自然民风、纯真性格和天赋……乘船摇桨才是这个自由国度独有的气质。”泰国人世世代代生活在湄南河畔。在陆路交通不发达的年代里，水上市场是当地人进行交易的主要场所。伴随现代交通方式的普及和城市规模的不断扩大，传统的水上市场逐渐演变为“水上市集文化”的象征，吸引各地游客前来体验。人们在蜿蜒的河道中，品尝着琳琅满目的泰式美食，遥想古时水上贸易的繁盛景象。

船面，是一种历史悠久、家喻户晓的泰国特色小吃，因在船上制作售卖而得名。“以前，商贩们划船到桥头或人群聚集的地方，在船上制作面食，食客则在岸边食用。”泰国美食专家、厨师大卫·汤普森说。一般来说，传统船面由耐嚼的米粉制成，分量很小，每碗售价仅15泰铢(1元人民币约合5泰铢)左右，汤底由各类香草和香料混合熬制而成，配以肉类、

豆芽、薄荷叶和油渣，口感丰富。如今，大大小小的船面店在泰国各地随处可见，而奈种类、汤底选择更加丰富多样，售价在几十到上百泰铢不等，既是民众的日常饮食，也成为当地饮食文化的代表。

每天清晨6点多，笔者住所附近的湄南河支流河水开始被往来的交通船搅动得波澜起伏。早高峰时，河两岸的曼谷市民逐渐聚集在沿途码头，等待乘船前往市中心上班。这条航线连接曼谷市区和东北部郊区，船票价格为12至20泰铢不等。售票员除卖票外，还需在船到码头时将船牵拉靠岸，固定在系船柱上，方便乘客安全上下。在交通拥堵的曼谷，传统的水路是轨道交通之外能够确保准时的出行方式。

河岸上，各式砖制、木制和铁皮房屋矗立两侧，底部均高高架起，有些甚至直接建在水上，常看见居民在家门口清洗衣物、刷洗器皿。有人还开起小型杂货铺，摆出水果摊和烧烤摊，方便过路人，赚钱贴补家用。

水，不仅与泰国人的衣食住行紧密相关，还深深浸润着泰国的节日庆典与传统习俗。在传统泰式婚礼上有专门的洒水仪式，长辈和宾客借此祝愿新人相

深秋的乌镇，树木葱郁，水道徜徉，戏剧的旗帜在飘扬。阿尔贝·加缪、曹禺、莫里斯·梅特林克、汤显祖……百位世界戏剧大师的肖像悬挂于乌镇西栅街市。凝望大师，亦可感到他们的回望；漫步长街，犹如置身戏剧长河的一次旅程。10月17日至27日，第十一届乌镇戏剧节如约而至。11天时间，24部中外特邀剧目在11座风格各异的剧院演出86场，著名导演的力作与青年新秀的佳作相映成辉，勾勒出一幅群星闪烁的当代中外戏剧交流图景。

多元文化，交流融合

10月25日晚，沈家戏园。这是一座白墙黑瓦的江南院落，四间五进，雕梁画栋，相传是梁昭明太子的老师沈约的后人所建。夜雨朦胧，戏剧《依娜娜计划》正在上演。天井四四方方，仅容百名观众围坐，一片石板地就是整个舞台。戏剧改编自5000年前的苏美尔神话，由5首史诗和3首赞美诗组成，导演引领全剧，在诗篇之间讲述序言和剧情，6位表演者依次吟唱依娜娜从人走向神的颂歌，循着歌声，象征爱与力量的苏美尔女神依娜娜逐渐浮现在观众眼前。

导演汤姆·理查兹是波兰戏剧导演耶日·格洛托夫斯基的关门弟子，他践行着老师提出的“质朴戏剧”，摒弃灯光、服装、化妆、布景等舞台元素，强调演员直接面对观众表演，同时融入源于其他文化的戏剧传统。《依娜娜计划》的舞台背景只有一条长凳，演员用本国语言演唱，表演方式也各不相同：亚历山德罗·利纳雷斯来自西班牙，在演绎《依娜娜与胡鲁普树》时，他融合古巴乐风，载歌载舞，热情奔放；凯·富兰克林来自美国，在史诗《归来》的演唱中融入爱尔兰歌曲与美国阿巴拉契亚民谣，旷远悠扬；杰西卡是法国人，有着西班牙血统，唱起西班牙民谣时，她说“我找到了自己的声音”。

在沈家戏园的天井中，6位表演者结合自身文化背景和人生经历演绎着依娜娜的传奇，她是西班牙人，也是美国人，她是你、我、他。表演令5000年前的史诗具有了当代性与普遍性，依娜娜的故事产生了现实意义，赋予观众走出困境的决心和勇气。

这是一种返璞归真的尝试。不同语言、不同文化的演唱方式在剧场相遇，重复吟唱间，每种唱法的深层文化意义不断涌现，个人与传统、当下与过去、本土与异域之间相互连接。人们在歌声中走近彼此，走进戏剧，仰望更崇高的精神，萌生更纯净的情感。这是剧场的魔力，也是戏剧的魅力。

在乌镇，不同文化的交流融合既是戏剧创作的源头活水，也是中外戏剧人共聚一堂的累累硕果。走入环湖剧场，85岁的日本导演铃木忠志携《酒神》重返戏剧节。该剧改编自古希腊剧作家欧里庇得斯的《酒神的伴侣》，在挖掘原作关于“文化摩擦与冲突”的当代意义之外，通过指导演员用脱胎于日本能剧的肢体语言演绎西方经典剧目，导演实现了不同戏剧源流的融合发展。88岁的丹麦戏剧导演尤金尼奥·巴尔巴第四次来到乌镇。与中国戏剧人对谈时，他说自己了解梅兰芳，在印度看过当地剧目演出，对东方传统戏曲形式很感兴趣，设计戏剧服装时经常融入东方元素。回首2014年乌镇戏剧节，巴尔巴担任荣誉主席，他看过戏剧《女仆》后，被中国演员丁一滕的表演打动，邀请他前往丹麦欧丁剧团学习交流。今天，丁一滕已是中

旅人心语

曼谷的雨季，雨水总是突如其来。霎时间，乌云集聚，狂风骤起，一场大雨伴随惊雷倾泻而下，常持续半日有余。每年5月中旬至10月下旬是泰国的雨季，这段时间，热辣毒辣的阳光常躲在增厚的云层背后，频繁光顾的雨水给空气带来几分潮热，遍布泰国的大小河道也进入汛期，以充沛的水源滋养着沿岸的土地和人民。

傍晚时分，在流经曼谷的泰国第一大河昭披耶河(又称湄南河)上，各式游船往来不断，各国游客或在甲板上忘我起舞，或在船舱内静静欣赏夕阳，沿途经过暹罗天地、郑王庙、拉玛八世大桥等特色建筑和文化地标。从历史上保卫阿瑜陀耶王朝、吞武里王朝免受外来入侵，到为中部平原地区提供源源不断的灌溉用