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走 进 古 村 落
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天气愈热，蝉声愈密。

一棵老杉树端坐在村口的桥头。白

晃晃的阳光直射而下，四周的蝉鸣，将老

杉树团团围住。

据考证，这棵杉树种植于东晋时，树

龄已逾千年。和这棵老杉树一起从东晋

存活到现在的，还有一片古杉群。它们

有的生长在溪流边的沙滩上，有的屹立

在岸边，唯有这棵驻守在桥头的杉树格

外粗壮，当地人称之为“杉树王”。

老杉树的脚下，是一座古老的石拱

桥。桥面上布满了马蹄印、牛蹄印，那是

岁月镌刻在桥上的勋章。

站在杉王树下，抬头便能看到大寨

村。大寨村位于湖南省城步苗族自治县

长安营镇，是个典型的侗寨，被列入中国

传统村落名录。

我从新建的石桥走进大寨村。

走过石桥，便是一座牌楼。牌楼的

两端，分别建有一座凉亭。牌楼比凉亭

稍高，整体呈“山”字形，都是红漆青瓦，

上有镂空的木质花板，彩绘着山水、花

卉、龙凤、飞鸟，颇为别致。凉亭内有木

质长凳，供人歇息。

走过牌楼，便是一个大广场，远远便

能看见一座气势恢宏的鼓楼。鼓楼仿照

杉树形状建造，木质结构，飞檐翘角，层

层而上，呈宝塔形。

“一朵好花长山头，十人得见九人

谋。哥要摘花连根扯，免得一心挂两头

……”一阵山风吹过，从鼓楼里传来一阵

婉转的歌声。我走过去，轻轻推开了虚

掩着的门，探头一望，看见一位老人正在

鼓楼的大厅里指导几个年轻人练歌。老

人一头银发，留着长长的白胡须，眼里精

光 闪 烁 。 见 我 好 奇 ，老 人 把 我 让 进 大

厅。练歌的几个人，有男有女，有青年有

少年。老人对他们挥挥手，示意他们休

息一会儿。那几个人走到大厅一侧，那

里摆放着直播设备。他们一边唱着曲儿

一边摆弄设备，似乎在为直播做准备。

老人招呼我坐下，拿起随身带的一

个酒葫芦，喝了一口酒，侃侃而谈。他

说，侗族鼓楼是侗族村寨中的特色建筑，

大寨村的鼓楼不仅是村民聚会的场所，

也是老年人教歌、青年人唱歌、幼年人

学歌、民间老艺人传歌编侗戏的场所。

侗族人爱唱歌由来已久，唱歌是村民们

主要的日常交往方式之一。大家在爬

山、狩猎、砍柴、挖土、打鱼、放排等劳动

过程中，都能即兴演唱山歌，婚丧嫁娶、

重大节日也有特定的山歌。湖南城步有

“六月六山歌节”，寨子里基本上人人会

唱、个个能舞。

我见桌上有一本打印的山歌集，便

拿过来翻看。山歌是侗族先民在长期劳

动生活中积累、演化、流传下来的，一向

只能口耳相传，如今能够用文字记录并

保存下来，实属不易。这些山歌内容多

样，既有传统的，也有新创作的；既有表

达男女爱情的，也有反映大寨自然美景

和人民生活的。我觉得，这些新创作的

山歌跳出了传统山歌谈情说爱、日常劳

作的小圈子，比传统山歌的视野更宽、思

路更广，多了许多现代元素，很好地传递

了正能量和社会主义核心价值观，从中

可以感受到侗族人民对美好生活的追求

和对自然的热爱，同时也展现了侗寨文

化的独特魅力。我心里这么想着，便把

这些理解对老人说了。

老人听了很是高兴，热情地向我介

绍，以前大寨村交通闭塞，很多村民一辈

子没有走出过大山，根本不知道山外面

是个什么样的世界，所以山歌的内容也

局限得很。大寨的山歌一般采用对唱形

式，多为一男一女对唱，也有多男多女对

唱的。山歌的曲调相对固定，歌词都是

即兴编的，基本上是看到什么唱什么、想

到什么唱什么，有时还加入“哟嗬”的喊

腔。说着，老人站起身来，大声唱道：“石

板架桥架个西，脚踩石板画金鸡；十字街

前请画匠，画妹眉毛一展齐。石板架桥

架个东，脚踩石板画蛟龙；十字街前请画

匠，画妹眉毛像把弓。”老人唱歌时，其他

人都自觉走了过来跟着老人唱，唱到第

二、四、六、八句时，都齐喊一句“哟嗬”。

那气势，颇为壮观。

老人唱完歌，拉着我去他家做客。

寨子里的水泥路不宽，却整洁，路边有绿

化带，还有太阳能路灯。老人对大寨的

历史如数家珍。他说，早在东晋时就有

人在这里生活，留下了这片古杉树林。

大寨村的民居是典型的吊脚楼，大多依

山而建。老人指着山坡上一栋栋新修的

吊脚楼说，近几年来随着旅游开发，古老

的村寨发生了翻天覆地的变化，道路硬

化了，新房子多了，村寨变美了，大家伙

儿的腰包鼓了，唱山歌的劲儿更足了。

正说着，老人突然停下脚步，抿了一口

酒，开口唱了起来：“感谢党来感谢党，党

的恩情万丈长；山笑水笑人欢笑，千年古

寨变了样。”

沿着石板小径，我们来到一处院门

前。老人推开院门，热情地把我引了进

去。老人的家是一栋三层木楼，一楼架

空，堆放农具杂物，饲养鸡鸭；二楼是起

居饮食的地方；三楼用来储放粮食。除

了屋顶铺的是青瓦，其他部分的建筑材

料都是杉木。房子四壁用杉木板镶嵌，

楼檐翘角上翻，如展翅欲飞的凤凰。二

楼堂屋的墙壁上，挂着“光荣在党 50 年”

纪念章和十几张新旧不一的奖状。一打

听才知道，原来老人曾做过村干部，怪不

得他对村里的历史这么清楚。他的儿女

都在外地工作，一直想把他接到城里去

住。但他选择留在村里，守着这千年古

寨，教唱山歌。

老人用红漆茶盘端来油茶，让我品

尝。我喝了一碗，觉得味道怪怪的，但还

能接受。我放下碗，老人立马给我续上，

并且告诉我，至少得喝 4 碗，取“四季发

财”之意。我一边品尝，一边听老人介绍

油茶。原来，油茶看似简单，实则食材丰

富，分主料、配料和茶汤。主料有阴米、

花生、黄豆、玉米等，配料有生姜、胡椒、

葱等，茶汤是用本地茶叶熬制而成。老

人介绍完油茶，又开始唱：“今日来我大

寨村，侗家油茶敬贵客。”

在老人家里一连喝了 4 碗油茶，慢

慢品味到油茶由涩转香，喝完后满口香

甜。老人听我说了喝油茶的感觉，格外

开心，说油茶是侗家人日常生活中的“灵

丹妙药”，油茶入肚，百病祛除。红军长

征时经过这里，在大寨休整了几天，侗家

群 众 家 家 户 户 打 油 茶 、炒 腊 肉 款 待 红

军。红军战士离开村子时，个个精神饱

满，像下山的猛虎。

与老人聊了会儿，我便向他告辞。

老人热情地送我出门，说参观完风雨桥

再走不迟。大寨村的风雨桥建在小溪

上，状似长廊，集桥、廊、亭为一体，有方

便交通、避风挡雨、歇息乘凉的功能。整

个 桥 身 不 用 一 钉 一 铆 ，全 部 用 榫 卯 衔

接。桥身石板铺垫，亭上盖青瓦，两侧有

木栏杆，架长木板为坐凳。桥身有彩绘

的蟠龙彩凤、花鸟图案、人物故事，祈求

村寨平安、风调雨顺、五谷丰登、村民幸

福。风雨桥与鼓楼、凉亭、民居一样，都

是杉木建造。

站在风雨桥上，老人对我唱道：“石

榴结籽抱得紧，各族人民一家亲；天下大

道千万条，莫忘大寨侗家情。”

回望大寨村，蓝天白云之下，高大的

杉王树下层层叠叠的屋顶，与如黛的青

山 融 为 一 体 ，好 一 幅 天 人 合 一 的 美 妙

画卷。

杉王树下
张亦斌

结识刘文斌，是在一个秋后的下

午，他正驾着快艇在乌梁素海巡护。

迎着猎猎的风，望着一望无际的清澈

水面和茂密的芦苇，还有上下翻飞的

各色水鸟，刘文斌的脸上洋溢着幸福

的笑容，骄傲地挺起胸膛，自豪地说：

我是一名“渔二代”！

刘文斌老家在白洋淀，上世纪 50
年代，老父亲来到乌梁素海讨生活。

老父亲本来就会编席子，这里满地的

芦苇，给他提供了无尽的原料。刘文

斌记得，到了冬天他和老父亲一起割

芦苇，大宽镰刀一割一大把，大冰铲一

铲一大片，割倒铲倒再堆放在一起捆，

捆好赶着车拉。骡马在前面拉车，人

牵着缰绳寸步不离。有的时候也用冰

车拉，一块大木板下面钉两根铁条，木

板上载满了苇子，大人在前面拽，小孩

在后面推。芦苇要等上冻了才能割，

冰面特别滑，人一个趔趄摔到芦苇茬

子上，外露的手上、胳膊上、脸上会扎

很深的伤口。到了春天，苇子返潮了，

老父亲用碌碡把茎秆碾平，再竖经横

纬，用食指压着，一寸一寸地编席子。

从早编到晚，一天能编两张。老父亲

的这门手艺，补贴了很多家用。

记忆更深刻的，是幼年随老父亲

一起捕鱼。划一艘木船，清晨逐个下

网，晚上再起网。深入苇海后，几乎一

待就是一整天。船上只带柴火、锅灶

和盐巴，其他的都取自湖里。抓到鱼

了，刮掉鱼鳞，剖了内脏，舀湖水直接

煮。刘文斌说，所谓的“湖水煮湖鱼”，

说的就是那个时候。水面结冰后冬

捕，凿开一个冰窟子，鱼就不停地往窟

窿眼里游。捕鱼人用铁笊篱捞，一个

人一天能捞满满一车。再后来，他成

年了，接了老父亲的班，成为乌梁素海

渔场的一名职工。

刘文斌清楚记得，他 20 岁那年，

乌梁素海发生了意想不到的变化。许

多在这里打了半辈子鱼的老渔民发

现，湖水发苦了，再也不能煮鱼了。划

桨在乌梁素海捕鱼，撒网下去，打不到

多少鱼。后来按户头划分了水面，依

然没什么收获。众人所能见到的就

是，水体在一天天变黄，水面在一天天

缩小，水位在一天天下降，之前遮天蔽

日的水鸟，也一只只飞得不见了。

乌梁素海有“塞外明珠”之称，水

域面积有将近 300 平方公里，夏秋季

节有多种候鸟留鸟在此栖息。过去很

长一段时间里，由于上游的农业排水

直接流到这里，导致乌梁素海水体富

营养化严重，渔业减产。刘文斌记得，

有 不 少 渔 民 上 岸 养 羊 养 牛 、犁 田 种

地。他也干了很多行当，开车、开船、

开餐馆，都挣不到什么钱。不少从小

一起长大的伙伴，像远飞的大雁一样，

离开了这个养育他们成长的地方。

1998 年，乌梁素海湿地水禽自然

保护区成立，对鸟类栖息地进行严格

保护，禁止偷猎，禁止捡拾鸟蛋。自然

保护区招募渔民从事鸟类保护，刘文

斌就是在这个时候成为自然保护区工

作者的一员。鸟比过去多了，可水还

是老样子。最大的变化发生在近年

来，有关部门对乌梁素海展开山水林

田湖草沙一体化保护和系统治理，在

上游严格控制农业污染、利用黄河凌

汛为乌梁素海补水、扩建扬水站、人工

收割水草、机械清挖湖底淤泥……乌

梁素海所有野生物种得到整体保护。

生态恢复了，眼前的一切都改变

了。水体一天比一天清，鸟儿一天比

一天多，水面上的游船由几艘增加到

几十艘，每年来乌梁素海旅游的有几

十万人次。天南海北的游客千里迢迢

来到乌梁素海，其中有不少野生动物

学家和摄影家。刘文斌一边看护，一

边学习鸟类知识和摄影技术。多年积

累 ，刘 文 斌 对 水 鸟 习 性 有 了 不 少 了

解。他指着水面上一种通体发黑的小

鸟说，这是白骨顶，头上有一点点白，

喜欢在浅水嬉戏。低头细看，果真鸟

儿脑门上有脸谱般的一块白。伸出手

掌，便有大群的红嘴鸥聚集过来。他

说鸟也通人性呢，经常给它们喂食，它

们就记住了。他又指指前面巡游的疣

鼻天鹅说，这家伙顺着黄河迁飞，上冻

后到黄河入海口的三角洲过冬。那么

远的路程，一天一夜就飞到了，比火车

还快呢！看它们一个个懒洋洋的，其

实在悄悄大量进食，为日后的长途迁

飞积蓄能量……开船的时候，这位面

色黝黑的汉子还沉默着，可是谈起这

里的鸟、这里的鱼、这里的水，便有说

不完的话题。

夕阳西下，乌梁素海西岸铺满金

色光芒，东南北 3 个方向呈现淡淡的

紫红色。水波荡漾，好似接天连地的

道道彩虹……
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客居江南，有几年没感受

家 乡 秋 天 的 景 色 了 。 趁 着 假

期，和迁居南方的好友约着回

去看看，她和我一样，心心念念

着黑龙江的秋天。

沿着绥满高速路，我俩驱

车奔向郊外。天域辽阔、湛蓝，

澄净如洗，人的心境也跟着打

开。我一直以为，这是东北的

秋季天空带给人的无限舒展。

我们选择去的黑龙江夹皮

沟国家森林公园，处于张广才

岭伸向牡丹江的余脉上。夹皮

沟，听着是不是有些耳熟？是

的，在小说和电影《林海雪原》

中，剿匪小分队发动群众就是

从这里开始的。其实，在东北

林区，很多“两山夹一沟”的地

方都被称为“夹皮沟”，所以叫

夹皮沟的地方不只这一处。

秋日的黑龙江，空气中融

入凉意，而田野中生命的蓬勃

丰饶达到极致。清晨的薄雾散去后，暖阳开始

涌向大地。从车窗望去，路边是大片大片的稻

田，稻穗在阳光下闪着耀眼的金光，黄褐的豆

荚呐喊着就要爆裂。玉米正在收割，成片的秸

秆傲然排列，宽阔的叶子仍张扬着起舞。

离城市越来越远，植物染得这个季节格外

绚丽缤纷。车外，黄绿的树影疾速倒退。杂树

丛生的连绵远山经秋霜的洗礼，层林尽染，如

泼洒的油彩，明亮、斑斓、炫目。

在杨树的夹道欢迎中，我们不到一小时就

抵达夹皮沟国家森林公园。一下车，森林和黑

土的气息扑面而来，我不由得深深呼吸。这不

同于南方的清爽、清香，让人沉醉。

沿着路走，刻着“夹皮沟杂货铺”字样的木

刻楞立在木栈道入口。木刻

楞是当地颇具特色的民居样

式，简单地说，就是以圆木对

接建造出来的木头房子。清

晰的木纹，在秋天的阳光下，

温暖而安静。

松 木 板 铺 设 的 木 栈 道 很

长，逶迤着向林中延伸。走在

栈道上，树影洒落，松针枯叶

飘 落 在 地 。 偶 尔 闪 过 一 树 灿

烂的枫叶，阳光穿过，是晶莹

剔透的红。

这条栈道，我多年前和好

友 走 过 。 她 说 ，看 ，“ 白 桦 之

眼”，是不是认出我们了？是

真的，栈道旁，一树树挺直的

白桦，树干上斑驳的“眼睛”，

正静静凝视。

循着光影交错的栈道走，

渐 渐 听 到 水 声 ，清 澈 ，响 亮 。

静听这天籁之音，整个世界也

一起慢下来。

水声越来越大，越来越近，从高处不断跌

落，清亮的水闪着晶莹的碎光，倒映着两岸五

彩的秋色。它就这样跳跃着，一路撞击着乱

石，向外奔去，多像我们怀着孤勇之心，奔赴千

里异乡。

山里多石。林木掩映下，有些长满绿茸茸

苔藓的石头被裸露的根系缠绕。这些“根抱

石”的大树无论多么艰难，依然向上，向着阳光

的方向努力生长。多像远离家乡的我们，无论

在哪里，根脉都被故乡紧紧攥住不放。

栈道逐渐陡起来，伸向山顶，我们走得开

始吃力。深入秋季山林的腹地，深入季节更迭

的隐秘，我们还要继续前行、登顶，眺望故乡更

辽远的秋色。

辽
远
的
秋
色

高  

艳

通往公园的路上，古树夹道。有水、

有荷、有细细小小游动的鱼，也有错落的

老式民居后墙。

有座小白楼立于路边，从不喧嚣。

我不知它有多少年历史。简约中式风，

白墙墨瓦，出挑的房檐、门楣，亦用琉璃

瓦镶嵌。临水的房子，总有那么点灵气，

这是我对它印象较深的原因。今天顺脚

走了过来，却发现人去楼空。几名施工

人员戴着手套，在拆电表盒。

“咋就不住了呢？”我边嘀咕，边走至

窗口朝里望了望。房不大，里面乱糟糟

的。窗下灶台上摞了几只老碗，估计是

主人嫌弃太旧或太土，遗下的。我拿出

中间一只蓝边碗，退至路边。

家里人对我的这种嗜好很不以为

然：“商店里细瓷碗多的是，想要，可以去

买。”但也知道，我总能一眼发现喜爱之

物，且执拗，也就作罢。

手中的这只蓝边碗，属民间常用碗，

存量大，谈不上价值，市面上也有这种怀

旧碗。上世纪六七十年代，各地几乎都

在用。尤其在乡下，八仙桌、灶台、红白

喜事，摆的都是它。盛上满满堆尖的一

碗饭，蹲着吃，坐着吃。田间地头送饭，

提篮挎筐、毛巾裹着的也是它。

这种碗，简约、素白，还带着点小清

雅。除碗口一宽一窄两道蓝边外，通体

纯素。倒扣过来，拱样的弧线，十分优

美。釉面不错，摸着光滑，内壁的釉已磨

出胎质，可见使用之久。这样的碗，极易

让人想起粗衣布裙的江南。一块蜡染的

桌布，配上它，便是天作之合。小门小户

的日子，简单安静。

一旁洗车的男士，拿着水管，帮我冲

了冲。我用手抹了抹，碗便光亮如新。

没底款，标志着它是再大众不过的碗，普

通窑烧制的。但它是一个家庭的吃饭家

伙，是家里饱食无忧的代表。那时吃饭

捧着这么大一个碗，只一个字——香！

回家后，我在碗底画了一只莲蓬、一

片荷叶。碗即家，莲蓬亦是家，莲子还

在，仿若这片水乡一户普通人家曾经的

日常。

我喜欢这人间烟火的温暖至情，哪

怕是来自一个素未谋面的家庭。

那时烧碗，几乎全靠人工，连这简单

的两道蓝边，也是手工绘上去的，不似现

在贴花或印模后再烧。愈是淳朴简净之

物，愈动人。这样的碗，泡上洁白的栀子

花，再适宜不过。但我也只是想一想。

情调这个东西并不值钱，值钱的是岁月

和岁月里的认知。

家里的小东西已足够多，我常清理，

也常往回捡。我总能从大自然中、从废

墟里，找到想要之物。倒非嗜古，也非收

藏，而是纯喜欢。沾染了时间痕迹的东

西，会有魔力，会静，会幽，会不动声色，

会平白生出几分美感与清凉来。这种感

觉说不出，却让人怦然心动。时间沾染

了锈迹，那份苍老的声音，便格外好听。

我 也 曾 在 常 逛 的 菜 场 ，拾 到 一 只

碗。有间老屋装修，砂锅、碗等遗弃在路

旁。在一堆或碎或整的碗里，有只绿釉

的。一眼，我便被那颜色打动。我猜想

是上世纪 50 年代的物件，虽脏，却掩饰

不住清幽之气。

是的，“幽”，是时间和静的代名词。

亦深知，时间是个魔术师。它的好，

似来自深谷的叹息。钱能买到的多半是

物 质 ，而 时 间 里 端 坐 的 ，却 是 一 双 双

眼睛。

旧   碗
菡   萏

白露一过，秋就深了。荷塘里，霜

还没有来，亭亭净植的荷就逐渐老迈

枯萎了。这时候，在乡间，人们会穿着

特制的胶衣下到藕塘里挖藕。一大段

一大段的藕被挖出来，带着淤泥特有

的土腥气。这样的藕用清水洗净，可

直接生吃，爽脆甜美，所谓“雪花藕”，

是这个时节特有的美味。

吾 乡 有 句 俗 语 ：“ 头 刀 韭 ，雪 花

藕。”拿这两样事物在一起类比，因它

们都贵在嫩。雪花藕是藕一生中最好

的年华。吾乡还有俗语，说“吃藕能长

心眼子”，所谓“心眼子”，即智慧。

雪花藕分两种，一为七孔，一为九

孔，两种藕的特性各有不同。

七孔藕大多藕皮光滑微红，藕丝

绵密，贵在其糯，多用来炖汤，汤汁清

澈不浑浊，蒸食亦大善。旧时，家乡每

逢冬日就有卖面藕的人。所兜售的面

藕，里面放了冰糖、糯米和桂花，蒸上半

个时辰，藕与糯米都“面”了，香甜可口。

“面”，在皖北方言中，有“软糯”的意思。

去江南，街边馆子里也有用七孔

藕做成酿藕的，只不过是将肉馅和糯

米塞在藕孔中，蒸熟，为咸味。像我这

样的皖北人是吃不惯的，总觉得藕应

该做成甜食一类较为妥当。吃食中的

偏好，往往带着地域分别。

九孔藕较之七孔藕，胜在爽脆。九

孔藕一般用来凉调。藕切片，在凉水中

镇一下，然后放在沸水中焯一下，再次

放入凉水里冰着。这样的藕片，最宜用

姜汁、糖、米醋、盐巴来凉拌，吃起来脆

生生的，嚼之唇齿间韵律感十足。

祖母在世时，最喜欢的事情就是

做凉调姜汁藕片，看我们一帮子孙在

她面前吃。她说，她喜欢听我们嚼藕

片的声音，嚓啦嚓啦，像小蚕啃食桑叶

一样好听。

我曾做过记者，有一次到农村去

体验挖藕。那是晚秋了，天刚蒙蒙亮，

我就跟着挖藕人朝着荷塘出发。秋虫

窃窃私语，荷塘却一片静默。我们穿

好了胶衣，一点点朝荷塘深处进发。

凉意渐渐透过胶衣朝上蔓延，直到水

至腰窝，凉意几乎浸润了整个身体。

这时候再弯下腰身，一点点把淤泥中

的藕用铁锹掘出，隔着泥水摸上来。

这个过程必须小心翼翼，藕娇嫩得很，

搞不好，一截藕被掘断了，灌入的都是

泥污，清洗了也会有泥腥味，卖不上价

钱。挖藕时，泥浆会溅到人脸上，脸会

变成京剧脸谱里的大花脸。有时还有

泥鳅在我们脚边窜来窜去，让人很是

担心，疑心是水蛇。整个挖藕的过程，

让我了解得藕的不易，所以每一段藕

都舍不得浪费。哪怕是那种没有长成

的小藕节，也可以洗净用辣椒和蒜头

一起清炒，滋味美甚。

七孔藕，七窍玲珑，能吃出七步之

才；九孔藕，九九归一，做事情十拿九

稳。这都是吃食中蕴含的好彩头。

藕有丝，是长情之食物；水生，能

败火，消解秋燥和冬燥。祖母曾说：藕

在秋冬出场，我们应该感谢老天自有

安排。这与其说是老辈人对上苍的敬

畏，不如说是对吃食的敬畏。毕竟，民

以食为天。

雪花藕
李丹崖


