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小时候，我对自贡充满了向往。我

的小学班主任是自贡人，在老师一次次

的描绘中，这个产盐之地曾经是那样繁

华。釜溪河畔，高耸的天车，沸腾的井

灶，忙碌的盐船，热闹的街市，以及绚丽

夺目的彩灯，香喷喷的盐帮菜，都像磁

石一样吸引着年少的我。

第一次走进自贡，是在初秋时节。

釜溪河碧水如镜，两岸绿树葱茏，

绿色长廊自西往东蜿蜒而过。戏水的

鸭子，掠过河面的小鸟，倒映在水中的

房舍，在闪烁着蓝色波光的水面上若隐

若现。声声虫唱，啁啾鸟鸣，以及弥散

在时光里的鸡鸣犬吠，写着这方水土的

安宁。

自贡，位于四川东南部，因盐而生，

因盐而兴。兴盛时期，被称为“天车”的

盐井井架林立，井灶密布，铸就了自贡

的繁盛。时光荏苒，这些场景消逝在历

史的尘埃里，成为这座城市记忆深处的

风景。我没有看到林立的天车、兴盛的

矿井，但街巷里熙攘往来的人，活色鲜

香的市井气息，同样让我感受到了千年

盐都的勃勃生机。

釜溪河边，有一座自贡抗战盐运文

化陈列馆。院落古朴幽深，石阶斑驳厚

重。声情并茂的讲解员，把我拉回到那

段战火纷飞的岁月。全面抗战爆发，海

盐基地惨遭破坏，为保军需民食，自贡

扩大盐业生产规模。那时，釜溪河畔矿

井轰鸣，井灶熊熊，蒸锅沸腾。盐工挥

汗如雨，盐船往来穿梭，桨声灯影里翻

卷的，不仅是一派繁忙的景象，还有镌

刻在时光深处的殷殷爱国情。

这里自古是自贡井盐出川的必经

之地，商贾云集，盐业兴旺，集市昌盛，

也成就了今天的仙市镇。仙市镇是个

有着 1400 多年历史的古镇，至今还完

好地保留着四街、五庙、一祠、三码头。

经过时光浸润的古风遗韵，在流逝的

光 阴 中 见 证 着 这 方 热 土 的 兴 盛 和

变迁。

古街、牌坊、祠堂、庙宇、码头，犹如

一个个活着的文化地标，向世人讲述着

岁月的朝朝暮暮、日起日落。在我的眼

里，老街小巷的一砖一瓦、一门一窗，都

是一道道别致的风景，每道景观都有它

独特的韵味和故事。街巷里闲逛的游

客，坐在竹椅上摇扇的太公，桌旁低头

闲谈的婆婆，街边择菜的大姐，门墩上

打盹的猫咪，在静好的岁月里是那样惬

意安详。

站在仙市古镇的码头边，脚下流

过舒缓的河水。微风阵阵，碧水苍苍。

古榕根须冉冉，绿意盎然，婆娑的树影

下那几分难得的清凉，让人无比舒爽。

浓浓树荫下，我在茶桌旁要了杯清茶，

袅袅茶香让我心静如水。放眼望去，

水天相接，岸边葱翠的竹林，倒映在水

中的树影，旖旎出古盐道上特有的水

乡风光。

若是早上来釜溪河，风光更是特

别。淡淡的雾霭下面，清清河水犹如碧

绿的玉带，静卧在城市的怀抱中。从河

边转到街巷，眼前是一条沿街为市的街

道，背竹篼的，提篮子的，连声吆喝的，

讨价还价的，满街方言俚语氤氲出一片

烟火气。

街头茶铺门里门外坐着人。坐在

里面的舒坦，坐在门前的随意。有人泡

了茶，有人托着茶杯，还有的端来自家

的面条，慢条斯理吃着早点。都是老熟

客，吃什么、喝什么不重要，重要的是大

家围坐在一起。家长里短，四季农时，

江湖传闻，一天就从闲适的“龙门阵”中

开启，鲜亮而美好。

“凉糕，卖凉糕！”

“豆花，包子，抄手皮——”

眼前都是忙碌的身影，耳边全是亲

切的叫卖声。街两边的店铺经营着日

用百货、水产干杂、当地小吃，沿街围墙

上挂着衣帽鞋袜等用品。临街的地摊

上，则是刚采摘的瓜果蔬菜，红彤彤，绿

油油，嫩汪汪，看上去无比的新鲜。

“大爷，这么早你就来摆摊了？”

“嘿，早起的鸟儿有虫吃，再晚就没

人买喽！”

大爷乐呵呵地说着。看着地摊边

的菜农，我想起了母亲。老家土地肥

沃，水源丰沛，瓜瓜菜菜惹人喜爱。每

到这个时节，母亲一早就背起挂有露珠

的小瓜茄子白菜，往集市上赶，为的就

是能卖上一个好价钱。

一块白色的塑料布上，嫩嫩的南瓜

茄子，碧绿的豇豆青葱，红红的番茄辣

椒，都是那样的水灵。卖菜的婆婆坐在

街边的小背篓旁，眼睛留意着过往的行

人。老人告诉我，豇豆是卖剩的，每斤

就算一元五角；小瓜茄子一个价，两元

五角一斤，卖完了好回家。看着渐渐升

起来的太阳，老人说她今天晚来了一

步，不然早就卖完了。老人爽朗的笑声

和讨价还价声交织在了一起。

沿釜溪河畔继续走，还可闻到空气

中酸爽绵绵的醋香。那便是太源井晒

醋生产厂区。

釜 溪 河 畔 ，因 气 候 温 暖 、雨 量 充

沛，微生物丰富，为晒醋酿造提供了优

越的条件。在这个始建于清道光二十

八年的老字号，听不到大型机械的喧

嚣，而是工人翻醅、装坛、淋醋、灌装，

井井有条。院子里，沿坎边，屋顶上，

摆放得整整齐齐的晒醋坛，在阳光下

反 射 出 耀 眼 的 光 芒 。 和 其 他 食 醋 相

比，晒醋以麸皮、大米为主料，和上百

味中草药制成的药曲拌醅入坛，放在

室外经两年以上自然发酵，经过传统

工艺精酿而成。

厂里的师傅对我说，入口的东西做

不得假，晒醋晾晒时间长，所有流程都

得实打实干。我吸了一口晒醋，唇齿间

瞬时溢满酸里带甜、回味绵长的醇香。

我总觉得，历经百年的晒醋工艺，和自

贡过去采卤制盐的流程一样，秉承的

是浸润在盐文化里的道义良心。

蓝天、碧水、绿树，一切都是这样的

静谧安详。清清的釜溪河，悄然润泽着

沿岸的码头、村庄、街巷，以及植根于这

片热土上的盐文化。这些充盈在大街

小巷的人间烟火，犹如亘古传唱的歌

谣，更如窖藏的陈年佳酿，让有滋有味

的日子变得余韵悠长。

釜溪河畔
李美桦

“晚霞映红于都河，渡口有一支难忘

的歌。唱的是咱长征源，当年送走我的红

军哥哥……”

一首由王晓岭作词的《红军渡长征

源》，正在渡口播放。于都河两岸的灯火，

在波光粼粼的水面上跳跃着。中央红军

长征出发纪念碑前的广场上，人头攒动，

热闹非常。

站在中央红军长征出发纪念碑前，抬

头仰望碑身上那几个鲜红的大字时，听到

有人在念：“十月里来秋风凉，中央红军远

征忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜

仗。”一些从史志材料里打捞出来的记忆，

在我的脑海里瞬间苏醒。

1934 年 10 月。那时的于都河，还叫

雩都河。第五次反“围剿”失败后，为了摆

脱国民党军队的重重包围和追击，中共中

央、中革军委率中央红军主力，分别从瑞

金、兴国等地战略转移，抵达中央苏区腹

地于都河北岸，进行休整。

对于大部队的进驻，于都人民倾其

所有，筹粮筹款，调集了一切人力、物力，

为中央红军战略转移提供坚实的保障。

向南转移的第一步，就是要跨过于都河。

当时的于都河宽 600 多米，水深浪急，所

要经过的 8 个渡口中，有 5 个需要架设浮

桥。为了让红军顺利渡河，于都人民和

红 军 一 起 ，在 最 短 的 时 间 内 收 集 了 800
多条船，但还远远不够。百姓们知道后，

纷纷搬出自家的桌子、门板等。一位 70
多岁的曾大爷，甚至连自己的寿材板也

捐了出来。

木板和船只凑齐了，可国民党飞机的

轰炸一刻也没有停止，架设临时浮桥只能

在夜间悄悄进行。于都百姓做足了准备，

和红军一起，每天下午 5 点半以后开始下

水搭建浮桥，到晚上 8 点前就要完成。红

军夜里渡河后，又赶在第二天清晨 6 点以

前把浮桥拆除。搭建的材料分散隐蔽在

岸 边 的 树 林 或 农 舍 里 ，不 能 留 有 任 何

痕迹。

1934 年 10 月 17 日 到 10 月 20 日 ，中

央、军委机关和直属部队及一、三、五、八、

九军团共 8.6 万余人，分别从 8 个主要渡

口星夜渡过于都河，迈出了长征第一步。

历史，从于都河上一跃而过。于都县

从此成为“长征第一渡”。

那一年，穷苦的于都人民献出了 3 年

的口粮。

那一年，于都县参加长征的青年多达

1.7 万人。可后来统计才发现，除少数人

在到达陕北后被编入红军队伍，大部分都

在长征途中壮烈牺牲。在于都县档案馆

里，你无论翻到哪一个地方的烈士名单，

都会发现很多备注栏里，有一行醒目的

字：“北上无音讯”。

因为长征，于都也有了更多的注脚：

在作家魏巍的笔下，它是“地球的红飘带”

的出发地；在埃德加·斯诺的笔下，它是

“惊心动魄的史诗”的卷首。

这座城的血液里，装满了长征记忆。

长征大桥、长征大道、长征广场、长征宾

馆、长征学院、长征源合唱团、长征源红军

小学等，这不仅仅是一个个名称，更像是

历史的坐标。于都县长征源合唱团原团

长袁尚贵说：“长征，早已和这座城市融为

一体。”

90 年过去了。眼前的河水，已不再

像过去那样湍急。当年红军渡河的 8 个

渡口，全部架起了大桥，临近城区的就有

红军、长征、集结、渡江、胜利等 5 座大桥。

每次开着车，穿行于连接城市中心的集结

大桥时，我都感觉自己如在梦中。

记得 20 多年前，我随着爱人的脚步，

第一次走进于都。一条穿城而过的河流，

临河狭长的街道上，两排低矮的房舍聚满

了小城的零乱与拥挤。河对岸是被冲积

而成的大片洼地，根本没有爱人所说的

“鲜草碧碧”和“桃花灼灼”。

20 多年来，弹指一挥间，城市的崛起

和蜕变，就像蝉的羽化，变化大到你无法

想象的程度。沿河两岸树木荫翳，花团锦

簇。城市里，富硒和服装产业强势崛起。

四通八达的铁路，鳞次栉比的高楼大厦，

规模宏大的工业园，造型独特的体育馆、

长征国家文化公园，仿佛雨后春笋般地冒

出来。

很多个夜晚，我一个人站在第一渡

口，遥望着河岸的繁华，想着，当我老了，

一定要把自己与小城共度的岁月写成一

篇诗稿，塞进风里，作为青春的凭证。

傍晚，一艘印着“长征集结号”字样的

游船，在河心缓缓而行。远处，群山在列

队致敬，一座座大桥，扛着夜色，巍然而

立。通往远方的高铁，正鸣着长笛，在旷

野里尽情歌唱。
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三河口的秋天悄然而至。

高而蓝的天空连接起地平线，鸟

儿如期而归。雁群像云朵从天边滑

来，嗖地飘入芦苇荡中，揉碎了一湖粼

光，晃晃地向外漾。野鸭随波摇摆着

身体，笨笨地凫游，嘎嘎欢叫着。红嘴

鸥忽而腾空，掠过水面，又倏地消失在

不远处的芦苇丛里，扬起苇絮如雪花

般飞散在天地间。

淀里的水是蓝的，清亮、透明。河

道里的水却浑稠、浊黄。河滩上，白鹭

叉着长腿，有一搭没一搭地漫步，一团

雪白引出两行爪痕歪歪扭扭地延伸在

旷野里。大地开始褪色，绿意未尽，树

木和野草开始变红、变紫、变橘。枯去

的芦苇头顶白絮，把茸毛铺满苍茫的

天地间。黑、白、褐、灰、红……不同颜

色 的 鸟 羽 ，把 湿 地 映 衬 得 愈 加 色 彩

斑斓。

循鸟音，我也回来了。踏上家乡

的土地，看洛河入渭、渭河入黄。它

们 分 别 从 北 、西 和 西 北 方 向 穿 越 黄

土 高 原 而 来 ，在 陕 西 大 荔 县 东 南 部

三 河 归 一 ，冲 积 出 连 片 的 湿 地 。 其

中，位于黄河岸边 400 余平方公里的

湿地保护区，是水的世界，也是鸟的

世 界 。 秋 风 拂 起 时 ，这 片 广 袤 的 生

态保护区开始拢鸟入怀，有大鸨、大

天 鹅 、赤 腹 鹰 等 20 种 国 家 级 重 点 保

护动物以及成群的省级重点保护动

物来此越冬。

目力尽处，南有华山拱卫，北有铁

镰山屏护，东有中条山隔黄河守望，中

有三河翻涌。湍流过后，涛声低沉下

去，鸟鸣却高涨起来。三河口特有的

自然条件给上万只鸟儿提供了天然屏

障。一时间百鸟朝凤、千鸟翔集，大荔

黄 河 湿 地 赢 得 了“ 北 方 小 江 南 ”的

美誉。

阳光不再炎热，栖息在此的一群

群灰鹤、野鸭正扇翅起舞，迎接来自高

寒地区的黑鹳、天鹅、白琵鹭等新老朋

友回家。湿地成了鸟的天堂。

薄暮笼罩的清晨，当第一缕霞光

抹过中条山的山尖砸下来，关中平原

“轰”地映照在一片金黄中，黄河湿地

的“飞机场”开始繁忙了。

波光粼粼的水面上，鹤把一条长

腿扎在水里，静静不动，警觉如四散在

机场上的守卫。白天鹅伸长脖子，扇

动双翅，脚掌交替拍打水面向前冲刺，

肥胖的身体嗖地腾入空中。黑天鹅从

天而降，俯冲滑行近水时，翅膀后张形

成阻力伞，脚掌前伸如刹车片推向水

面。一片水雾里，它稳住身体又优雅

地举目四望，随波而漾了。

身边的游人多起来了。有摄影爱

好者或挺立，或半蹲，或俯卧，皆架长

枪短炮，捕捉美丽瞬间。更多的是闲

庭信步的游客。人鸟同框时，举手机

对水凼而摄，竟有一队鸬鹚款款游入

相框抢镜，给画面增添了几许活泼。

忽而一声尖叫，草窝里有反嘴鹬呼啦

啦腾空飞起。不知是人惊了鸟，还是

鸟惊了人。

放眼天际线，又一队鸟儿由远及

近，鸣叫盘旋，是亲鸟带着孩子们回

家了。

鸟回三河口，入景，入心。我愿常

来，与鸟同乐！

鸟回三河口
刘   潇

此时此刻，我的面前端端正正摆着两

瓶老家寄来的永丰辣酱，色泽鲜艳，令人垂

涎。看着它们，恍惚间，我的视线又被拉回

千里之外的故乡。

据说，辣椒原产墨西哥，传入三湘大地

不久，热情豪爽的双峰人就爱上了。在双峰

永丰，以红辣椒为主料的辣酱既可调色、调

味，又可驱寒祛湿、开胃健脾、增进食欲。双

峰人罕有不喜永丰辣酱者。

印象中，双峰无农户不种辣椒。以前

主要种湖南椒，偶种灯笼椒和朝天椒。朝

天椒辣味过烈，湖南椒辣味很重，灯笼椒则

辣味太轻，而牛角椒不仅含油量高，还略带

甘甜，辣味恰到好处，即使平日不吃辣的人

也能承受。近些年，为了照顾外地食客的

口味，不少农家改种此椒。

永丰人晒辣酱，通常用下小上大的敞口

陶瓷缸。好辣酱先得有好酱坯。把适量小

麦和黄豆煮熟摊凉，装进盛器，用毛巾捂住，

放在通风的阴凉处，任其自然发酵。过上个

把星期，小麦和黄豆表面长满细密的浅黄色

茸毛，便取出来，晒干后磨成粉，加盐调水，

放糯米饭，搅成稀粥状，在酱缸里晾晒十日

半月即可。

酱坯做好，可以加主料了。趁天气晴

朗，将红辣椒采回来，洗净沥干，掐去柄蒂，

用菜刀剁碎，拌进酱坯，让二者融为一体。

若自家地里产的红辣椒不够，还得抓紧时

间跑一趟菜市场。当季时节，摊主叫卖红

辣椒的吆喝声和顾客询价声连绵不绝，热

闹非凡。

三伏天气，烈日炎炎，是做辣酱的好时

机。晾晒的辣酱被火烫烫的阳光包裹，每

天都在发生变化。经过数十日煎熬，辣酱

变得黏稠适度，色泽殷红，娇媚的辣椒籽隐

约可见。站在不远处，清幽深邃的酱香扑

鼻而来，尝一口，辣味醇厚，咸甜辛鲜，满嘴

生津。

晒辣酱其实不容易。为了让辣酱受太

阳照射均匀，每隔两小时左右就得翻动。

骄阳似火，椅席烫手，晒的辣酱缸数一多，

每次出门翻酱，都是一场意志的考验。而

且，要出好酱，除了手艺过关，还得老天爷

照拂。若辣酱成功在即，突遭阵雨破坏，着

实令人扼腕。因此，晒酱者必须随时观察

天气变化，发现落雨征兆，赶紧给酱缸罩上

防淋器具，或者干脆抱回家。

可以出缸了。拿些瓶瓶罐罐分装，或

收藏，或售卖，或送人，各有各的去处，各家

尝出各家的味道。

晒辣酱
贺卫国

乡村博物馆，一座村庄的表情、

神态和韵味。

寒露过后，和几位友人踏访了江

南水乡的几座村庄，对其中的乡村博

物馆印象尤深。

“村博”，自然是坐落于村子里。

没有豪华的装修和现代科技手段的

声光电，有的只是一两间淡如水墨的

青瓦简舍，掩映于芦苇、树丛之中，门

窗朴素，陈设简洁。

先 遇 见 的 ，是 一 家“ 农 耕 博 物

馆”。寻常的乡居建筑，“回”字形小

院里，展示着从庄户人家手中搜集而

来的碾盘、手扶拖拉机、油布伞、马

灯、算盘、水桶、钩秤、鱼篓以及那一

件不知谁曾穿过的蓑衣，老物件似在

重温村庄往事。稻禾、香芋……土地

里生长出的农产品，叶片摇曳，果实

沉甸。一切都显示出小博物馆的属

性 ，姓 农 —— 农 村 、农 庄 、农 具 、农

产品。

农耕博物馆里，还有一台水龙静

静伫立。手摸粗硕杠杆把手，似有古

人手温犹存。水龙，旧时消防器具。

我想象着从前，几个穿短衣短裤的乡

村汉子，手忙脚乱地不停往木桶中加

水，用手使劲压着木杠杆。一条水柱

瞬时喷涌而出，高度达 20 余米。这

一古拙的消防器具，无声地庇护着村

庄的安宁。

站在面积不大的农耕博物馆里，

目光越过过道长廊，可见村后是一片

开阔的湖面。湖畔一间间风格各异

的民宿小院，掩映在树木之中。看着

小博物馆里的展品与眼前碧水，让人

亲身感受到久远而亲切的农耕文化。

还有船娘博物馆。小村紧挨美

丽的溱湖，这些年湖区被开发成为旅

游景点，游客纷至沓来，小木船成为

主要交通工具。在湖上摇橹的船娘，

大都来自湖边村落。她们扎着红的、

绿的、黄的头巾，摇着橹，哼唱着民

歌，轻划水波，踏浪而行……歌声惊

起苇丛中的野鸭，惹得游人纷纷拍照

留念。

在船娘博物馆里，仿佛隐有汩汩

水声，听得到桨声欸乃。“馆”内有船

娘文化历史展览，还有船娘自己填词

创作的船歌谱子……门外是百年老

榆树，在清风中摇曳。小博物馆讲述

着传统村落的曼妙风情。

没有“讲解员”，给游客做介绍的

是本村村干部，或是附近村民。那天，

有几个人来到船娘博物馆参观，养螃

蟹的秦老三正在附近吃饭聊天。见有

人来，他撂下碗，迎上前去，对来人说：

“欢迎各位光临！”秦老三告诉客人，他

们村在水乡深处，民风淳朴，人们临水

而居，从前出门依靠船，几乎个个都会

撑船。他老婆就是一位船娘，在大湖

上摇橹，风里雨里，接待四面八方的客

人。说这些时，他微笑着露出白牙齿，

朝客人点头，算是打招呼。

车在柳树丛穿行，一转弯，便看

到砖瓦博物馆。这家“村博”，依偎着

仍在生产使用的老窑，青砖瓦舍与露

天老窑连成一片。砖瓦堆放的空隙

场地，有粗壮的狼尾草在风中摇曳。

小博物馆，释放着古朴的陶土气息。

用手触摸，一砖一瓦，似乎还有未散

尽的窑温。

馆中收藏了出土的古代砖瓦文

物 ，都是从村庄周边的土层中挖掘

的。有一款周代红陶印纹罐吸引了

我的目光，是谁用这只陶罐烧过水？

留下悬念，让人猜想。清晰的纹路折

射出此地古代砖瓦生产的繁忙与先

人的生活痕迹。那座依然在烧制青

砖的古窑，也是小博物馆的一部分。

袅袅升腾天空的风烟，诉说着这一古

老的行当与乡村关系是如此紧密。

去过国博、省博，也去过市博和

县博，却很少逛过“村博”。在“村博”

里 ，我见识了一座村庄的风土和物

产、风俗与民情。它有一座村庄的农

耕 基 因 、前 世 今 生 ，是 接 地 气 的 博

物馆。

一
座
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庄
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