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在甘肃，有河东、河西之说。河东

包括兰州、天水等地。河西就是人们常

说的河西走廊，包括武威、张掖等地。

河西走廊地处黄河以西、祁连山和巴丹

吉林沙漠中间的甘肃西北，是一块呈东

南至西北走向的狭长地带。

我是天水人，去河西机会少。多年

前曾去过两次。一次坐火车去敦煌。

因是夜行，并未看清河西走廊的面貌。

另一次是坐汽车。中午出发，车走

连霍高速，黄昏到达张掖。一路上，河

西走廊如斑斓画卷徐徐铺开。祁连山

以伟岸之躯挺立于南面。蓝天旷达，戈

壁滩空旷，明长城逶迤延绵……关于河

西走廊，有太多澎湃的诗意，让一个写

作者的内心难以平静。

第三次，是在今年夏末。

这一次，我在河西走廊见到了一些

新景象：巨大的风力发电机，如方阵一

般矗立在戈壁滩上；成片的光伏面板铺

成了海洋，在太阳下反射着光芒，异常

璀璨。

我常年奔走于天水、兰州两地，不

时见到大车拉着长长的风力发电机叶

片，在高速公路上行驶。我好奇，如此

长的叶片该如何安装，更不知它们被运

往何处。这次到河西，我们参观了一处

风电场，终于可以近距离看到风力发

电机。

车出金昌城，行驶约 40 分钟，便到

了目的地。我们来到一座发电机下。

百余米高的塔架直插蓝天，十分震撼，

人需后仰才能看到塔顶。塔架底部是

方形水泥基座。基座上焊接有台阶，扶

梯而上才能进入塔架内部。塔架顶端，

3 个叶片正在徐徐旋转，叶片下落时带

动的风声在耳畔呼啸。午后的阳光，让

发电机组在戈壁滩上拓下长长的影子。

站在发电机下，既觉人之渺小，也

惊叹，如此巨物竟能被人“驯服”使用。

风电场负责人向我们介绍发电原

理和电量输送情况。他说，风力发电机

将风能转换为机械功，机械功带动转子

旋转，最终输出交流电。我们是外行，

听他讲解也仅是略知一二。但一些疑

惑有了答案。比如，风力过大或过小都

不宜于风机工作，发电机之间的距离需

要科学测算，等等。

茫 茫 戈 壁 ，生 满 石 头 ，也 生 满 大

风。风把我们的谈话吹得断断续续，我

们只能往一起凑。在交谈中我得知，这

位负责人在这个风电场工作已有数年，

每天，他面对的就是戈壁、长风，还有那

些发电机。不过，他说，虽然艰苦，但每

当看着这些叶片一圈圈地转动，烦恼也

就一圈圈地转走了。

在去风电场之前，我们去参观了离

城较近的一处光伏发电项目，也是在戈

壁滩。项目不远处有连片土地，人们正

在地里挖洋葱。装满洋葱的编织袋立

成一排。还有籽瓜静卧于沙地中，个头

不大，皮绿中带黄。老家天水也种洋

葱，但没种过籽瓜，我见了有些新奇。

进入光伏发电项目现场时，正是午

后。强烈的阳光照射着每一寸土地。

我们来到办公楼顶，整个项目一览无

余。60 多万块光伏板覆盖在 500 多公

顷的土地上，蔚为壮观。光伏板映照着

天空，呈现出一种深邃的幽蓝，如同大

海。一块块光伏板就像大海的浪花，让

人恍惚间以为浪花在戈壁上涌动。

给我们介绍项目的是一名女子，四

十来岁，身穿工作服，头发梳在脑后，非

常干练，但脸上还是能看出风沙和阳光

反复打磨过的痕迹。她说，这个项目总

投资 17 亿元，设计年均发电量 5.8 亿千

瓦时。她又指着光伏板和办公楼中间

区域的储能区，告诉我们，整齐摆放着

的是 36 台储能箱，通过储能系统调节

可以有效参与电网的调峰调频，在用电

低谷期储电，风力及光热资源不足或用

电高峰期及时放电。

她娓娓道来。我看到，有只土黄色

的小狗一直在她身后。她说，狗是捡来

的 。 她 还 说 ，有 只 小 狗 在 身 边 ，能 做

个伴。

河西走廊是辽阔的，如一条玉带系

在西北的腰间。我所在的河西仅是一

小片区域，还有很多地方尚未涉足。但

我知道，这辽阔之地定然与我、与我们

息息相关。这片土地，气候多样、季风

强劲、日照充足，风、光等资源丰富。甘

肃风能、太阳能可开发量分别位居全国

第四位和第五位，是国家新能源综合开

发利用示范区。

约 2 亿年前，在一次地壳剧变中，随

着青藏高原的隆起，祁连山脉的北麓形

成了狭长的走廊——河西走廊。历史上

的河西走廊，常常与悲壮、孤寂、遥远等

词联系在一起。然而，今天的河西已是

另一番面貌。交通的进步、网络的发达，

让人们与河西走廊的距离被无限拉近。

而那戈壁滩上数不清的风力发电机、太

阳能光伏板，更用电流把千家万户串联

起来，点亮这片土地上人们的生活。

春风不度玉门关。那是古代。今

天，岂止玉门关，整个河西走廊的风，都

借着那悠悠转动的风车，吹向了四面八

方。大漠孤烟直，长河落日圆。这是古

代的景致。今天，大漠依然，孤烟难见，

长河还在奔流，落日则以另一种形式照

亮着人间。

离开金昌，再次回望河西大地。这

条饱经沧桑的长廊铺开在祁连山下，已

经变得多样、丰沛，充满生机，在无限

“风”“光”中，有了新的意义和未来。

“风”“光”无限
王   选

向北，向北，一路向北。从哈尔滨上

车，火车在莽莽苍苍的大兴安岭中穿行，

18 个小时后我们到达黑龙江漠河。漠

河有“神州北极”之称。然而，漠河并不

是我们此行的终点。继续向北，汽车在

漠北高速公路驰骋 1 小时，然后下高速，

再往西行驶一个半小时，才是我们此行

的终点——洛古河村。

刚坐上车，随行的大兴安岭边境管

理支队漠河大队北极边境派出所所长张

喆打开了话匣子：“邱老师，我们北极边

境 派 出 所 有 3 个‘ 最 ’，你 知 道 是 哪 3
个吗？”

对于经常来北极镇的我来说，这不

是难题。北极镇地处北纬 53 度，最低气

温零下 50 多摄氏度。北极边境派出所

是全国纬度最高、位置最北、气候最寒冷

的公安基层单位。

回答了张喆的问题，我急切地问：

“ 那 对 驻 守 在 洛 古 河 的 夫 妻 ，现 在 怎

么样？”

“到了你就知道了。”张喆说。

汽车径直开进了洛古河夫妻警务室

的小院。出来迎接我们的，是带着孩子

的沈欣。她说，爱人史先强和护边员巡

边去了，一会儿回来。

“现在怎么样，警务室还冷不冷？”我

问沈欣。几年前我曾来过这里。记得沈

欣说，到洛古河警务室的第一晚，床头的

墙上都冻得结了一层冰，她穿着大衣捂

着被子过了一夜，第二天就把卧室挪到

办公室那屋了。

“现在不冷了。你看，这是电暖器，

这里还有火墙，冬天烧得可暖和了，我们

又搬回卧室去了。”沈欣说。

张喆也印证了沈欣的话。派出所对

这两间屋子进行了加固保暖改造，外墙

贴上了加厚保温板，室内在土锅炉的基

础上增加了一套电暖器。

不一会儿，史先强回来了，身着棉大

衣。这才 10 月，就穿上棉大衣了？我不

禁有些疑问。史先强告诉我，这里早晚

温差大，不穿棉大衣扛不住。

“洛洛，把爸爸的茶杯拿过来。”史先

强对 4 岁的儿子说。

为什么叫洛洛？我好奇。

原来，起名“洛洛”，是为了铭记孩子

出生的地方洛古河村。史先强从 2007
年起在漠河当边防兵，2018 年随部队改

制 成 为 移 民 管 理 警 察 ，一 直 戍 守 在 黑

龙江。

看着眼前这个围着爸爸转圈的孩子

洛洛，我顿时想起了另一个孩子北北，还

有他的父母贾晨翔、王晓莲。

贾晨翔和我是同年战友。 2003 年

大学毕业后，我们一起来到黑龙江戍边，

他来到漠河，而我去了东部边境。

2010 年 7 月，原大兴安岭公安边防

支队（现大兴安岭边境管理支队）在偏远

的洛古河村设立了夫妻警务室，贾晨翔

和王晓莲成为驻守洛古河夫妻警务室的

第一对夫妻。史先强、沈欣夫妻正是他

们的接任者。

2011 年夏天，我去洛古河看望他们。

那是我第一次到洛古河。小村不大，村

后是黑龙江，周围是大兴安岭原始森林。

贾晨翔说，在洛古河扎根，可不是一

件容易的事，这里年平均气温零下 5.5 摄

氏度，常年只有两个季节——冬季和“大

约在冬季”。

2017 年时，我又去了一次洛古河。

再次见到贾晨翔夫妻时，他们的孩子已

经 5 岁了。贾晨翔告诉我，孩子大名云

旗，小名北北。

关于名字，王晓莲说还有一个小故

事。一天，贾晨翔坐在黑龙江边，看到警

务室前的五星红旗被蓝天白云衬托着，

飘扬在警务室上空。他顿时满怀激动，

一下子想到，就给即将出生的孩子取名

“云旗”，又因出生在祖国北极，小名就叫

“北北”。

2018 年，公安边防部队集体退出现

役，绝大多数成建制转隶国家移民管理

局。我问贾晨翔何去何从，他说，在大兴

安岭当了 15 年兵，习惯了，走留听组织

安排。

当时贾晨翔是现役军官身份，可选

择自主择业或计划分配，离开边境回到

老家。如果留下的话，可能一辈子就要

待在洛古河。然而他选择了留下。2020
年 7 月，组织上考虑他戍边时间太久，又

是一等功臣，根据相关政策，把他调回山

东老家工作。

想到北北，再看着眼前的洛洛，我十

分感慨。神州北极的五星红旗，祖国边

境的洛古河村，深深地刻进了两个孩子

的名字里。他们也用自己的名字记录着

父母的坚守和荣耀。

我 想 ，这 大 概 就 是 属 于 戍 边 人 的

浪漫。
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晚秋时节，又见大同。这是我第四

次来大同了，每次都有新的发现和感

受。受今年山西古建旅游热影响，大同

站在了这股热潮的前端。火归火，但我

总觉得大同不像一个网红城市。大同

人文历史深厚，形象沉稳内敛，加上近

年来开发保护下了功夫，因此，今天人

们再说到大同的时候，“煤都”的形象已

经远去，取而代之的，是那句“美美与

共，天下大同”了。

大同有云冈石窟、善化寺、华严寺、

悬空寺等，都是必看景点，但如果充分

了解了大同的城墙文化，会对大同有更

全面的认识。记得上一次来大同，住在

古城墙内的民宿客栈，我居然没发现一

路之隔就是大同城墙遗址陈列馆。这

座博物馆“藏”得太好了，哪怕步行路

过，也容易错过。也许是考虑到城市的

整体感，所以没有特别突出。不过对游

客来说，反而获得了开盲盒般的惊喜。

陈列馆里的古城墙，是有“壳”的。

这个“壳”是用钢结构支撑起来的，外部

是 2009 年用砖铺砌的新城墙，内部是

北魏、辽金、明代城墙的夯土遗迹。也

就是说，想要看到最为原始的城墙样

子，陈列馆是个好去处。顺着梯子，一

步步走近夯土遗迹，古城墙的气息扑面

而来。在这些夯土上，能清晰看见时间

的痕迹。历经风雨、踏踩、修筑，古城墙

已经有了岩石般的质感。同行的朋友

用手指触碰了一下古城墙，却舍不得把

手指上的沙土擦掉，举着手说：“这可是

1000 多年前辽代的城墙土。”

在有着“一眼千年”观感的古城墙

面前伫立，我浮想联翩。古城墙在无声

诉说着它的历史，而在古城墙的内部，

埋藏着北魏、辽金等时期的文物。那是

各个历史时期，人们在使用、修缮城墙

时留下的，包括各种生活用品、生产工

具、武器部件等。

如今，大同古城墙的绝大部分已经

被砖石包裹、保护了起来。当人们行走

于其上的时候，想到脚下的城墙遗址已

有千年，相信定会产生奇妙的感受。每

次来大同，我都会在城墙上散步。有时

是在月下，在大同的城墙上拍月亮，特

别容易出片。有时是在阳光下，耀眼的

光线让城墙显得愈加雄伟。这次赶上

了大同降雪，雪花不大，还没落地就已

化成雨。站在雨雪中的城墙上，远望月

楼、箭楼、望楼、角楼，还可见善化寺大

殿唐代风格的屋顶。整个古城区在雨

雪降临的环境里，显得愈加安静、壮美。

大同目前的城墙，已经将整个古城

区合拢围绕了起来，东西长 1.8 公里，南

北长 1.82 公里。从地图上看，像个四四

方方的印章，结结实实地盖在了这片塞

北大地上。城内有中轴线。这条线是

古城的灵魂，2300 年来从未改变。明

代形成的“四大街八小巷七十二个绵绵

巷”，如今也被最大程度地复原。我们

去了大同古城的东南邑，现在那里不但

是一处历史文化街区，也是一个文艺格

调浓郁的地方。店面丰富，院子漂亮，

道路洁净，就连公用卫生间对面也设立

了休息长廊，人们可以在那儿饮水、给

手机充电、聊天休闲。在这样一条街巷

中 ，现 代 的 大 同 与 古 老 的 大 同 融 为

一体。

在大同东城墙一处带状公园内，还

隐藏着一座梁思成纪念馆。 1933 年，

梁思成与林徽因一行来大同工作了 19
天，为大同留下了 10 余处古建的详测

与略测数据，以及大量摄影图片。这些

资料对于后期古建修复时追溯大同历

史，起到非常重要的作用。大同人感念

梁思成，于是将城墙边一座下沉式二进

仿古院落设立为梁思成纪念馆。和大

同城墙遗址陈列馆一样，这座纪念馆也

是“藏”起来的，需要导航或询问才能找

得到。盘桓于馆内，倍感今日之大同与

梁思成之间有着极为细密的联系。

一座城市的古城墙，关注得越多，

就越会发现它的重要。历史流淌到了

今天，我们仍然能感受到中国人对于城

墙的厚爱与依赖。在提供一种安全感

之余，古城墙也是时间流逝中一道似可

永恒的坐标。这些年来，我曾数度登上

过西安、南京、平遥等城市的古城墙，在

城墙上面骑车、散步、吹风、远望、沉思

……城墙之上，可以做那么多让人心旷

神怡的事情。这次登上大同古城墙，除

了感受到深厚历史文化底蕴的外溢之

外，更多的感慨是，城墙边上的大同，是

一座把历史遗迹充分展示和使用起来

的城市，它充满着怀旧味道，也涌动着

新的活力。

城墙边的大同
韩浩月

夹河的山峦，壁立的峰势，造就了

湘西芙蓉古镇的独特景观。隔河看过

去，三面环水的古镇老屋就像一排排立

体的积木，搭建在葱茏的深山之中。错

落的土家吊脚楼悬在峭崖上，依山傍

水，古朴雅致。峭壁上的那道瀑布从山

崖间飞流直下，映衬着古镇风景。

我和当地友人从酉水码头下船，穿

过吊脚楼长廊，沿着石阶上行，来到了

五里石板街。这是一条顺山势蜿蜒的

老街，两旁挂着长串的红灯笼，青石板

路面被岁月磨平了棱角。街上林立的

老屋布满岁月的沧桑，斑驳的墙、吱吱

作响的门，都透着时光的印记。友人告

诉我，在以水运为主的岁月里，酉水河

货船如织，成了永顺一带农特产品的集

散地，临近码头的古街也就应运而生。

沿着绕山的石阶而上，我方知昔日

几代土司王的避暑山庄，如今一部分已

改建成一家民宿客栈。一色的吊脚楼

群，一色的临河观瀑房，成为古镇一道

独特的风景。站在民宿老屋阳台上，古

镇全景尽收眼底：长河船帆争游，长瀑

银流飞溅，老屋连绵如织……

前方的营盘溪贯穿古镇，因断层在

溪尾形成阶梯状的瀑布后，注入酉水

河。小溪旁的水岸人家多为土家人。

我 看 到 有 位 土 家 女 子 在 溪 边 浣 洗 衣

服。她似乎在哼着一首山歌，那宽大的

衣袖在溪水上有节奏地摆动着。她的

身后就是一排排老屋。吊脚楼的影子

倒映在溪水里，随着水流晃动。水中，

还有土家女子的倒影、那棵梧桐树的倒

影，偶有几声鸟鸣融入潺潺流水声中。

这是一幅多么清幽的古镇浣溪图。

友 人 带 着 我 走 进 临 溪 的 土 家 人

家。沿着木质楼梯上去，我见到一位老

人安详地坐在门厅的靠椅上，冲着我们

微笑。老人告诉我们，他在这里已住了

60 多 年 ，每 一 天 都 在 听 着 小 溪 唱 歌 。

他讲起儿时在酉水边听艄公们的号子，

在瀑布下和小伙伴玩捉迷藏，在溪水旁

看母亲洗菜洗衣……那些遥远的趣事

就像这座吊脚楼所依偎的峭壁，层叠、

厚实、错落。

在芙蓉镇民俗博物馆，我看到了更

多属于古镇老屋的记忆：手摇脚踏的棉

花机、人工木榨油机、鸣号的羊角、世代

相传的雕花牙床……我还欣赏到土家

姑娘手执梭子，在古老织锦机上巧手织

锦的灵动。

我沉浸在古镇老屋里。透过窗，我

看到远去的酉水河缓缓流淌。那些伫

立在山水之间的老屋，与向水而生的古

镇一道，见证着这片土地的昨天和今

天，迎接着它的明天。

古镇老屋
剑   钧

堵河，汉江第一大支流，源于巴山深

处 ，游 走 于 青 峰 断 裂 带 上 ，八 百 里 入

汉江。

来到蒲溪沟，便一脚踏入了堵河源

的秘境。山迎天而立，人侧身进，水擦脚

过。水窖藏了千年似的，纯净得晃眼。

鱼儿左拐右拐，恣意晃悠。

顺着山根走。一绺金光闪烁在山峁

子上，山色告诉我，快日落了。

山缝终于一开，桃源村豁然眼前。

一片稻子，几户人家，几声犬吠鸡鸣。我

和同行的善记兄就宿于李家农舍。

女主人说，对面笔架山上去一趟就

是 15 里，右面驴头峰上去一趟 12 里，大

都直上直下。然而看着险，走着稳。山

顶有地，种烟叶，一季抵庄稼两季。

依法保护，原生态愈发原汁原味。

男主人老李继续说道，这里是堵河源保

护区的试验区，老户可以居住下去。不

修公路，不通车，没有楼亭啥的。每户有

30 亩薪炭林、十几亩地用来生产生活。

再远点，是保护区的核心区、缓冲区，那

是不能进的，不能去采伐、采药，种野菜

也不能，更不能放牛、放羊……

森林养水，水养山，山坡到处是泉眼。

老李说，门前流过的河来自五股水，

汇到这里叫瓦沧河，再流叫渣鱼河，再流

就是你们来时蹚的蒲溪沟，再前，就入了

主流堵河。

次日清早，踩着露珠，蹚瓦沧河出

山，去看看毗邻的池湾。池湾与桃源村

一山之隔，隔着驴头峰，都属堵河源保护

区。晨雾从水花上泛起，头顶一线天眨

眼就没了。好在善记兄领路，他老家就

在池湾。

远看池湾很陡，走近却是平畴。户

户都有几亩田，四季不歉收。房背后一

眼泉，常年不竭。村人一直用传统方式

生产。善记兄家的老房子包围在山林

中。门前野山枣结得密密麻麻，柿子油

光光的。一院子玉米、豇豆角、绿豆、黄

豆晒着。

驴头峰浑似池湾左门，右边这道峻

峰则做了右门，池湾严严实实被关在门

内。稍稍裂开的一缝，放走夺路而过的

堵河。

据说，驴头峡从前叫武陵峡。池湾

有桑坪，桑坪有桑林、竹林。这让人想到

陶渊明笔下捕鱼为生的武陵人，以及渔

人看到的“良田美池桑竹”之景。我对善

记兄说，这可不就是“桃花源”？蒲溪沟

里面那桃源村也是。如今在水源区人的

保护下，这奇山异水更显秘境之深。

其 实 ，上 世 纪 90 年 代 我 曾 来 过 这

里。那时尚不知有池湾、桃源村，只知这

里处在地质学家李四光命名的青峰断裂

带上。人们传说，堵河源山凶、势雄，峰

与峰垂直挤挨，水从山缝出来，一不小心

就踩到一条河。还有驴头峡，水好，绝佳

的漂流地。后来，堵河上游建立堵河源

保 护 区 ，漂 流 终 止 。 从 此 我 也 没 再 来

过。认识善记兄后，他常说老家池湾，说

桃源。一来，才知自己曾到访过。

善记兄说，来这儿，堵河源才踩了个

边儿，还可以再往深处走。往前挨着连

着的是大九湖，是“华中水塔”神农架。

一路上可以看这儿一股子水、那儿一眼

泉，看泉是咋成溪的，溪是咋成河的，河

又是咋成长河的，看堵河是咋一路投身

汉江的。人说，世上河流都是亲戚，血脉

相连，最终都相聚到同一个地方，我们这

儿就是。咱们一起再向前走走！

我说，桃源住一晚，池湾走一走，留

念想了，再走就奢侈了。

说着，丝丝缕缕白烟在堵河上升起，

山体也这一朵那一朵似雾非雾，上上下

下都涌起来。太阳下，宽不过数丈的堵

河，顿然轻盈、空灵，悠悠然，渺渺然。

堵河源记
兰善清
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