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从故乡来到成都，一转眼已 26 年。

在颇有历史的锦官城里，我在锦江两岸

奔忙，日复一日地书写着光阴的故事。

也时而流连在浣花溪畔，寄情于杜甫草

堂……道不尽的蜀地风光，抑制不住的

思古幽情，宛如穿城而过的汤汤锦江。

一江锦水，让天府之国历千年而不竭。

到成都头一年，我在位于水碾河的

一家杂志社上班。今天的水碾河已没

有了水，也没有了碾，但水碾河这个地

名却保留了下来。曾经的水碾河，是一

条七八米宽的河，从一片茂密的树林中

穿出来，流向水碾处，然后往九眼桥方

向流去。

水碾河离合江亭很近，闲暇时，我

常去合江亭看水。南河自西向东逶迤

而来，府河从北向南款款而至，两条河

流在合江亭交汇后恢复岷江汹涌的野

性，奔流到九眼桥，再奔流到黄龙溪，随

后在眉山市江口镇重返岷江怀抱，然后

直插乐山，再下宜宾，汇入浩浩长江。

徘 徊 在 合 江 亭 ，不 见 当 年 的 竹 和

梅。早年亭外的水面上，停着大大小小

的船，随时扬帆入长江。多少文人墨客

曾聚在合江亭，或品茶吟诗，或送别友

人。1923 年，19 岁的成都青年李尧棠在

合江亭外的码头登船，顺水而下，过夔

门，穿巫峡，一路到上海，他就是后来人

们所熟知的文坛巨匠巴金。

我一边梳理成都水系的变迁，一边

默念着那些河流的名字。自从李冰父

子建造了都江堰，奔涌而来的岷江水就

被分为内外两路，一路为岷江正流，叫

外 江 ，另 一 路 引 水 至 成 都 平 原 ，叫 内

江。内江水系的柏条河经成都郫都区

时与徐堰河汇合，然后在石堤堰再次分

水，左边的叫府河。唐代，府河改道围

城而行，与南河环抱成都成为护城河，

千年来一直护佑着这座城。

府河与南河，老成都人习惯将它们

称为府南河。在岁月的变迁中，府南河

慢慢变窄了，变脏了，水流也变小了。

为了“濯锦清江万里流”，1994 年，成都

开始实施府南河综合整治工程。这不

仅是河流的脱胎换骨，更体现了一座城

市 在 发 展 进 程 中 进 行 环 境 改 善 的 决

心。后来，这一工程获得“联合国人居

奖”。2005 年，经四川省政府批准，成都

市区段的府河和南河统称为锦江。

那一年，我辗转去了报社，每天在

电脑上飞速地输入一个又一个字。繁

忙的工作之余，年少时开始做的文学梦

重新被唤醒。我想起久违的诗歌，想起

浣花溪畔的杜甫草堂。

浩浩汤汤的岷江水奔流到今天的

杜甫草堂附近时，一改汹涌的野性，孕

育出一条温和的浣花溪，成为老成都人

眼里南河的起点。浣花溪这一段有着

“濯锦”的功能，在此濯洗后的蜀锦，因

色泽艳丽而成为上好贡品。蜀地自古

有织锦传统。三国时期，蜀汉恢复设置

锦官管理织锦，成都“锦官城”之名就来

源于此。

浣花溪多树，多修竹。树为桤木，

竹多慈竹。颠沛流离大半生的诗人杜

甫当年很看好这个地方，在浣花溪畔修

了几间茅屋安家。成都给了杜甫安宁，

杜甫回报给成都诸多诗篇。从公元 759
年冬天来到成都，先后寓居成都近 4 年

时间的杜甫，留下了 200 多首关于成都

的诗歌，其中不乏人们耳熟能详的诗句

“随风潜入夜，润物细无声”“窗含西岭

千秋雪，门泊东吴万里船”等。

今天的浣花溪以杜甫草堂的历史

文化内涵为背景，已成为一座城市森林

公园。成都被誉为诗歌之城，浣花溪公

园里就有杜甫千诗碑，还有诗歌大道。

我走进浣花溪公园，一遍遍地读着杜甫

的诗，然而杜甫当年生活过的浣花溪，

已消失在百花深处。我嗅着公园里绿

树、青草、百花的气息，倍感清新舒适。

今天有 2000 多万人共同生活在这座城，

这里的生态环境一天比一天好。西岭

雪山常常出现在城市天际线，成都成为

在家门口就能看见雪山的公园城市。

我上班的报社在锦江区。那些年，

一座座高楼拔地而起，我在其中一幢高

楼 里 。 在 报 社 工 作 时 ，我 多 次 到 访 府

河，府河让人印象深刻的便是桥多。府

河长得很，府河向远方流淌的地方，油

菜花田渐渐消失，稻田也失去了踪影。

时光跑得很快。我在河流的上下游跑

着跑着，就把成都住成了第二故乡，再

也没想过要离开。

我的家离府河很近，周末我常去河

边看水。那一河好水，浸透千年月色。

坐在河边的垂柳下，一杯绿茶在手，河

水 带 着 岷 江 的 情 意 从 眼 前 缓 缓 流 过 。

再往上游走，一直到都江堰南桥时，离

锦江的源头便越来越近了。好几个夏

天的夜晚，我陪外地来的朋友在南桥吹

晚风。大家一边喝夜啤酒，一边看桥下

的岷江浪花高叠，江水发出轰隆隆的声

响，直奔成都平原而去。

滔滔岷江水进入成都后，不紧不慢

地流过成都人家。成都人也和这水一

样，过着不慌不忙的日子。“老板，来一

碗三花儿。”岸上的茶坊里，铜壶的长嘴

伸向青花盖碗，一碗花茶的浓香令人沉

醉。成都人一有空闲便呼朋引伴去江

边喝茶，看一眼锦江水，顿时眼明亮，心

安然。

这些年，我住在锦江上游，上班去

锦江下游，来来回回，总是离不开锦江

了 。 多 少 个 夏 天 的 傍 晚 ，我 站 在 锦 江

岸 边 看 夕 阳 ，夕 阳 泛 着 金 光 在 天 边 一

点 一 点 西 沉 。 我 知 道 ，这 一 刻 的 夕 阳

也落在了数百公里之外的故乡。想故

乡的夜晚，我便默念着锦江的水声，很

快 静 下 心 来 ，然 后 安 然 入 梦 。 直 到 第

二 天 早 晨 的 鸟 鸣 喊 醒 我 ，太 阳 已 经 照

在了锦江之上。

锦江边的时光
陈兆平

珠海有“百岛之市”的美誉。大大

小小的海岛像一颗颗珍珠散落在万顷

碧波之中，长达 200 多公里的大陆海岸

线宛如伸展的臂弯，将这些星罗棋布的

岛屿揽入怀抱。

“岛”，光看字形，让人想到也许与

鸟有关。岛，也是鸟儿飞临大海时的栖

息之地。因为工作原因，我时常往返于

广州、珠海两地。每次到珠海，看到天

高海阔的景象，我心中的那只鸟儿就开

始振翅。这一次的目的地，是桂山岛。

走出桂山岛客运码头，一派清新的

海岛风光映入眼帘：蓝天明净，白云悠

悠，林木蓊郁，渔村风情的房屋依山而

建，真可谓“结庐在人境，而无车马喧”。

坐上接驳车，沿山路而上，很快到

达预订好的位于半山腰的民宿。民宿

庭院古朴雅致，垂挂在外墙上的三角梅

热烈绽放，如瀑布奔涌而下。

上山时因为乘车，沿途的风景来不

及细看，于是我又顺着山路走路下山。

我发现，这里的民宿显然都做过精心设

计，充分利用前低后高的地势来建造，

让房屋外观与自然山景相映成趣。

来到山下，在滨海大道漫步。路的

一边就是触手可及的大海，载着游客的

观光车在干净的街道上穿梭。临街的

茶餐厅、海鲜餐厅一家挨着一家。旅游

业的发展让这里人气满满，却又没有闹

市的喧嚣。

这条路上有一处人文景点——文

天祥广场。广场的高处矗立着文天祥

塑像。站在塑像前，萦绕耳际的不仅有

拍岸的涛声，还有那千古不朽的诗句：

“人生自古谁无死？留取丹心照汗青。”

这首《过零丁洋》，是公元 1279 年文天

祥被元军押解前往崖山，途经伶仃洋时

所写。伶仃洋即珠江口内伶仃岛和外

伶仃岛之间的一片水域，桂山岛就是这

片水域中的一座小岛。当年文天祥是

否经过这座小岛，已很难考证，但后世

的人们一直没有忘记他，对他的纪念代

代相传。

其实，桂山岛以前不叫“桂山岛”。

1954 年，为纪念乘“桂山号”舰参加解

放万山群岛战役牺牲的解放军战士，而

得 名 桂 山 岛 。 我 来 到 桂 山 舰 纪 念 公

园。园内林木葱茏，庄严肃穆，桂山舰

烈士纪念碑巍然矗立。时光荏苒，烽火

虽已远去，但先烈们的精神万古长存。

经过多年的建设和发展，如今的桂山

岛，已从一个偏僻落后的小渔村，变成

一座花园式的现代化海岛，先辈为之奋

斗的理想正一步步变成美好的现实。

离开桂山舰纪念公园，已是下午 5
点多钟。我想赶在天黑前在岛上再多

看看，便坐上观光车。车上有本省游

客，也有外省游客。大家聊得最多的，

是岛上秀丽的风光和深厚的文化。司

机杨师傅见我们对桂山岛很感兴趣，也

打开了话匣子。他热情地介绍着桂山

岛近年来的变化，时不时还会抛出问题

考考我们。

“你们看到大海里面那些白色的

‘大风车’了吗？”

“之前在电视上看到过，好像是用

来发电的。”

杨师傅一脸的自豪：“对喽，那些

‘大风车’就是风力发电机，很厉害啊！

这个风力发电绿色环保，不仅可以满足

岛上的用电，还可以通过海底电缆为珠

海陆地供电呢。咱们桂山岛已经实现

了低碳环保，现在的目标是打造‘零碳

岛’。”这时我才想起来，在岛上所见的

旅游观光车都是新能源车辆。

行至七湾，杨师傅特意停车，让我

们赏景。山间的清风吹进心怀，令人畅

快。极目远望，海天一色，我们忙着拍

照留影。杨师傅指着山下的海，又向我

们介绍：“知道水里的那些‘圈圈’是什

么吗？那是深海养殖网箱。靠海吃海，

这可是海岛人的‘粮仓’，是渔民的‘钱

袋子’啊……”我们点点头。“当然，现在

致富的路子变多了，生活越过越好了。

除了养殖，很多人把家里的闲置房屋利

用起来，布置成精品民宿，还有的人靠

着好手艺开起了特色餐馆。只要人不

懒，就不愁挣不到钱……”杨师傅说得

没有错。

“上车喽！”杨师傅提醒我们，现在

返回，正好观赏落日。

到 达 山 下 的 时 候 ，大 约 傍 晚 6 点

钟。一号堤的护栏前已站满了游客。

此时，天边的夕阳给眼前的一切换上了

橘红色的晚装，落日的余晖在平阔的海

面映出一道橙红的光焰，远处的船舶在

暮霭中勾勒出自己的轮廓，剪影似的映

衬在红晕轻染的天际……
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千里资水，流淌着湖南茈湖口的美

丽风光。而在我的记忆中，曾经的资水

畔，是尘土飞扬的马路、泥滑不堪的码

头和吊脚楼林立的麻石小街，那里，穿

梭着我们这些搬运工的身影。

那时，老家茈湖口撤乡建镇，需要

搬运大量建筑材料，乡亲们就顺势成立

了一支搬运队伍。挑中砂、卵石，卸煤

炭、石灰，抬钢筋，扛木材、水泥，背腻

子、化肥……都是我们的活儿。

记得一个夏日的午后，太阳高悬天

空。我戴上草帽，爬上车厢，热浪立马

迎面扑来。我拆下一侧车厢板，一钢锹

铲下去，石灰块纷纷掉落地上，瞬间腾

起一团白色烟雾。顿时，一股呛人的气

味直钻鼻孔。扬起的灰尘沾在我汗涔

涔的脸上、手上，引起丝丝灼痛。我视

线模糊，沾满石灰的手却不敢揩额头上

的汗水。弯着腰、低着头，我一下一下

地往地上掀石灰。渐渐地，石灰块就堆

成了一座小山。最后一看手掌，赫然磨

出了一个血泡。

还有一次在渡口，雨越下越大，砂

卵石船陆陆续续地往渡口赶。我们戴

着斗笠，穿着雨衣，一声吆喝，就马上挑

起了砂子。一担砂子本来只有百把斤，

但由于吸饱了雨水，重量达到一百四五

十斤。为了赶进度，大伙儿冒着大雨挑

着沉重的砂子。雨水顺着斗笠从头顶、

额头上往下流，与汗水融在一起。为了

不掉队，我喘着粗气，咬紧牙关，紧跟前

面搬运工的步伐，一担又一担地跑着。

一片雨帘中，除了渡口的轮船上走下来

几个撑雨伞的乘客，就只剩下我们这群

搬运工在风雨中来来回回穿行……

这 样 的 情 形 在 上 世 纪 末 有 了 改

变。自卸舶开始零零星星在资江上航

行 ，翻 斗 车 也 稀 稀 落 落 奔 驰 于 乡 村 公

路。自卸舶上的机械臂雄赳赳地指向

天空，船舱里的砂卵石通过机械臂上的

皮带源源不断地向岸上倾泻。但自卸

舶只能把砂卵石传输到岸边，远一点的

地方仍然需要搬运工去挑运。翻斗车

则完全不需要箢箕、扁担了。司机坐在

驾驶室里，扳动液压泵，操纵着车厢底

下的液压顶杆，靠近驾驶室这头的车厢

就被顶了起来。一阵抖动之后，车厢里

的砂卵石干净利落地滑落到了地面上。

本世纪初，自卸舶和翻斗车越来越

多，已占据了搬运市场的大半壁江山。

后来，砂石场还建起了卷扬机基站。自

卸舶上的货物先传送到岸上的卷扬机，

再由卷扬机像接力棒一样传送到指定

的区域。自此，人力搬运完全退出了茈

湖口的舞台，机械化、电气化等搬运设

备纷纷登场。我的小镇乡亲们借助这

些现代化设备，继续搬运着茈湖口美好

的未来。

小镇里，凡砂子卵石、钢筋水泥到

过的地方，就有了一条条宽阔整洁的街

道。一家家超市商品琳琅，一幢幢楼房

拔地而起。家家装上了电话，户户连上

了 网 络 ，人 人 用 上 了 手 机 。 信 用 社 升

级，建起了宽敞明亮的大厅。街道开辟

了公园，垒了假山，栽了花草，健身器材

上活跃着乡亲们的身影。拖拉机、摩托

车、小汽车，行驶在镇里的大街小巷和

田间的水泥路上……

家乡一直在变化。这两年，我又听

说了一些新事物。我听一位老乡说，他

正 计 划 着 开 网 上 商 店 ，做 农 副 产 品 销

售。进入网店的页面，图片里，家乡的

大豆粒粒饱满，西瓜表皮光滑，甜酒米

粒洁白，青菜挂着晶莹的水珠，还有红

彤彤的西红柿、肥美的鱼儿、活蹦乱跳

的鲜虾……再点击进去，可以看到农副

产品的详细介绍，农作物生长的田园风

光，采摘、包装的全过程，甚至还有种植

户的故事。

老乡向我描述着：当客户下单、支

付货款后，他们就会通知快递员赶往货

物所在地；快递员熟练地打包着大豆、

甜酒、鱼虾及其他蔬菜、水果……车辆

来 来 往 往 ，将 这 些 商 品 送 往 不 同 的 地

方。这不是梦想，在邻近乡镇已有成功

的例子。

听着老乡的描述，我突然想到，网

络时代里，这些网店的工作人员，何尝

不是网上的搬运工？越来越多的优质

农副产品，正源源不断地经这些网上搬

运工之手，从乡村走向城市，从田间走

进千家万户……

洞 庭 湖 平 原 上 ，我 的 勤 劳 的 乡 亲

们，通过自己的双手，搬运出一座现代

化 的 茈 湖 口 小 镇 ，搬 运 着 家 乡 美 好 的

未来。

小镇里，搬运美好未来
石智安

北京的秋天任意截取一个方寸，都

是最美的风景。我随意拍下的照片，朋

友说，都像是一张张明信片。

在西郊线颐和园西门站外的一小

片黄栌树林中，我等待朋友过来赏秋。

朋友说，得推迟一小时才能到。我没有

因朋友的迟到而抱怨，反而窃喜有了独

自欣赏这片黄栌树林的时间。

我找到前天还是斑斓的那片黄栌

树叶，此刻整片叶子已经通红。这让我

想到冬日炉子里烧到快要熔化的炭火，

它们是那样炽烈。炭火在私语，黄栌树

叶也在私语。蔚蓝的天空，映衬着这些

树叶的纯粹。

每一片树叶走过各自不同的一生，

叶面上也留下独一无二的印记。有狂

风击打、暴雨袭击、虫子咬噬，也许还有

调皮的孩子的撕扯，但它们都坚持到了

秋天。我舍不得把这些叶子摘下来，于

是拍下照片，再发在微信朋友圈，与朋

友们分享这秋叶之美。

在秋叶红时，稻子也成熟了，京西

的稻田全部黄澄澄的。在城郊有这样

的稻田是稀有的，既可观光，也让城市

里的孩子认识了稻子，一举多得。

鸟儿们啄食着稻粒和浆果。黄鹂、

乌鸫、白头鹎、灰椋鸟在秋光里闪亮登

场，恰到好处地间奏和鸣。

你会看到稻田后的背景里迁徙的

雁阵，还能听到鹤鸣。玉峰塔如巨型毛

笔一般，仿佛随便蘸一下阳光、昆明湖

和团城湖里的秋水，挥毫一番，都能描

绘出眼前的画幅。

我走在林荫小道上。落叶的簌簌

声，木瓜树黄的红的树叶，槐树细密的

小黄叶，高大的悬铃木……不用你去分

辨，哪一种都是美的。我甚至想把自己

种在这些花草树木之中，成为它们其中

的一棵，永远守着这一片土地，成为美

丽的风景。

那些小的云杉树从落叶底下钻出

来。它们在离大的云杉树近百米的地

方，应该是风吹来的种子。也许多年以

后，这里也会成为一片云杉树林，会有

更多的松鼠在这里安家。

我还拍下了满树熟透的海棠果，拍

下了竹亭外金银忍冬树的小红果，那些

果实引来一群群欢喜雀跃的小鸟。

我抬起头来望向西山。透彻的阳

光下，光影里的山已经层林尽染，我也

把它们拍下来。我要把这些风景的“明

信片”，快递给远方的朋友。

明信片里的秋
郭宗忠
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那些古色古香的村落，是藏在安

徽绩溪山水里的秘密，仁里村便是其

中一座。

走进千岁有余的古村仁里，穿行在

古老的建筑群中，阳光照在祠堂的飞檐

翘角和斑驳的马头墙上，如同一脚踏入

了时光隧道。

《鱼川耿氏宗谱》有载，南朝梁大同

五年（公元 539 年），工部尚书耿源进还

乡途中，与其弟仰慕新安山水，来此游

历。行至今天的仁里地界，见风光旖

旎，遂迁徙至此，兄弟二人即成村名。

至唐光化年间，又有金乡令程药举家入

村，仁里便有了程氏的开端，故又名程

里。明末清初，仁里人丁兴旺，是徽商

会集的水陆码头，索性更名“大仁里”。

“仁”，也彰显着以仁为美的中华优秀传

统文化。耿姓与程姓两个家族虽有不

同渊源，却在这块土地上世代和睦相

处，诠释了“仁”字的深厚含义。

走在仁里的街巷，除了古祠堂、古

牌坊、古民居、古书院、古码头等营造

的静气、古气，迎面而来的还有大自然

的清新气，从青山绿水中涌来，在灰墙

黛瓦间弥漫。走着走着，一条长不过

百米的老街突然呈现眼前，中铺条石，

边镶竖排青砖。据载，这条街名为百

步钦街，为南朝梁武帝钦赐耿源进，并

造廊亭遮阳避雨。如今，当年的廊亭

已无影踪，巷子里墙壁斑驳，青砖被岁

月磨得失了颜色和棱角，除了墙上“百

步钦街”的标识，其他都已沉寂在千年

风雨里。

走在长长短短的青石巷，路过“世

肖坊”“嫁资井”“光启堂”，我们跟随一

位程氏后裔跨进巍峨的程氏祠堂。一

条条程氏先人的家训至今仍给人以启

迪。徽文化的厚重，不仅体现在有形的

物质领域，无形的精神文化也是重要部

分。那些思想观念、行为准则等，来自

一代代徽州人的口耳相传、生活实践。

“同干事勿避劳苦、同饮食勿贪甘美、同

行走勿择好路、同睡眠勿占床席”。默

念这段《程氏家训》中的“四同歌”，古老

的规训至今仍有教益。

阳光穿过一座座房屋天井，照在磉

盘、廊柱和梁栋上。幽深的院落、高大

的门楼、古朴的巷子、别致的店铺，空气

中仿佛流动着岁月的交响。

把我从沉醉中唤醒的，是一段歌

声。两名银发的徽州阿婆坐在高高的

马头墙下，敞开嗓子愉悦地歌唱着。她

们放下盛满鲜蔬的菜篮，裤脚上尚存田

园的泥土，歌声婉转。问当地朋友，原

来二人唱的是徽州民谣《十绣鞋》：“八

月里桂花开呀，桂花开了做绣鞋……”

她们唱得认真深情，如登源河的水

汩汩潺潺，高亢处如在山巅，低回处如

入深谷。在那歌声里，我想起从前从这

些村落里走出去的徽商，其成功除了自

身的勤劳、坚韧、智慧外，我想，还与身

后温贤持家的徽州女人有关。如今，她

们的歌声不只在马头墙下低回，不只在

家中儿女的摇篮边轻唱，她们还把徽州

民谣唱成了省级非物质文化遗产，唱上

了更大的舞台……

青砖黛瓦、街巷人家、袅袅歌声，这

里是厚重的仁里，也是亲切的仁里。

仁里印象
张韵秋


