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滔滔长江来到巢湖畔，荡起万顷

碧波，把湖光山色擦拭得十分明亮，犹

如从天际遗落下来的一块翠玉，然后

才依依不舍地浩荡东去。

这 是 巢 湖 的 样 子 。 巢 湖 位 于 皖

中，地属合肥，水域面积约 760 平方公

里，是我国五大淡水湖之一，素有“八

百里湖天”之称。

漫步岸边，水天一色，鸟群与云朵

齐飞，村庄在林荫中连绵。有风徐来，

仿佛在抚摸周边古村落、古牌坊、古祠

堂的倒影。宁静的时光依偎在这里，

像袅袅炊烟一样只飘 散 不 凋 谢 。 穿

过那些笑语阵阵、游人如织的小巷，

卖古玩、书画、瓷器的店家栉比相连，

恍如走过唐宋的街景，或与手摇纸扇

的李白刚刚擦肩而过，或见“人比黄

花 瘦 ”的 李 清 照 正 在 阁 楼 上 扶 栏 品

茶，一切古香古色。在茶汤滚沸的老

茶馆，在青砖乌瓦马头墙的徽式宅院，

人们的交谈轻言细语，回荡着悠远的

汉唐余韵。

纵目远望，不知是合肥拥着巢湖，

还是巢湖拥着合肥，城市的剪影和山

水深情相依。

巢湖之美，美不胜收。其周边青

山逶迤，河溪蜿蜒。听听那些名胜景

区的名称，就知道它是怎样地令人沉

迷了：《隋书》就有记载的半汤温泉，

唐 代 风 韵 的 凤 凰 台 寺 庙 ，银 屏 峰 怀

抱 的 高 大 奇 石“ 银 瓶 ”，围 拢 周 边 的

九 座 峰 峦 被 古 人 誉 为“ 九 狮 抱 银

瓶 ”。 还 有 紫 微 洞 中 令 人 叹 为 观 止

的“ 四 绝 ”“ 三 奇 ”等 妙 景 ，都 珍 藏 着

久 远 的 传 说 和 神 话 。 据 史 家 考 证 ，

这里自古以来是一片气候温润、物产

丰富的宝地，此湖也因此被历朝历代

取 过 许 多 美 名 ，最 终 当 地 人 选 定 了

“巢湖”——“巢”就是家。

此来合肥，还有个出乎意料之处，

这座正在阔步迈向现代化的城市如此

纷繁壮阔，却又显得很是沉静安谧。

人们说话很轻，笑声很轻，街上的车声

很轻，公园里的音乐很轻，老人下棋的

声音也轻。静——静静地绵延在绿水

青山之间，乌瓦白墙之间，尤其月上柳

梢时。漫步在巢湖之畔，那“细草微风

岸，危樯独夜舟”的剪影，犹如一本画

集的封面，游人也纷纷入画了。故古

人有诗赞曰：“天与人间作画图，南谯

曾说小姑苏。登高四望真奇绝，三面

青山一面湖。”

我想，一方水土养一方人，合肥

之静、合肥之美，也许就是巢湖养育

的吧。

上世纪 80 年代末，我曾来合肥采

访中国科技大学。那时的合肥街道坑

坑洼洼，两边没什么高楼大厦，大都是

拥挤矮小的老民房和灰突突的小工

厂，驴马车、手推车比汽车多得多。中

国科技大学的主楼并不宏伟，走廊不

宽，灯光较暗，显然一切还来不及规

整。当时看了几位科研人员的办公

室，空间不大，堆满书本和科技刊物，

进出都要侧身而行，连实验室的放大

镜、显微镜都不够用，一切都像白手起

家，这让我十分感慨。

也正是在这片土地上，中国科技

大学创造了无数的奇迹。那时缺设

备、缺零件甚至缺少适用的螺丝钉，

科学家就跑到市场上的铁匠铺、杂货

铺、小工厂去找，甚至拿自己的衣物

或手电筒去换，找不到的干脆连敲带

打 自 己 造 。 一 位 老 科 学 家 对 我 说 ：

“那些年，我们为找适用的铁件零件，

几乎把合肥找了个遍！”科大在合肥

很快出了名，因为学校的几幢楼入夜

总是灯火通明，老百姓把它叫做“不

夜城”！

壮丽非凡的科大“不夜城”崛起

了，旁边却还有个“不夜湖”。过去，巢

湖周边的百姓世代以船为家，吃住都

在船上，靠打鱼和圈养水产为生。随

着夜幕降临，或因女人要做针线活，或

因上学的孩子要写作业，家家船上都

会亮起一盏马灯。放眼望去，偌大的

巢湖周边船挨船、桨碰桨，炊烟袅袅，

灯火万千。

水，是生命之源。曾经那么壮阔、

清澄的巢湖，就这样渐渐被人间烟火

包围。曾几何时，随着捕捞规模越来

越大，水产品日趋减少，污染日趋严

重。为了生存和求富，渔民的渔网网

眼愈织愈小，而周边的沼泽地和芦苇

荡也日渐干涸。明镜般亮丽的巢湖，

仿佛被蒙上一层灰尘，涌来的千溪万

河也变得缓慢和细小……

这些年，建设美丽中国已经成为

全国人民共同奋斗的行动。合肥加强

生态环境分区管控，为高质量发展树

立“绿色标尺”。

数年前，一个宏大的绿色环境设

计，即巢湖流域“山水工程”实施。这

是一项山水林田湖草沙一体化保护

和修复工程。其中的子项目“十八联

圩湿地修复三期工程”已于 2022 年 7
月完工，并成功入选“联合国生态系

统恢复十年”行动优秀案例。巢湖也

已开始了十年禁渔，湖岸一根渔竿也

不许出现，沿湖许多渔村搬迁到新市

区、新城镇。如今，30 多座绿荫如盖

的“生态渗滤岛”，错落分布在十八联

圩的青山绿水中，宛如为合肥戴上一

条“翡翠项链”，成为南淝河注入巢湖

前的一道生态屏障。

天蓝了，草绿了，水清了，合肥正

在变成热闹繁华的“绿城”。那波澜壮

阔的雄涛，是一座城市奋进的足音，更

是一部史诗的封面！

巢湖之畔
蒋 巍

夏 秋 之 交 ，正 是 晴 热 高 温 的 时

候。此时早稻已收割，高粱已砍下，村

里做烫皮的人家日益多了起来。

新米新高粱，比起旧米旧高粱，油

性要好，做烫皮更适合。

做烫皮的日子，必定是大好的晴

天。一大早，一家大小就忙开了。先

是搬了长凳、梯子、木杈、竹篙、稻草之

类，选一处当阳又干净的空地，搭建一

个方形大晒棚。

做米烫皮，是按三升糯米掺一升

黏米的配比，量取所需的用量，以盆桶

浸泡，待米粒糜烂，才上磨推浆。米浆

浓稠度的掌握也十分重要，过浓过稀，

都做不出好烫皮。当所有的米磨成了

浆，便到了洗磨的工序，以调羹舀泡米

水倒入磨眼推磨。这样，磨盘和磨架

上黏附的稠浆冲洗干净了，大盆里的

米浆也渐渐稀释。

推 好 的 米 浆 ，回 家 拌 上 适 量 的

盐，就可生柴火上锅做烫皮了。菜锅

洗 净 ，竹 刷 和 茶 油 大 碗 摆 放 在 灶 台

上 ，碗 里 是 略 掺 了 水 的 小 半 碗 茶 油 。

盛 放 烫 皮 的 团 箕 米 筛 ，也 预 备 停 当 。

家里孩子，各司其职，有的负责烧火，

有 的 负 责 晾 晒 烫 皮 ，有 的 拿 一 根 竹

竿 ，负 责 晒 棚 防 鸡 防 狗 重 任 。 童 年

里 ，我 多 是 承 担 最 后 一 项“ 安 保 ”任

务 ，在 烈 日 下 转 悠 巡 逻 ，晒 得 头 皮 发

麻，也丝毫不敢懈怠。

母亲做烫皮时，双手灵巧。菜锅

在柴火上烧得冒烟，她拿竹刷在油碗

里 蘸 一 下 ，飞 快 往 锅 底 刷 上 一 圈 ，油

点飞溅，噼噼啪啪。随即舀一勺米浆

倒 入 锅 里 ，双 手 端 起 锅 耳 ，悬 空 顺 时

针一个摇晃回旋，锅底的那勺白浆顿

时就成了一块又大又圆又薄的烫皮，

复将锅子放回灶口，盖上锅盖。所有

这 些 动 作 ，一 气 呵 成 ，十 分 迅 疾 。 稍

过 片 刻 ，母 亲 揭 开 锅 盖 ，这 时 烫 皮 的

边 缘 起 了 蝉 翼 般 的 薄 皮 ，略 略 翘 起 ，

母亲对着吹一口气，用指尖捏住一揭，

顺势剥下整块香气腾腾的烫皮，放进

米 筛 或 团 箕 里 。 每 次 看 着 母 亲 做 烫

皮，我就暗暗惊讶，怎么她的一双手，

那么不怕烫呢？

最初做出来的这块新米烫皮，白

白 软 软 ，油 滑 光 亮 ，浓 香 扑 鼻 。 小 时

候 我 们 住 大 厅 屋 ，共 五 户 人 家 ，对 于

老人和小孩，母亲会每人做一块烫皮

送 给 他 们 吃 。 我 和 姐 姐 也 趁 此 大 快

朵颐。

我们的嘴巴既已得到安抚，接下

来的烫皮，每隔三两块，姐姐就会端到

晒棚一一铺开晾在金黄的稻草上，密

密麻麻。晒棚架上，渐渐铺满了烫皮，

一块块，圆圆的，白白的，很是壮观。

等到午后或傍晚，烫皮已然干透，一块

块小心地叠收起来，用谷箩挑回家，放

进大木柜或大瓮里收藏。

有的人家除了米烫皮之外，还做

一些高粱烫皮。做高粱烫皮与做米烫

皮的过程大致相同，区别在于高粱质

地比糯米还软，做高粱烫皮时，高粱与

黏 米 的 配 比 是 各 半 。 且 高 粱 在 浸 泡

前 ，需 在 石 臼 里 略 略 捣 一 捣 ，簸 去 皮

壳。干的高粱米很硬，需先浸泡一个

时辰，再与黏米混合一同浸泡至糜烂，

之 后 才 上 磨 推 浆 。 高 粱 烫 皮 色 泽 暗

红，口味比米烫皮还要好。

在以后的日子，无论自家饮茶，还

是来了村邻远客，拿三四块干烫皮，在

灶火上一番煨烤。烤后的烫皮焦香松

脆，折成小块，以茶盘盛装，成为很多

人喜爱的茶点。

晒烫皮
黄孝纪

平潭的老式屋顶主要有两种，要么微

斜着封盖上瓦片，再压些石块抵御风雨；

要么裸露着水泥地面，也就是俗称的“天

台”。阿婆家的屋顶是后者的样式，很有

福建民居的特色。

阿婆家的天台位置较高，又生长过各

种各样的植物，因此自记事起，我就管那

里叫“空中花园”。

空中花园的花儿灿如云锦，有山茶、月

季、玫瑰、蔷薇、百合等。空中花园还培育

着不少蔬果，蔬菜有丝瓜、黄瓜、豆角、空心

菜、地瓜叶、青葱等，水果则有百香果、无花

果、草莓、石榴等。四季轮换，不同的植物

展现着不同的姿态。

以前没有抽水机，需从一楼的井中

打水。从楼下将水一桶接着一桶提到五

楼，是早年阿婆浇花的必做事项。后来，

抽水机代替了那口井，一楼的水顺着管

道便可到达天台上的蓄水池中，省去了

不少功夫。

对于藤本植物的培育，阿婆费了不少

心思。最初，它们只是塑料盆中的一株小

苗。过段时间长大了，阿婆就插上一根短

木条，用绳子轻轻固定住它们的枝蔓，供

它们向上攀附。它们越来越长，越爬越

高，阿婆便用渔网、木板、塑料绳拼拼凑

凑，终于搭起几个较大的棚子，然后将它

们移植到花圃中。花开于繁茂的绿叶下

时，总能引来不少蜂蝶。等果实成熟了，

风吹过，瓜果轻轻摇晃，十分可爱。

儿时，看着那些诱人的水果，我难免

嘴馋，常趁阿婆不注意，偷偷摘几颗果子

吃。有时，我喜欢摘半生不熟的绿草莓

吃，酸涩中有微微清甜，没什么水分，可我

总吃得不亦乐乎。若是被阿婆发现，她总

会笑着叫我“小傻瓜”，又摘下一些成熟的

红草莓递给我。

儿时在空中花园玩耍，常帮着阿婆和

姥爷干些活儿，每次都累得气喘吁吁，但

总有无法言表的开心。随着年岁增长，越

来越多的事情等着我去做，终于等到某天

某刻有了些许的闲暇，才猛然发现，我已

有很多年没去空中花园了。

当我再一次落脚于空中花园时，这里

的植物较 10 多年前相比已少了许多。阿

婆人愈发消瘦了，背也更弯了，可她仍坚

持每天都到空中花园去，清晨浇一次水，

傍晚浇一次水。

从培育泥土中的小苗到收获成熟的

植株，从菜篮中的食材到餐桌上的美味，

如果我没有见证这个过程，我或许不会真

正理解食物从何而来，又存在着怎样的意

义。或许，植物生长的过程，也正是我成

长的过程。

花园里不时飞来几只蜜蜂，它们附在

花蕊上，勤劳地采着花蜜，采完又轻轻扇

动翅膀，飞向下一朵花。阿婆提着沉甸甸

的水桶，在花圃前舀上一勺水，浇灌完这

片土壤，又提着水桶，蹒跚着走向下一片

花圃。

我走上前与阿婆相视一笑，随后接过

她手中的水桶，帮她浇起了花。

空
中
花
园
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江
尧

河道在前方拐弯，两侧灰瓦白墙的

房屋也随之转向，方盒似的队列浩浩荡

荡，朝着下游奔去。再往前行，古老的村

巷 映 入 眼 帘 ，空 气 中 传 来 煎 鱼 的 香 气 。

黄鱼面刚端出来，两片完整的金色鱼身，

头尾已从碗口逸出。而在渔村外的沙滩

上，人们踩着海波奔跑，跑累了躺在沙上

休息。孩童在沙滩上开掘，忙于建造童

话中的城堡。

在绿树掩映中，我找到了“渔民画工

作 室 ”的 牌 子 ，这 栋 楼 也 是 渔 村 中 的 一

景。住在这里的杨火根老人是金山嘴的

老渔民，做过多年远洋水手。他用水彩画

了一幅近 30 米长的《金山海渔图》长卷，

对渔村的早年岁月做了深情追忆。我赶

到渔村，就为了看这幅画。

长卷徐徐展开，杨火根老人为我指点

图中物件，旧日的衣食住行一一呈现。随

着画面挪移，纸上人影幢幢，封存的历史扑

面而来。金山嘴渔村位于上海市金山区，

南濒杭州湾，是上海沿海陆地中最早的一

个渔村，如今又成了上海最后一个渔村。

在海渔图中，我看到了蓝色的龙裤，

这是东海渔民在船上干活穿的阔筒裤。

这种裤子宽松，穿脱和蹲坐都方便。在

杨火根的画笔下，龙裤成了反复描绘的

意象。龙裤青黑料子，微微有些褶皱，腰

间的绳带打着结，分毫不乱。艰辛劳作

中亦有整肃和体面，也正是渔民的生活

态度。

金山嘴渔村附近的海鲜，是当地人的

主要食物来源。海渔图中的鱼群向画卷

的左侧游动，齐头并进，而又能做到错落

有致。远处的海面上是碧绿的大小金山

岛，海岛被树荫覆盖，旁边有帆影出没，那

是渔民在海上忙碌。在鱼群中，大黄鱼的

色彩最为明亮。鲜活的大黄鱼跃出水面

之时，鳞片在阳光下呈现出闪烁的金色。

杨火根没有受过专业的美术训练，却

琢磨出了自己的绘画技巧。他给大黄鱼

调出了明亮的黄色，模仿阳光的炽烈，耀

眼的金黄也出现在小黄鱼身上。大黄鱼

和小黄鱼外形相似，不细看难以区分。杨

火根讲了它们的区别——大黄鱼鳞细，尾

巴 长 ，小 黄 鱼 鳞 粗 ，尾 巴 也 比 大 黄 鱼 的

短。另外，小黄鱼的眼睛是圆的，大黄鱼

的眼睛偏椭圆。

这些细微的差异，需要大量接触鱼

类，才能做到熟练区分。马鲛鱼背上的棘

刺有 9 根，鲳鱼有银鲳、黄鲳、红鲳，要根

据鳞片颜色来辨认。杨火根和鱼打了一

辈子交道，再拿起画笔，俨如故人相逢，顿

觉意气相亲。赖以为生计的鱼虾，在唇齿

间咀嚼的蟹贝，自然要焕发出别样的光彩

了。在情感的介入之下，鱼群排列有序，

在海中穿行。画作之所以打动人，皆因一

种真诚质朴在起作用。

渔民编制竹笼的场景，也在图中出

现。竹笼是一种古老的渔具，在古书中称

为笱，这是出现在《诗经》里的古老渔具。

还有更为简单直接的竹制渔具，那就是所

谓的“沪”。沪是上海的简称，鲜为人知的

是，沪曾经是一种渔具。在海滨浅水中插

竹为墙，迎着潮水来时的方向，张开阔口，

鱼虾随着潮水涌入漏斗似的竹墙迷宫。

潮水退去时，鱼群却迷了路，被拦挡在迷

宫之内。渔夫算准退潮的时间，前来收取

鱼虾，便可满载而归。

如今上海早已成为大都市，渔村仅剩

下金山嘴，渔业捕捞的历史成为过往。在

杨火根的海渔图中，仍可看到沪的身影，

只不过与古人的竹墙相比，已经有了改

进。竹竿之间连了网片，拦截变得更加周

密，当地人称之为闸网，实为沪的变体。

插在海中的竹篱，安置于海滨的浅水之

中。杨火根用蓝颜料在周围画出横向的

波浪线，模仿海水的动态。

渔村的白墙上也能看到渔具的墙绘，

这些墙绘大多是从杨火根的海渔图里复

制出来的。连续的长廊墙壁模仿着长卷

的形态，引得游人驻足观看。杨火根见证

过渔村的热闹，并且深谙其中的细节关

窍，还有与之相关的感官经验。那时的渔

民，要掌握的手艺太多了，除了织网，还要

学木工、做小船、刻竹梭，还要会打铁——

木船上的铁钉也是自己做。还会编篓子，

用棕做蓑衣，会烧陶土网坠，会搓麻绳，没

有现成的东西，都要亲手制作。

杨火根在自家老宅里，伏在桌案上描

绘图卷，他又积攒了许多新的作品。在渔

村之外，围海造田又增加了新的陆地，连

同渔村一起，建为滨海旅游度假区。度假

区内，金山城市沙滩在天际延伸，成为城

市全新的风景线，沙滩排球、水上游艇、烟

花秀等活动为这片海滨增添了活力。到

了夜晚，沿岸的灯火亮起来，勾勒出沙滩

的平缓轮廓。踩着脚底的细沙，远望海上

漂浮的金山三岛隐入深蓝的天幕。

在这旧梦新想交织之地，海渔图俨然

一部图像版的地方志。视觉，听觉，味觉，

嗅觉，乃至触觉，渔村的一切打散之后又重

新组合，经过岁月的发酵，掺杂了亲历者的

感情，共同拼接成元气淋漓的往昔。这份

往昔，给今天的人们带来了深情回望的欣

喜与感动。
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从 8 月下旬开始，长白山麓、松花江

畔的小城吉林桦甸，树叶渐次染红了脸

蛋。走在日常来往的这段路上，看树叶从

翠绿逐渐变成红绿黄相间的五彩斑斓。

金秋时节，红叶是大地的保留节目。无论

是大片山谷，还是乡村小道，秋风拂过，叶

子就跟着红了。

在众多红叶中，枫叶尤惹人喜爱。我

最熟悉的枫叶在小城外的一段路上。那

段路是我回父母家的必经之路。

每次回乡，我都可以尽情欣赏枫叶之

静美——最美的还是环绕关门砬子水库

的那一段旅程。从上游蜿蜒而至的发别

河，流到关门砬子村头的酒厂屯时，就正

式开启了红叶之旅。只见两岸苍山相对

开，红叶夹着一泓碧水徐徐而下。河水流

到村旁时，逐渐慢了下来，优哉游哉。

路过河岸边的这条公路，常见有人停

下车来拍照，火红的枫叶映衬着他们喜悦

的脸庞。

记得几年前的国庆假期尾声，当我徒

步行经这段公路时，偶遇了我的一位同事

和她的未婚夫在此拍摄婚纱照。他们看

到我很惊喜，问我也来看红叶吗。我骄傲

地说，这可是我的老家，我是看着这里的

红叶长大的。他们羡慕地说，关门砬子的

红叶是方圆几十里最美的了。

那一刻，风徐徐吹来，吹落了几片枫

叶，舞动着，旋转着，像极了上下翻飞的蝴

蝶。我顺手接住一枚，是九角枫。我知

道，枫叶变红是对自然界压力反应的结

果。秋风渐凉，早晚温差变大，自然的这

种张力给了枫叶足够的压力。枫树有着

适应这种变化的本能，它的叶子变红，可

以起到遮光剂的作用。如此一来，叶子们

就可以在树上停留更长的时间，让树木吸

收到更多的营养。

告别这对小情侣，再转一个弯，豁然

开朗，眼前就是关门砬子水库了。水库

两岸的枫叶，映照在一碧万顷的开阔水

面上。望向两侧大山，树木繁多，树种多

样，各色树叶交织，呈现塞外人们交口称

赞的“五花山”模样。绿、白、黄、红、紫五

种颜色，在此尽情涂抹、挥洒，造就了秋

的盛景。

想要见到如诗如画的五花山，需要天

时地利。关门砬子水库岸边山林处于针

叶阔叶林混交地带，天气的变换把这里变

成了自然的调色盘。秋日的关门砬子水

库，恍若烟波浩渺的洞庭湖。若是在中秋

之夜望去，真有些像刘禹锡笔下的盛景：

“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥

望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”中秋的

月亮，大若银盘，只是月夜清冷，银灰洒遍

大地，犹如铺满寒霜。

走向湖边，湖面波澜不惊。湖面静止

时，湖水中是棵棵枫树的倒影。各色枫树

临水梳妆，静看各自模样。这同河岸边看

枫叶不同，毕竟眼前的山与湖更开阔，枫

叶落到湖面更醉人。

枫叶飘落，犹如烟花绚丽而过。从村

头的一行行一排排，到湖畔两岸的漫山红

遍，关门砬子的红叶已随着发别河的水，

让这个秋季愈发醉人。

秋之枫
袁恒雷


