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早些年，每当去承德，总有朋友建议

去 坝 上 看 看 。 我 问 ，坝 上 有 什 么 好 看

的？朋友说当然是看树了，去塞罕坝看

看荒漠上的树海，那里是机械林场工人

种植的树的海洋。我想，天然林我都见

过，人工林又有什么看头？不过是一棵

树挨着一棵树，能生出多么美的风景？

然而这些年，塞罕坝的名声越来越大，成

为一个生态文明建设的典范。这样的变

化让我心生好奇，今年，我终于有幸与这

片世界上最大的人工林亲密接触。

走进塞罕坝，第一眼看到的是树，是

一棵棵高大挺拔的落叶松、樟子松、云

杉等汇聚而成的绿色海洋。绿色的枝

叶如一朵朵浪花，与天上的白云交相辉

映。不知是白云挂在了浸满绿意的树

梢上，还是绿意升腾到了云端，它们在

天上悠然起舞，用自己的方式诉说着生

命的奇迹与大自然的伟大。那一瞬间，

我仿佛踏入了一个绿色的梦境。

阳光透过密集的树冠，洒下斑驳陆

离的光影，在绿色的波浪间闪烁跳跃，

光合作用也在无声中进行着。如果说

一棵树就是一台制氧机，那么百万亩林

海无疑就是一个硕大的天然氧吧。“请

尽情地呼吸”，是我们一行人说得最多

的一句话。在塞罕坝，每一口空气都是

新鲜的。

微风吹过，林海发出沙沙的响声，仿

佛是树木在低语交谈，又仿佛是在竞相

生长。它们枝叶交织，互相勉励，树起一

座座绿色丰碑，形成一道道绿色屏障。

我们在塞罕坝短短三天，就经历了

两场雨。到达的那天傍晚，我们相约去

看星星。谁知刚走到驻地外，天空就飘

起了雨丝。后来听塞罕坝展览馆的讲解

员 说 ，如 今 塞 罕 坝 的 雨 水 丰 沛 得 益 于

树。“山上多栽树，等于修水库，雨多它能

吞，雨少它能吐。”一棵树就是一个泉眼，

一片林就是一个蓄水池。塞罕坝是滦

河、辽河两大水系的发源地之一，其中滦

河是京津的重要水源。塞罕坝涵养的水

流向滦河，润泽了京津。

树木们向大自然释放自己的生机，

调节着塞罕坝的气候。与建场初期相

比，塞罕坝及周边区域小气候得到有效

改善，无霜期由 52 天增加到 64 天，年均

大风日数由 83 天减少到 53 天。

漫步林中，我们不时为一棵树、一朵

花、一只鸟停下脚步。不时有松鼠调皮

地扔下松塔，如果你足够幸运，还能看到

鹿的身影。我们纷纷拿起相机拍照，为

了解一棵树、一朵花、一只鸟的名字，打

开软件识别，或向随行者讨教。塞罕坝

像一位博物学导师向我们展现着生物的

多样性，让我们乐此不疲、流连其中。

那本《塞罕坝机械林场野生动植物

图 鉴》，在 我 从 塞 罕 坝 归 来 很 久 之 后 ，

仍放在案头。每天翻一翻、看一看，仿佛

依然置身林海之中。我看见了春天花草

发芽，夏天开花结籽，秋天种子随风飘转

落到一棵棵树下，冬天在落叶的怀抱里

安眠，它们在每一季都活出了自己的精

彩。我看到金翅雀穿着华丽的羽衣在松

枝上荡秋千，白鹡鸰在树林里轻盈地穿

梭。我沉浸在人与自然的和谐大美中，

由衷感慨：是树庇护了花草，也是树庇护

了鸟儿。

说到树，就不能不提塞罕坝机械林

场那棵树龄 200 年以上的落叶松，它被

当地人骄傲地称为“功勋树”。它的树

干，历经风雨却依然挺拔；它的枝叶，繁

茂而绿意盎然。它是塞罕坝的骄傲，也

是大自然的杰作。林场的同志告诉我

们：“塞罕坝从一棵树到亿万棵树的故事

就是从它开始的。”

历史上，塞罕坝水草丰美、森林茂

密、鸟兽繁多。但由于开围放垦和自然

灾害，这里的生态环境遭到严重破坏，千

里松林消失了，美丽的高岭变为茫茫荒

漠。寒风长驱直入，推动沙漠南侵，沙尘

浩浩荡荡横扫而来。由于浑善达克沙地

与北京城有平均千米的海拔落差，有人

形象地打比方：“如果这个离北京最近的

沙源堵不住，就相当于站在屋顶上向院

里扬沙子。”

良好的自然生态是亿万年形成的，

是大自然给予人类的福祉。如果要恢

复，不是一句话的事，而是要有坚定的信

念，要忍千万重的苦、克服千万重的难。

上世纪 60 年代初，国家计划在这里

建设大型国有林场，恢复植被，阻断风

沙。探察当地植被的过程中，一行人眼

见的全是一片片衰草和雪原，没有一棵

树也没有一个人影。这里真的能建成林

场吗？探察组成员心中不禁冒出一丝丝

疑虑和寒意。一番苦寻后，他们终于在

渺无人烟的荒漠深处发现了这棵突兀耸

立着的落叶松。那一刻，人们激动得欢

呼起来，泪水在满是尘土的脸上冲出一

道道希望的亮色。专家说：“这棵落叶松

少说有 150 年，它是历史的见证，证明塞

罕坝上可以长出参天大树。今天有一棵

松，明天就会有亿万棵松。”

在这棵“功勋树”前，一棵棵树都争

先恐后诉说着它们的见闻、它们的故事，

分享它们的喜悦与激动。在时光流转

中，它们用年轮刻下了从一棵松到百万

亩林海的绿色发展印记。

“哇，这蘑菇好漂亮、好多呀！”顺着

声音望去，只见路边草丛中冒出一朵朵

顶着小花伞的蘑菇。正在为树木做“体

检”的林场同志说：“昨天一场雨，今天蘑

菇就出来了。”

我们七嘴八舌地问道：“这蘑菇能吃

吧？你们每年能采不少吧？”

“我们这个季节不采蘑菇。”

“为什么？怕这个季节的蘑菇有毒？”

他一边扯着皮尺和他的同事为树量

“腰围”一边说：“这个时段下去，容易把

草踩塌了、踩倒了。我们等秋天草黄了

才去采蘑菇呢。”

我的心头一动。这些可亲可敬的林

场人，真的是对每一棵树、每一根草都

呵护备至！我不由得多看了一眼这片树

林。棵棵高大笔直的松树矗立，灌木、青

草在林下铺展开来，一朵朵紫色、红色、

黄色的小花点缀其上，一片和谐宁静。

站在塞罕坝的最高点月亮山，向远

方望去，一棵棵树镶嵌在白色的云朵里，

像极了一枚枚绿色翡翠。这些随着云朵

千变万化的翡翠让我们产生了无尽的遐

想：昔日的一棵“功勋树”，到今日的亿万

棵树，假以更多时日，美丽的塞罕坝又会

生出怎样的惊喜呢？

绿意升腾的林海
云 舒

后河，是山东莱州文昌路街道的

一座村庄。村庄的前面是古河道。

河道有落差，溪水漫过河道里的石块

形成低矮的水帘，喧哗着冲向下一级

小石坝。河道北侧有一处小院，麻黄

的块石垒成院墙。起初以为是私宅，

上得三级台阶，站在院子门前打望，

原来是一处茶室。

再上三级台阶，只见院子照壁边

放着黝黑的瓷水坛，插着一根高挑的

枯枝。白色照壁做了背景，让这根疏

朗 的 枯 枝 似 涂 抹 在 照 壁 上 的 工 笔

画。我行走的疲累，甚至久居城市的

浮躁心境，在此刻渐渐消解。

院子里空阔安静。站在院子里

才发现，那堵院墙只有齐腰高。向外

看，视野开阔。那条溪水，溪水南侧

的民居，再向南居于远处的青山，纷

至沓来。院子北侧的房子采用茶色

的落地玻璃门。打开房门，有民谣的

乐声低低地迎了出来。门厅设置了

小书架，有茶客在书架前对坐。女主

人过来招呼我。

我问，只是进来看看，可以不？

她说，可以，随便坐。

室内色调清淡，墙壁只用涂料简

单 粉 刷 ，灰 色 与 白 色 相 间 ，竟 也 开

阔。透过落地玻璃门，可以看清后

院，以及院后的邻家。门厅安置了低

矮的靠背沙发，清浅麻色布艺，沙发

边上一张圆几，几枝蝴蝶兰开得绚

烂。室内的装潢，前门的远山，后门

的邻家，都给予我深入内心的抚慰。

茶客离去，主人过来闲聊，得知

其是山西大同人。她的爱人是莱州

的后生，老家就在东面的山里，曾就

职于北京某设计院。结婚后，特别是

有了孩子后，夫妻俩便时常回到这

里。爱人四处跑乡村设计，她打理这

间茶室。主人的话勾起了我的好奇

心：一边是国际化大都市，一边是乡

间 的 小 山 村 ，他 们 怎 么 会 想 到 要

回来？

您知道吗？在我爱人的老家那

边，夜晚有萤火虫飞来飞去。爱人告

诉我，双手相拍，掌声可以呼唤萤火

虫。我试过后，真的看到那些夜晚的

精灵纷纷围着我飞来飞去。不知道

是什么原因，问过我爱人，他也解释

不清楚。萤火虫如天幕上的星光，给

我极深的印象。这个经历，使我的审

美产生了改变。属于自然的万物，在

自然状态下生发出来的美，深深吸引

了我。

随着孩子一天天长大，我想让她

远离那些电子产品，多接触大自然、

了解大自然，就和爱人回到了老家。

回爱人老家，算不算夫唱妇随？

也算，也不算。关键是我们理念

相通：在原生态的环境里，追寻慢的

生活方式。

话语间，主人起身泡了一杯陈皮

水给我。抿一小口回味，应是有些年

头的陈皮了。舌尖上有清新的气息，

久久回味后也有微许的涩香。

阳光温润，茶香温软，我们就这

么不疾不徐地聊着，时间在我们身边

缓缓流淌而过。

建茶室，最初的想法是把孩子引

向田野，多感受四季变化，也感受世

界的多面性。之所以选择后河，是被

这里的环境吸引。流水，山野，一草

一木，淳朴的人们，无一不好。

我有疑问：远离城市，在乡野间

的茶室，客流量如何？

目前还不错，有固定的客人，大

多是互相招呼着来的。熟客多在 25
岁到 35 岁之间。他们总是鼓励我，

希望我把店一直开下去。我觉得，他

们是希望我在这里守住一些他们记

忆里的东西。当然，就像刚才您说

的，您记忆里的乡村与我们记忆里的

乡村是不一样的，两代人的认知还是

有区别。

我没有应声，心中却泛起涟漪。

的确，在后河，我一路所见那些胡同、

人家、古槐、老杏花树等，和我记忆里

的乡村风物虽然相似，气质却有不

同。但这不同只是村庄的表象。我

来此处所追寻的，更多的是村庄的内

在。正如我喜欢行走在后河村的那

些胡同，是想寻得独属于个人的内心

世界，获得内心的安静。这份归乡般

的安宁，无论在记忆里的乡村还是在

今天的后河，都没有区别。

这或许也是那些年轻客人频繁

来这里的缘由吧。而我，也定会与后

河再相见。

在
后
河
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甘肃甘南藏族自治州的腊

月，冷峻异常。虽不似北方那样

冷风呼啸，但总有看不见的寒气

浸肌透骨。我从平原上的北京

来到高原小城临潭挂职帮扶，海

拔和气候的不适是横在我面前

的坎。

刚吃完早饭便接到通知，要

去 陪 同 参 观 一 处 温 室 蔬 菜 项

目。汽车出城后一路爬坡，弯弯

绕绕，我不由有些晕车，抵达目

的地后不适感也没有消退。我

尽量保持常态，身边的同事倒是

细心：“你不舒服吗，是不是‘高

反’了？这里海拔有 2900多米！”

这时，有位同事递给我一份

用餐盒打包的粥。同事说，本地

人叫它麦子饭。高原氧气稀薄，

人容易饿，这是当地准备的，以

防有人低血糖。一入口，只觉这

粥咸淡合适，里面的颗粒还很有

嚼头。我原本发沉的身体一下

子恢复了不少，又赶紧跟上了参

观的队伍。

此后的日子，我时常想念这

碗麦子饭。与临潭的朋友提起，

才 知 道 这 不 是 简 单 的 一 碗 粥 。

在临潭，这麦子饭算得上是一道

家喻户晓的地方美味。当地每

有大型活动，尤其天寒地冻时，

主办方总会备一些麦子饭，已经

是老传统了，甚至有人说越是活

动上的大锅麦子饭越香。备上

麦子饭，显得主人周到、贴心，甚

至算是一种低调的隆重。

麦子饭，饭如其名，主料为

临 潭 本 地 的 麦 仁 ，配 料 有 青 稞

仁、燕麦仁、肉粒，佐料有食盐、

味精、花椒、胡椒，再配以一锅老

汤。名曰饭，实则是粥，要经过

数个小时的熬制。据县里一位

作家讲，好吃的麦子饭要经过一

夜文火煮熬，边煮还要边搅拌，

直至肉、麦交融成乳糜状。待到

清晨揭锅，异香扑鼻，可以驱寒

暖胃。想必那次为我“救急”的

麦子饭，即便不是熬制一夜，也

是凌晨三四点就开始熬制的，我

不 禁 为 主 办 方 的 心 意 所 感 动 。

记得喝下麦子饭时，有一种略微

呛嗓的感觉，大概就是花椒和胡

椒的作用。再嚼到几颗香喷喷

的肉粒，更是一份意外惊喜。中

医认为，“麦仁补心”。这麦子饭

对我来说，确实是暖胃又暖心。

麦子饭来源于百姓家常、艰

苦岁月。相传过去在其他地方

喝“腊八粥”的时节，临潭气候苦

寒、物产有限，凑不齐复杂的配

料。人们只能就地取材，熬一锅

麦子饭，这样既果了腹，又过了

节，从而成为当地人的一种特殊

记忆。随着生活条件变好，人们

在这锅粥里不断添置食材。麦

子饭是与人们抵御寒冷、艰苦奋

斗的历史相伴而生的。

如此看来，地方美食里也蕴

含着历史文化基因。我还得知，

“临潭麦子饭制作技艺”被列入

了甘南的州级非遗，足见其在当

地人心中非同一般的地位。如

今，外地来客也可以方便地享受

到这道本土风味。一次和同事

到一家农家乐吃饭，看到菜单上

赫然就有麦子饭。我一下两眼

冒光，满口生津，点了一碗，几口

就囫囵下肚。碗底还剩了几粒

麦仁，细细咀嚼，口齿留香。

临潭古称“洮州”，自明代在

此屯垦戍边以来，多民族文化在

这里逐步交融。后来，我陆续遇

到更多洮州佳味：糌粑、炸油香、

麦索、甜醅子、酿皮子……这些

美味最初都来自各个民族，在漫

长的时光中逐步发展成当地人

民爱吃的地方美味。如今我回

到了北京，但仍难以忘却那顿治

愈“高反”的麦子饭。那是一碗

暖胃又暖心的麦子饭，但暖心的

又何尝不是人呢？

暖
心
的
麦
子
饭
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菌子是大山对巍山古城人的美

丽馈赠。

云 南 大 理 的 巍 山 古 城 ，群 山 环

抱，山上出产各种各样的野生菌。每

年夏天，菌子都会被采菌人带进古

城 ，让 整 个 古 城 都 氤 氲 着 醉 人 的

菌香。

今年的雨季来得有些早。几阵

透雨过后，山上的菌子就迫不及待地

从覆盖着松针、落叶的地面和草丛

中破土而出。乡亲们上山采菌，很

快，青头菌、见手青、鸡油菌等各种

菌子便在古城的菜市场和菌子集市

现身。它们形态各异、色彩多样，或

者堆放在篮子里，或者随意堆在碧

绿的叶子上，散发出混着泥土味的特

殊清香。

古城的居民极为青睐菌子。在

出菌季节，他们每天都喜欢到菌子市

场转上一圈，挑几朵自己喜欢吃的，

回家洗净，用肉翻炒，放上青辣椒、蒜

瓣，鲜香可口。除了炒食新鲜的菌

子，大家还变着花样地烹饪它们，或

蒸，或煮，或用油炸。

蒸菌子，蒸的大多是鸡枞，尤其

是黑鸡枞。鸡枞味美，黑鸡枞味道更

是香过鸡肉，堪称一绝。蒸鸡枞无需

放太多佐料，只要把鸡枞洗净扯成

丝，放一勺油，搁点草果面，再放几瓣

蒜即可。蒸熟的鸡枞味道甜、香、鲜，

汤汁浓郁。油炸菌子，用的大多也是

鸡枞。古城里的很多人家在菌子上

市的时候都要炸上几瓶油菌子，留一

些自己吃，还会寄给在外地的亲友。

现在古城通了动车，交通更为便捷，

人与人之间传递感情变得方便多了，

菌子的香味也飘得更远了。

我也喜食菌子。如果在出菌季

不吃上几顿，就觉得仿佛辜负了大山

的盛情。我从小在江边长大，对菌子

缺乏了解，所以对那些来自大山的宝

贝充满了好奇，每每去逛菌子集市，

都少不了向乡亲们询问菌子的特性

和食用方法。集市到了晚上依旧热

闹。有些采菌的老乡上山晚了，进城

售卖时已近黄昏，菌子到了晚上价格

也会便宜一些。买回去的菌子当晚

就要洗净、炸好，隔夜就不新鲜了。

野生菌清洗起来比较麻烦，炸菌又要

花好几个小时，这就不得不熬夜苦

战，大家却乐此不疲。

一次，我和家人吃完晚饭到菌子

市场闲逛，看到一位老乡在卖黑鸡

枞。那些鸡枞都是新采，且没有完全

绽开，品相很不错。我们买回家去，

忙活了几个小时才把鸡枞清洗干净，

并炸成油鸡枞。虽过了 12 点才上床

休息，但想到那一锅让人垂涎欲滴的

油鸡枞，就感到很值得。第二天，我

们把香气四溢的油鸡枞装瓶寄给在

昆明的女儿，她收到后很是开心。剩

下的油鸡枞，吃面条时放一些，整碗

面条的味道都为之升华。吃饭时挑

一碟佐味，也是唇齿盈香。

除了日常吃法，古城的人们还热

衷于吃野生菌火锅。有的自己在家

煮，也很简单，炖一锅鸡汤，买几样野

生菌，再准备一些肉类，烩在一起煮，

再佐以调料，就是一锅鲜香美味的家

庭火锅。有的则喜欢约上亲戚、朋友

到外面吃。在出菌季，很多饭店、酒

店都会推出特色野生菌火锅，家家都

是顾客盈门。那时节，古城的大街小

巷里飘荡的浓郁菌香让路人陶醉，也

让古城里的人们多了一份满足、一种

幸福。

古城菌飘香
茶慧娟

曾家山，位于四川广元、大巴山脉南麓。连

绵群山如一道坚固屏障，按常理讲，曾家山就像

偎依在温暖的怀抱里，应是密不透风的。然而，

南下的嘉陵江偏偏打破了这个格局，给南来北往

的风留出了风道。于是，夏季吹来了凉爽宜人的

清风，冬季则是裹挟着雪花的寒风。正因如此，

广元在四川有“风口”之称，曾家山的风自然也就

有了一些与众不同的个性。

我在夏秋交替之际来到曾家山，汽车在绿树

葱茏的山间盘绕穿行，车内开着空调，车窗外是

明晃晃的太阳。只不过这阳光并不泼辣，仿佛浸

染着漫山遍野的绿意。跃上开阔地带，摁下车窗

把手伸出去，我们忍不住惊叫起来：“好凉快！”再

细看，沿途的车辆都把窗打开了，一双双手伸出

车 窗 摇 啊 摇 ，好 似 和 曾 家 山 的 风 热 情 地 打 着

招呼。

曾家山并不是一座孤立的山，周边是群山奔

腾。远处的山脊上，有风力发电装置，巨大的叶

片随风转动，仿佛是在和曾家山的风共舞。公路

在田野里逶迤前行，很快又转过了一个山包延伸

到了前面的树林里。路边散布着环境优美的农

家小楼，院子里长着高大的核桃树或是搭着葡萄

架，一串串紫色葡萄十分惹人喜爱。

夏 天 的 曾 家 山 ，风 是 凉 爽 的 ，也 是 有 香 味

的。山上的景观公路把那些散布在山间的村子

和景点像串珍珠一样串了起来。我和家人在公

路边选了一家民宿住下，这里靠近曾家镇的集

市，又有大片的松树林护拥着。打理民宿的小伙

子姓曾，小两口过去走出大山到城里打工，每年

到了年底才回来看望父母。这些年，看到外地客

人夏天到曾家山来避暑，冬天又来看雪，就动了

心思把老屋收拾出来办起了民宿。我们沿着公

路去兜风，空气里有松脂的香，也有嫩玉米的甜，

一路上有轻轻柔柔的风和我们做伴。傍晚时分，

我们就把晚餐摆在二楼的平台上。

夜色涌上来了，山里一下显得特别安静。我

们计划到曾家镇去赶夜市，小曾正好要给镇上的

几家餐馆送新鲜玉米，于是便一路同行。在轻柔

的山风里，我们一路上聊着家常话，一起感叹山

里的月光是那样清澈，挂在天上的月亮就像老式

马灯那样柔和可亲。到了镇上我们和小曾便分

头行动，他去送玉米，我们一家人去逛当地的商

业街——汉王老街。溪水从街道中间蜿蜒流过，

小溪两侧是错落有致的门市店铺。山货铺里陈

列着干菌子、干竹笋等当地特产，很多餐馆都打

着“曾家山本地菜”的旗号招徕顾客。

我们一家人在曾家山小住了几日，每天从早

到晚都和这里的风打着交道。在山野里吹着风，

一路上谈着风，用的电也是风力发的。风过曾家

山，风吹树叶儿沙沙响，那是乡亲们招待客人的

细言软语，是远方游客惬意的欢笑。

风过曾家山
颜 庆

▲中国画《茨菇小虾》，作者齐白石，中国

美术馆藏。


