
副刊副刊 2024年 10月 18日 星期五2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

中秋佳节，一轮明月挂在晴空，银

辉 洒 满 大 地 。 大 家 的 目 光 追 逐 着 明

月 ，也 寻 找 浩 渺 天 空 中 不 多 的 几 颗

星星。

小 时 候 读 过 一 篇 天 文 学 家 写 的

科普文章，解释“月明星稀”的原理，

记不真切了。昨天，我又请教了一位

物 理 学 教 授 ，他 说 清 朗 中 秋 ，北 半 球

的夜空能见度极高，月亮的亮度是多

少等级，肉眼可见的不多的几颗星星

亮度是多少等级，这些星星的亮度等

级，可能是月亮的多少倍。但皓月当

空时，月光会照亮空气薄云，“这时看

星星，就像夜间在明亮的屋子里透过

玻璃看外面，玻璃反光使得很多东西

看不到。”然而，在巨大的天幕上，实

际 上 其 他 的 星 星 还 在 一 如 既 往 地 闪

耀 着 。 时 序 循 环 ，每 到 夜 晚 ，繁 星 依

旧散漫于天空，带给我们惊喜。

不过，我今夜激动的，却不为面对

浩渺天宇和一轮圆月，而是心心念念

于几天前观看的一场宣讲演出，那是

“民族的脊梁——党领导下的中国核

工业”主题宣讲活动。“两弹一星”精

神及核工业精神的铸造者，正是民族

历史上耀眼的“星星”。

上世纪中叶，许多求学海外的中

华儿女千方百计回来了，投身新中国

的建设。其中，一些身怀绝技的科学

家参加了事关国家民族安危的重大科

研项目，如“两弹一星”国之重器研制，

其核心研究团队中的主要科研人员，

大多是曾求学海外的中华儿女。“两弹

一星”是新中国伟大成就的象征之一，

是 中 华 民 族 的 骄 傲 。 1999 年 9 月 18
日，在庆祝中华人民共和国成立 50 周

年之际，邓稼先、于敏、王大珩等 23 位

为研制“两弹一星”作出突出贡献的科

技专家，被中央授予功勋奖章。祖国

永远记得他们。近 2 个小时的宣讲演

出，“两弹一星”及核工业从初期立项，

到“两弹”试爆成功，再到核电民用开

发大踏步前进，演绎着许多中核人的

动人故事。其中最感动我的，是邓稼

先、郭永怀的故事。

邓稼先出身书香门第，当年在美

国取得博士学位时才 26 岁，被人称为

“娃娃博士”，导师和好友挽留他在条

件优越的国外继续搞科学研究。郭永

怀 回 国 时 已 经 在 国 外 学 习 工 作 了 16
年，解决过世界级的科学难题，蜚声中

外。但是，邓稼先、郭永怀听从祖国召

唤，毅然回到了中国。他们以身许国

的感人事迹，以前我就在书上读过，但

在会场上，我还是忍不住心潮汹涌，热

泪盈眶。毫无疑问，邓稼先、郭永怀这

样的人，是天上特别耀眼的星星。中

秋之夜，仰望星空，我们一定能够在天

幕中辨认出他们来。

其实，在“两弹一星”元勋的背后，

还有无数的星星在闪烁，只是我们知

晓的不多。据介绍，当年为研制原子

弹，许多人深入西北戈壁荒漠，有百余

人 牺 牲 在 岗 位 上 。 他 们 每 个 人 的 背

后，都牵系着一个家庭，后方的家人牵

肠挂肚、朝思暮想，成为前方奋斗者的

精神支柱。汇报短片里提到了郭永怀

的妻子李佩，就是那些看不见的星星

之一。

听 宣 讲 时 ，我 与 邻 座 关 女 士 交

流。她说关于李佩，宣讲短片只是一

个简单的勾勒。李佩是“两弹一星”元

勋郭永怀的夫人，是“中科院最美的玫

瑰”，她被国人所知的大多是其语言学

家、中国科学院大学教授的身份。她

一生淡泊名利，默默奉献，怀有强烈的

报国之志，自觉把个人理想与祖国命

运、民族振兴联系在一起，她的故事同

样感人。可以说，“两弹一星”的闪耀，

离不开李佩们的默默奉献。

我知道的，“两弹一星”功臣中还

有一位杰出贡献者，他是中国核武器

理论研究和设计的主要学术带头人之

一，北京师范大学资深教授黄祖洽先

生 。 面 对 自 己 的 成 就 ，他 淡 然 地 说 ：

“山花今烂漫，何须绘麟阁。杏坛二三

子，起舞亦婆娑。”如今先生已经离开

我们整整 10 年了。

如果要说那些看不见的星星，我

想起我曾经的同事徐胜帝的父母。他

父母上世纪 60 年代也是戈壁滩上的战

士，为大国重器的研制默默奉献了青

春年华。胜帝和哥哥就出生在那个时

代。不幸的是，他哥哥在很年轻的时

候就罹患绝症离世。胜帝在几年前也

身患胰腺癌，经过与疾病两年多的殊

死搏斗，他还是留下爱妻和尚在读中

学的爱女走了。如果说胜帝的父母是

那 些 看 不 见 的 星 星 ，那 么 ，在 胜 帝 身

上 ，也 能 看 到 他 父 母 的 星 光 在 默 默

传递。

胜帝与我同年进入单位工作。当

年单位一共招收了 24 位来自不同岗位

的人。如今，这些人有的扎根地方，有

的在行业一线持续努力，有的下海创

业，有的远赴海外发展，有的离职读书

追逐少年理想……与胜帝有关的一件

事是我永难忘记的。我们新入职的员

工 都 要 参 加 人 事 部 门 组 织 的 统 一 培

训，在领导支持下，我负责组织单位新

入职员工发起争当优秀员工的倡议。

我起草了一份《倡议书》，其中引用了

“会当水击三千里”一句。在草拟倡议

时，也就是为这句诗，胜帝来到我办公

室讨论起来。他说“苟利国家生死以，

岂因祸福避趋之”一句也可写入。我

认为文字不长的一份倡议，多处引用

名人名句不妥，便作罢。

此后多年，他多次和我谈起林则

徐的这句名言，表达自己工作中不徇

私情的决心、精忠报国的志向和服务

行业的情怀——谁能够知道，胜帝的

精神血脉中有多少来自他的父母。我

敢肯定地说，胜帝的精神世界中，一定

流淌着“两弹一星”精神。这就是精神

的传承，这就是民族发展的希望——

在特别耀眼的星星背后，有无数的星

星在默默地发着光和热，在汇聚着磅

礴力量。

“星垂平野阔，月涌大江流。”岁岁

有中秋，家家赏星月。欣赏我们看见

的，记住我们不能忘记的，告慰先辈：

你们的追求我们铭记着，祖国明天一

定会更好！

月夜随想
丁以绣

刘禹锡《秋词》为传世名篇：“自古

逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一

鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

它不同于传统文人的悲秋感受，转

以一种积极乐观的态度赞美秋天。特

别是“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧

霄”一句，不仅引出了秋天的壮丽景色，

也象征着诗人的诗情与志向随着白鹤

的飞翔，冲向了高远的天空，以豪迈的

情感赋予读者力量。值得一提的是，晴

空一鹤之“鹤”，并非古典诗歌中的泛化

意 象 ，而 是 确 有 所 指 。 此 鹤“ 有 名 有

姓”，在刘禹锡的“朋友圈”中人所共知、

无人不爱。

刘禹锡喜爱鹤。鹤有灵性，能记得

人。宝历二年（公元 826 年），白居易、

刘禹锡分别结束苏州刺史、和州刺史任

而归，并相约会于扬州。两大诗人相

会，成为诗坛盛事。其间，另有重要角

色，即鲜为人提及的“宠物”——一对

幼鹤。

据《鹤叹》诗序，白居易从苏州带回

一对幼鹤，大家在扬子津相遇，整天悠

闲地观赏它们的飞翔和姿态。次年春

天，白居易在秘书监任上，没有带着鹤

同行，而是将它们安置在洛阳的宅邸。

有一天，刘禹锡进入白家家门，向他的

家人问候，鹤儿昂首阔步地走来，似乎

记得他，徘徊着，伸头仰望，仿佛含情脉

脉，满心的思念却无法用言语表达。鹤

懂他，他能不爱吗？

鹤为宠物，在唐代文人雅士间颇为

流行。例如唐代画家周昉的《簪花仕女

图》，仕女在赏玩鹤与犬，鹤处在突出的

位置。大和七年（公元 833 年），刘禹锡

为苏州刺史时，寄鹤给白居易，白感动

作诗以谢之。白已有两只鹤，刘为何还

要寄鹤给他？原来，白居易的两只鹤，

有一只已应裴度之请，送给裴度了。刘

禹锡记着这事。

宰相裴度求鹤的理由是“予西园多

野水长松可以栖息”，如诗中说“且将临

野水，莫闭在樊笼”。裴度养鹤于西园

通 野 水 的 池 塘 中 ，喜 欢 听 鹤 在 松 间

长鸣。

白居易与鹤感情甚深，能送鹤给

裴度确实是割爱之举，但在《送鹤与裴

相临别赠诗》中却劝鹤不要犹豫，“的

应胜在白家时”。这在当时诗人圈传

为佳话。刘禹锡也作诗云“朱门乍入

应迷路，玉树容栖莫拣枝”，祝贺鹤入

朱门，也劝慰白居易。白居易能掂量

出轻重和情谊，以诗作谢：“殷勤远来

意，一只重千金。”

时人咏鹤，角度并不同，大致在步

姿和叫声，比如张籍《和裴司空以诗请

刑部白侍郎双鹤》“徘徊幽树月，嘹唳小

亭风”，欣赏仙鹤在树间月下优美的步

姿和小亭旁的鸣叫声。刘禹锡也欣赏

其“徘徊”之姿与“嘹唳”之声，但更欣赏

其云外远情。《鹤叹》诗云：“徐引竹间

步，远含云外情”，这一点与白居易有

共识。

除了“云外情”，刘禹锡另有“青云

意长在”“今朝放鹤且冲天”，同样赞美

了鹤的高洁与向往高远的精神追求。

“吟君洛中作，精绝百炼金。乃知

孤鹤情，月露为知音。”这是刘禹锡的另

一首诗。此处的“孤鹤”，可不是诗文中

常用的意象，而是实指白居易从苏州带

回的两只中的一只，因其中一只在裴度

家放养，“双鹤”变成了“孤鹤”。

在“朋友圈”中，故事继续讲。大和

八年（公元 834 年）刘禹锡任汝州刺史，

作《郡内书情献裴侍中留守》诗，仍在说

“心寄华亭一双鹤，日陪高步绕池塘”。

鹤的故事余音绕梁。

从宝历二年（公元 826 年）白居易

携鹤而归，到大和七年（公元 833 年）刘

禹锡寄鹤给白居易，围绕双鹤到独鹤，

应讲了多少故事，写了多少诗！仅从留

下的诗作，就可以看到这个以鹤为媒的

“朋友圈”在当时的影响。而他们个人

又从中获得多少快乐，激发了多少写诗

的灵感，许为“知情”“知音”，这才是最

重要的。

《秋词》当写于大和年间“孤鹤”时

段 ，“ 晴 空 一 鹤 ”与“ 云 外 情 ”壮 怀 一

致。鹤是具体的，或是白家鹤，或是裴

家鹤。“便引诗情到碧霄”之“诗情”，就

不仅指刘禹锡自己，也应包括白居易、

裴度等诗友。刘禹锡写鹤的方方面面

较多，但最钟情的是这只一飞冲天、情

志高远的“晴空一鹤”，这正是《秋词》

的独特之处。借由此诗此鹤，我们可

以 了 解 当 时 诗 人 生 活 和 交 际 的 一 个

侧面。

晴
空
一
鹤
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秋天是我最喜欢的季节。

白露之后，秋风鸽子一般飞，秋草

顺着风的方向往东倾倒。四时节令，四

言诗一般古老，仿佛自汉魏六朝来，自

带远古气息，苍老又朴拙地淌入我的生

活。它一年一循环，千万年，亘古不移。

栾树起了无数黄花红蕊，一路浩浩

汤汤。清晨时分，乘着微凉的风，我骑

上“小电驴”，上菜市。

毕竟是秋天了，清晨的空气里弥漫

夜露的沁凉。

也不为购买什么，就随便逛逛，沾

一身烟火气回来，就有收获感。

糖炒栗子正当时。露天菜市间，支

一眼燃气灶，坐一口铁锅，大叔挥着巨

型铁铲翻炒栗子。一股特殊的焦煳味

飘飘荡荡，是大颗粒砂子被高温蒸腾出

的镬气，杂糅了板栗的甜香，直冲鼻腔

肺腑。

栗子暗红饱壮，于乌金砂丛中翻

涌，忽地嘭一声，一颗栗子裂开一道豁

口，橙黄栗肉乍出，叫人忍不住咽一口

唾液……

糖炒栗子，最能代表秋天的醇厚之

味。微甜含香，粉糯糯的，吞快了，还

噎人。

栗子，让我想起年轻的时光。2000
年左右，初来这座城市落脚。翌日去楼

下超市，买一口铁锅。当路过生鲜区，

忽见眼前栗堆高耸，如一座座小山，价

格也便宜。我曾经在江南的一座小城

定居过，那里栗子少极，且价昂。一向

节俭的母亲，每临秋天，只舍得买一次

栗子，与小仔鸡同烧，勾得人馋。

那日，我阔绰地称回三四斤，慢慢

剥出，与大米同煮，连食三餐。

初开火，一切都不顺手。茹素一

周，我的身体到底扛不住，于是去菜市

拎回一只鸡。鸡贩教我：什么也别放，

两片姜即可。我不听她的，还是用母

亲 的 老 法 子 ，整 只 鸡 搁 进 电 饭 煲 ，慢

煨，末了，又添一把栗肉。鸡肉总不酥

烂，汤饮毕，栗子食尽，加水重炖，又是

一顿。

这一晃，过去许多年。后来，每年

栗子上市，回忆里总遍布当年的味道，

让我重回 30 岁。在这座新的城市，我

竟一住就是 20 多年，生活半径逼仄，居

所、单位、菜市三点一线。去菜市，为的

是见最多的陌生人，熙攘、嘈杂，又给我

安慰。

秋分迫近，鸡头果成熟，黑乎乎的，

一坨一坨，被芒刺裹了，形如鸡头，故名

之。大叔拿鞋底板轻踩，以巧劲儿左右

一旋，鸡头果顿时开裂。我用手沿着裂

缝撕开，石榴籽大小的鸡头米露出来，

老了的外皮，硬而黑；嫩些的，外皮黄褐

色。取一粒，含于上下牙间，轻磕，嗒一

声微响，白米出，微甜，余韵中略有咸

味，久咂，生津止渴。

我自一粒鸡头米中，仿佛触摸到了

家乡河流的气息。秋水澄澈，可照北雁

南飞千里万里……思绪飘忽，一颗心，

遍布远意。

秋豇豆也上市了。每次遇见它，情

不自禁蹲下，赞美一声，并细细抚摸。

我说，这菜怎么长得这么好看啊！卖菜

老人憨憨一笑。

世间蔬果，何以如此美丽？胭脂红

里挑染一缕缕白，绸缎也织不出的精妙

花纹。秋豇豆尺余长，用稻草任意系成

三两把，摆在地上……粗粝的土地上，

却生出如此独特的菜蔬，艺术品一样

悦目。

萝卜苗嫩极，挤挤挨挨于竹篮里。

小苗刚刚抽出两片小圆叶子，形如滴溜

溜的眼。捏几株闻嗅，有淡淡的辣腥

气。称二三两，洗净，直接凉拌，略加点

米醋，入嘴脆嫩微甜，齿颊生香。

大青豆，也是一道不可多得的秋

令。剥出豆米，与肉饼同蒸。最点睛

的一笔，是盖一勺油。半熟时，加点盐

开 水 。 20 分 钟 后 ，豆 烂 肉 香 ，略 微 拌

匀，吃豆喝汤，几乎鲜掉眉毛。蒸一碟

青 豆 肉 饼 ，炒 一 盘 毛 白 菜 ，连 吃 三 顿

不厌。

素 食 界 ，尤 数 青 豆 最 为 鲜 美 ，不

用 任 何 调 料 ，放 于 蒸 锅 中 ，成 就 一 份

清 洁 之 鲜 。 那 是 文 字 远 远 形 容 不 出

的鲜。

秋天还有怀远石榴。独特的浅白、

浅粉色籽实，珍珠璎珞般堆满一碗。可

惜如今市面上不常见了。不过，白露之

后是秋分，等到寒露、霜降，小青菜秧子

变得鲜甜，又是一番滋味。

秋
熟
帖

钱
红
莉

龙葵草，在我家乡福建连江的海岛是

个宝。

我只晓得它的俗名叫白花放冬籽。

奇怪的是，这草春夏不长，偏偏在秋冬季

疯狂生长，开出一朵朵粉红或淡白色小

花，苞如茉莉花一般。

龙葵草生命力极强，随便在哪个角落

撒下一把籽粒，不到三五天便冒芽出土，

不需施任何肥料。有诗人礼赞它“庭外龙

葵子，巍然出棘榛。无人施雨露，独自蹈

风尘。”半个月，即算成材，结出一粒粒如

葡萄一样的紫色小果。折了它，只要根

在，它依然蓬勃生长，可一茬一茬采收。

即使连根拔起，只需留下一粒种子，落地

入土，自会重新发芽，长出根粗、茎壮、叶

绿、花白、籽紫的草木来。

家乡人喜爱它，因为它是一味实用又

实惠的草药。谁风寒感冒了，弄来一株已

开花结果的龙葵草，与黑枣一道，放入小

瓮里，加适量的水，架起小炉灶，炖上半

晌，黑枣香味氤氲时，即可服用。

那年，我们这帮孩子天天在海水里

泡，尤其是夏天，一天也不放过。一到海

里就从涨潮玩到退潮。在水里泡累了，上

岸，坐在礁石上，任太阳暴晒、嬉戏。

有一次，玩着玩着就中暑了。我不

但吃不下饭，还头晕，竟一觉从下午睡到

天黑。接着还畏冷，盖了两床棉被仍浑

身冰凉，时不时还白天说梦话。祖母见

景急了，采来两株白花放冬籽放入小锅

熬上半晌，往我嘴里一灌。一刻工夫，我

便从梦魇中惊醒过来，顿时手脚轻松，浑

身热腾出汗，眼眶疼感顿消。我唰地从

床 上 一 跃 而 起 ，想 喝 那 碗 苦 中 有 甜 的

汤汁。

从此，我家西边的小园地里便种下了

白花放冬籽，一种便是一大片，把本来要

种瓜菜和萝卜、花菜的地方也占了。乡亲

们知道这草药的珍贵后，一有感冒的便上

我家里找祖母讨要。祖母毫不吝啬，亲自

下园采摘送上。不少人家记着这份情，每

有渔获，就给我家送来一把鱼虾。

祖母走后，大姑接续守护这块小山

园，依然种着一片龙葵草。只是，今天的

人们，可能嫌弃煎熬炖煮之麻烦，即便感

冒了，也很少用它。

只有我和我的家人，依然惦念白花放

冬籽这株宝草。

龙葵草
吴安钦

时隔 20 年后再次进藏，是乘坐

青藏铁路绿皮车去的。青藏铁路，世

界铁路筑路史上的奇迹。Z322 绿皮

车，从成都西至拉萨，两夜一天，约

35 个小时，不只是为了适应高原气

候 ，更 是 要 好 好 观 赏 青 藏 高 原 的

风景。

火车从兰州东西横向，过了格尔

木不久，山与山紧挨，云与云重叠，几

乎看不到天际线。对于一个生活在

长 江 边 的 人 来 说 ，登 上 平 均 海 拔

4000 多米的青藏高原，不仅与天近

了，与云也近了。

这趟进藏，我准备充分。双肩包

里，放有抗高原缺氧的各种药物和装

备。我还特意放了一盒干粉水彩和

一册水彩速写本。20 年前第一次进

藏，因严重的高原反应，在拉萨只待

了一夜便逃之夭夭。而此次，我准备

好了。

海拔 4728 米的色季拉山口，是

318 国道的重要山口，更是游客的打

卡地。色季拉山风光独特，在于它是

尼洋河流域与帕隆藏布江的分水岭，

也是高原与西藏“小江南”林芝的气

候分界线。山口的平台上，建有很宽

大的停车场，供来往的游客到此停留

观赏。

据说，在色季拉山口可以眺望南

迦巴瓦。不过，来这之前，我先到过

雅鲁藏布江大峡谷，那才是看南迦巴

瓦的最佳位置。

南迦巴瓦峰，位于喜马拉雅山脉

最东端，海拔 7782 米。它一年四季、

一天从早到晚都云缠雾绕，经年累月

难见真容。因此，南迦巴瓦峰被称作

“羞女峰”。在大峡谷入口的观景平

台上，近处是飘飞的经幡，中景是雅

鲁藏布江大峡谷，天尽头就是南迦巴

瓦。进峡口时，云雾缭绕，白色的、灰

色的、灰白夹杂的，在近处的山麓徘

徊。云团如天鹅绒做的头巾，将远处

的南迦巴瓦紧紧遮掩。

突然，如被召唤一般，南迦巴瓦

峰揭去了头巾。没有铺排，直接登场

——笼罩着山峰的云顷刻散开了。

霎时，南迦巴瓦峰顶，清晰地出现在

我的前方。灰色的云退到了幕后，白

色的云退到了更远的天际。此时，异

常明媚光亮的南迦巴瓦，直通天际，

连接起藏地的天空和大地。

正因有了远处的南迦巴瓦，雅鲁

藏布江大峡谷才成了世界最深的峡

谷之一；也因为大峡谷的衬托，南迦

巴瓦更显威猛也更温柔，尽显大自然

造化的神奇。

在我眼前的不远处，已散和未散

尽的云，依然与南迦巴瓦峰缠绵悱

恻。此时的南迦巴瓦，大峡谷大拐弯

处和飘飞的经幡，西藏的山、西藏的

云和西藏的人文，在此处融为一体。

我 寻 一 个 角 落 坐 下 来 ，拿 出 画

具，对着眼前的图景，快速地画了起

来。半个小时左右，手已冷得发抖，

头开始昏涨。但望着如此美景，我得

认真画完。

据说，能这般看到南迦巴瓦峰顶

的日子，一年也没有几天。我用了

20 年的准备和遥想，幸运终于降临

于我。

眺望南迦巴瓦
刘 火▲中国画《天竹红柿》，

作者任伯年，中国美术馆藏。


