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9 月上旬，我从西宁城起身，一头扎

进了祁连山腹地。此时，盛大的秋天已

经来临，我亲见了一场属于高原的天地

大美。

车子顺着祁连山南麓的公路匀速前

行，窗外的祁连山始终逶迤左右，耐心地

画着似乎永远也画不完的蜿蜒线条。我

掏出手机，定格下一幅色彩斑斓、意境悠

远的画面：山的高处，蓝天清澈旷远，天

边的白云仿佛随时要飘落下来，轻轻覆

住青绿的山脊；山坡上，几顶白色的帐篷

散落其间，黑的牦牛、白的藏羊正在啃食

青草；山坳里，几块高矮不一的牧草地不

规则地卧伏着，密密丛丛的牧草正在由

青转黄；山脚下，一条泛着粼粼银光的河

流从白桦林间穿过，大片的青稞已经熟

透，铺排开平整的金色地毯……

行至青海省海北藏族自治州门源回

族自治县，丰收的田野图景远非我想象

中高原的样子。门源是一个农业大县，

也是一个旅游大县，素有“金色门源”之

美称。在祁连山的重重包裹之下，县境

内有一块块宽阔平坦的盆地，放眼望去，

一马平川。每到秋天，4 万多公顷的耕

地麦浪翻滚、青稞饱满、油菜丰收，收割

机在庄稼地里穿梭忙碌，目之所及无不

是铺天盖地的金黄。

我从未见识过真正的青稞，若是远

观，秋天的麦子、稻谷和青稞都是金灿灿

的，并无太大差别。这次，我下决心要亲

睹青稞的真面目。趁着汽车停下的空

当，我飞快地跑向一块青稞地，拍下了它

的特写。只见青稞穗短而结实，每一粒

籽实上都伸出一根长长的芒刺。我小心

地剥出一粒青稞米，放进嘴里尝了尝，感

觉到一股淡淡的粮食清香。相比稻米，

它的质地要柔软得多。当地人用青稞做

成糌粑、面饼、粥或炒饭，也用来酿青稞

酒。青海的文友买了几张大大的青稞

饼，在车上分给大家吃。我掰了一点儿，

细细地咀嚼着，那种陌生而青涩的味道，

在我口腔里充盈了许久。

这时节，祁连山南麓的秋果子也成

熟了。沙果、梨、沙棘果、人参果……各

具风味。在这里，我第一次品尝到了青

海的香蕉梨。它形状似梨，色泽金黄、

个头匀称，口感却似香蕉，软糯香甜、入

口即化。我惊讶这么好吃的水果为何

没 有 卖 到 外 地 去 ，原 来 香 蕉 梨 一 旦 成

熟，保鲜时间极短，无法长途运输。我

算了一下，高原上的油菜、粮食和水果

从生长到成熟的周期，都比低海拔地区

短得多，因为一年中温度适宜的时间只

有区区几个月，它们要抢着开花、抢着

结果、抢着成熟。

从门源县进入祁连县当晚，下了一

场暴雨，气温骤降，大家纷纷穿上预备好

的秋衣秋裤。每一场寒流，都像是大自

然打翻了一次调色盘，金的、黄的、红的、

绿的、白的，各种植物的色泽将更加明

艳，雪山、草甸、树木、田野、河流，各个板

块的层次将更加分明。听当地人说，再

过一个月，祁连山南麓将呈现层林尽染、

气势恢弘、风光旖旎的深秋景象，着实美

不胜收。想到随便举起相机都能拍出一

张大片，我深深地羡慕了。

清晨从酒店出发的时候，秋风裹挟

着阵阵凉意，透过未扣紧的衣领钻进身

体里。隔着车窗玻璃往外看，天地间水

汽氤氲，一团团厚厚的云雾缠绕在祁连

山脉的峰顶和山腰上，真个是云山雾罩、

恍如仙境。一路上，我们经过牛羊和马

匹 成 群 的 草 场 ，也 经 过 河 汊 纵 横 的 湿

地。那些小而曲折的水系，都是八宝河

的支流。它们在草原上时而出现、时而

消失，并没有一条十分清晰的水路，似乎

它们只是自由随意地为着滋养草地、喂

哺生灵。

的确，在祁连山南麓的湿地上，生活

着大天鹅、黑颈鹤、绿头鸭、赤麻鸭、斑头

雁等大量野生动物。其中黑颈鹤是唯一

生存和繁衍于高原的鹤类。在祁连山国

家公园生态科普馆观看纪录片时，我看

到一个令人动容的故事：一对黑颈鹤夫

妇生下一儿一女两只小黑颈鹤，哥哥在

刚刚学会飞翔时不幸遇难。当黑颈鹤夫

妇带着妹妹飞离青海越冬时，它们一齐

来到哥哥遇难的地方，反复低飞、盘旋、

悲鸣，然后才不舍地振翅高飞。它们是

如此长情，就像对这片高原湿地一样，不

离不弃。

正当我想着黑颈鹤出神之际，突然

有人惊呼：“快看，斑头雁！”我赶紧转过

头去，只见一群大鸟正从湿地上起飞，在

空中排成队列，朝高处和远方飞去。天

气凉了，它们迁徙的时候已经到了。此

后，它们将承受极低的氧气浓度，飞越高

山，跨越千万里之遥，飞向温暖的南方度

过冬天。有人举起了长焦镜头，等我反

应过来掏出手机时，斑头雁已经只剩下

几个小黑点。

来到祁连山国家公园野生动物救护

繁育中心时，雨已经停了下来。云开雾

散之后的山地和草原显得更加清新明

媚，一丛丛树形优美的青海云杉为大地

增添了勃勃生机。一只毫不惧人的岩羊

踩着小碎步走向人群，左嗅嗅、右蹭蹭，

仿佛在进行独特的迎客仪式。我走过

去，摸摸它坚硬的羊角，摸摸它光滑的皮

毛，它也不急不恼。听工作人员说，这是

去年救护的野生岩羊，刚带回来时还不

会走路。现在，它活得健康、安然，俨然

已经把救护中心当成家。

跟随工作人员的脚步，朝着一个个

繁育基地走去，我见到了此前从未见过

的藏原羚、狍子、蓝马鸡、秃鹫等野生动

物，也见到一只会伸出舌头舔人手指的

梅花鹿。每一只野生动物救护回来后，

工作人员都要对它们进行驱虫、救治，而

后是繁育或者放归自然。但总有一些无

法适应野外生存的野生动物，要在这里

终老。比如一只受伤的黑颈鹤，从德令

哈救助回来后，由于翅膀和脚趾都受过

伤，且不能完全恢复健康，只能孤单地待

在一个小房间里，遥想曾经任它翱翔的

广阔天地。庆幸的是，天气一日日变凉，

再也不能完成迁徙的它，至少拥有一个

温暖的庇护所。

返程的时候，我仍然一次次被祁连

山饱满柔和的线条感动，被山沟里流淌

的溪流感动。天地有大美而不言，当人

类用心庇护着自然，自然也会全力佑护

着人类。

秋至祁连山
朝 颜

面对秋日的新疆大地，只有让视

觉、味觉、嗅觉联动起来，才能真正品

味出一场轰轰烈烈的金秋。

站 在 天 山 脚 下 ，无 论 面 对 苍 茫

的原野，还是仰望高耸的雪山，都会

陡 然 生 出 许 多 感 动 来 。 雄 壮 和 柔

美、苍凉和热烈、干燥和潮润、沉寂

和活泼，这些看似矛盾的景象，竟都

能在这里和谐与共、相伴相生。沉

寂 的 沙 漠和汹涌的河流诞生于此，

挺拔的雪峰和低洼的盆地驻足于此，

干枯的荒野和茂盛的草原相伴于此，

荒 凉 的 碱 滩 和 美 丽 的 湖 泊 遥 望 于

此。每一次对大地的遥望，都会惊诧

于它的博大和丰饶，似乎没有什么奇

迹是它做不到的。仿佛秋日，就是为

了见证奇迹，才被安排得如此丰富多

彩又妙不可言。

在喀纳斯，秋日里，铅华洗尽，岁

月显露出应有的沉静与释然。水变

得淡泊而清澈，不再是云雾缭绕；山

有了多层表达，丰富而壮观。一层金

黄，是疣枝桦和落叶松，将收藏一生

的阳光，一片片释放出来。一层嫣

红，是山杨、红杉和枫树，那色彩，既

有火烧云的奔放，又有火山岩的炽

烈。一层苍翠，是云杉、冷杉主导的

基调，让整座山，保持着青春永驻的

样子。远远望去，错落有致的林木，

整齐排列，不同色系组成不同的声

部，每一支都在纵情歌唱。

在 古 尔 图 ，胡 杨 林 已 经 金 黄 。

每一株树干上，都挂满了金色的铃

铛，有风吹过，就叮当作响。这是胡

杨树之间的交流，用金色的语言，描

绘依恋的世界。这个拥有千年美誉

的生命，此刻正活出自己想要的自

信和辉煌。

在柯柯牙，冰糖心苹果已垂挂枝

头，每一个都是甜蜜的源头。还有吐

鲁番的葡萄，晶莹剔透；库尔勒的香

梨，馨香幽远。还有哈密的甜瓜，金

灿灿、圆滚滚，芳香四溢，闻一闻味

道，就引出了三尺垂涎。秋日的新

疆，是视觉里的眼花缭乱，是味觉里

的丰富多彩，更是嗅觉里的层出不

穷。单是一滴薰衣草或玫瑰花的精

油，就蕴含了四季的风情。

一直以为，写作者与家乡之间，

有一组隐秘的暗码。当我们摊开稿

纸，开始为家乡书写的时候，其实是

在进行一层层的解码。将每一个景

象从我们的血液里面提炼出来，就像

让盐从海水里面结晶出来那样，让漂

泊的情结呈现出完整的原貌，也让柔

软的情感找到坚实的依靠。

当面对一座山、一片湖、一丛金

灿灿的胡杨，我都会情不自禁地高

歌起来、舞蹈起来，这是内心生发的

情感，也是眷恋酿出的粗犷。当秋

天遇到了新疆，就找到了生命应有

的绚烂。

秋日的新疆大地，到处都是舌尖

的故事，到处都是艺术的景象。想要

全面展现它的丰富性和多样性，实在

是一种奢望。所以，只能在有限的篇

幅里，打开一扇小窗，让凉爽的秋风

吹进来。那风里会有一缕淡淡的苹

果香，你仿佛置身在果园里，在轻轻

歌唱的时候，那些童年的时光，就慢

慢穿过了你的胸膛。

曾自豪地以为，我记住了这里的

模样：高耸入云的雪山，蜿蜒曲折的

河流，辽阔悠远的草原，寂寥空旷的

荒漠……当我沉思，想用心走近的时

候，这些景象却退向远处，成为一个

虚幻的背景。所以，对新疆的描述，

总有些力不从心，尤其是面对五彩斑

斓的秋天。

对家乡的叙述，其实就是把散落

一地的情节串联起来，在诉说一个人

与一个地方的相遇。这种诉说，是一

条河流的表达，也是一行露珠的牵

挂。无论激荡还是舒缓，无论春风还

是秋雨，这片土地都能听懂。毕竟，

我们与之经历了所有的芳华。
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金秋时节的家乡，公路两旁每隔

一段路程，就会出现一个板栗摊。主

人正弯腰坐在矮凳上，左脚踩着板栗

球，右手握着剪刀用力剜，忙得不亦

乐乎。

家 乡 金 寨 地 处 大 别 山 腹 地 ，是

“板栗之乡”，境内群山起伏，丘陵迤

逦，山坡、田畔、地头和路旁，到处可

见亭亭如盖的板栗树。

秋天漫步山野，举目所见，皆是

沉甸甸的板栗。带刺的板栗球一个

个咧开嘴，笑哈哈地露出红色果实，

十分可爱。有风吹拂或松鼠跳过树

梢，一些板栗仿佛受到惊吓，纷纷从

咧开的嘴巴里落下来，然后像顽皮的

孩子，躲进荆棘丛中。儿时秋天放

学，一路总能捡到很多遗落的板栗，

到家抖开书包，板栗像弹珠般蹦出

来。母亲把我捡拾的板栗放在斗里

攒着，聚少成多，卖了钱给我买文具。

板栗易栽易活，投资小，见效快，

一年栽培，百年受益。我们那里家家

有板栗树，山山有板栗园，栗树连片

成林，似绿色海洋，蔚为壮观。过去

每到秋季开学前，我和姐姐就忙着帮

父母收获板栗，提着竹筐和火钳，漫

山遍野捡拾父亲用竹竿敲下来的板

栗球。板栗球浑身带刺，容易扎人，

但我们并不讨厌它，因为新学期的学

费全靠这些圆滚滚的家伙。

农谚说：“七月杨桃八月楂，九月

板栗笑哈哈。”农历八九月份，各类板

栗都进入成熟期，打板栗、拾板栗、剜

板栗、卖板栗，从山岭到市场，家家房

前屋后，热闹非凡，处处洋溢着浓浓

的板栗香味。

作为经济来源的板栗，以前轻易

舍不得吃，最好的都卖了，有虫眼或

损伤的，才会被母亲留下来，或煮或

炒或晒，给我们当零食。

板栗从枝头到餐桌，也许咫尺之

间，但这段路程并不轻松。对于高大

的板栗树，人首先要攀爬上去，然后

才能手持竹竿操作，冷不防会有捣蛋

的板栗球扎在身上，令人疼痛难忍。

更有马蜂也循着板栗香味而来，把窝

筑在板栗树上，栗农打板栗时被蜂蜇

也是常有的事。

如今板栗种植日趋科学合理，栗

园提升改造、板栗套种、病虫害防治

等已纳入政府部门统一规划，因而板

栗上市时间更早、个头更大、产量更

高。板栗销售模式也更加多元，线上

线下同步进行，家乡板栗以更快的速

度走向四面八方。

竹竿在枝梢挥出打击乐的气势，

树下满是手持竹筐和火钳的人，而现

在又多了一部手机，现打现卖，直播

销售，板栗像插上了翅膀。当地各类

农产品加工企业，则就地就近收购板

栗，进行深加工，板栗的附加值在流

水线上又向前多跑了几步。

过 去 没 有 冰 箱 ，家 乡 人 用 沙 培

的办法保存板栗，即一层沙子一层

板栗，掺和着堆放，以保持水分。秋

天 沙 培 ，冬 日 取 出 ，腐 烂 者 几 乎 过

半。如今，家乡人不用再担心板栗

受到虫子的惊扰，低温贮藏库给了

它们一处让人心安的归宿。

家乡有两道板栗特色菜肴最为

有名，一道是板栗烧土鸡，另一道是

板栗酥。大自然的美好馈赠，在季节

的更迭中渐入佳境，夏去秋来，味蕾

终于迎来绽放。板栗和土鸡，两者相

互融合，造就一道令人胃口大开的美

食。作为点心，板栗酥口感酥脆，香

甜绵柔，令人口齿生香。

今年刚入秋，母亲就打来电话，

问我们什么时候回家，她要做板栗烧

土鸡，给我们“贴秋膘”。家的味道、

秋的气息、童年的记忆，在这秋日里

又萦绕在我的心间。

金寨栗语
王太贵

南滩草原，位于湖南省桑植县东北

部。当我一脚踏入这片草原，绵延至天

际的绿色，像一幅永无尽头的画卷，在我

眼前徐徐铺开。远远近近的村庄，炊烟

袅袅，公路在青山中盘旋，美妙无比。

这里离天很近。草原在蓝天的衬托

下，显得更加辽阔。绿草，如麦浪，一波

连一波，以温柔的姿态与我打着招呼。

每一棵草，都是大地精心孕育的，在阳光

下，闪烁熠熠的生命光芒。草丛中，错落

有致地点缀五彩斑斓的野花。它们绽放

绚烂的笑脸，将草原打扮得如梦似幻，如

诗如画。

空 气 中 ，弥 漫 着 青 草 和 野 花 的 香

气。漫步在草原上的我，仿佛听到风的

吟唱，脚下的青草柔软而舒适。阳光洒

在身上，温馨而静谧。牛羊啃着草，悠

闲自得。它们不时抬抬头，听听风声，

看看云朵，欣赏南滩一切的美。吃草的

牛羊，每一口咀嚼都显沉稳，而小羊羔

们撒欢蹦跳的模样，天真无邪。这是生

命最本真、最纯粹的姿态。这片蓬勃的

绿色，不仅是大地温润的肌肤，更是生

命温暖的摇篮。

在南滩草原，遇见一个湖。湖水紧

偎森林，有草原般的绿色。这是大地的

眼睛，镜子一般清亮。微风拂过，湖面泛

起涟漪，波光粼粼。芦苇，轻轻摇曳，与

湖水低语。我弯下腰，掬一捧水，向空中

一抛，每一滴水珠在阳光下像粒粒晶莹

的珍珠。水的温柔、包容，给予人们无尽

的恩赐与守护。这湖，不仅是一道美丽

的风景，更是草原生命的源泉。

夜色中的南滩草原，是一场梦幻的

盛宴。

夜，静谧而深邃。头顶繁星点点的

夜空，仿佛伸手可以触摸月亮。月光洒

在草原上，给这里的一切都蒙上一层银

纱，朦胧而美丽。

在这里，吃烤全羊，边吃边说笑话，

一串串的笑话，逗得篝火激情燃烧。篝

火周围，大家的手一牵，就牵出了微笑，

牵出了舞蹈，也牵出了歌声：“美丽的草

原，我的家，风吹日晒遍地花……”

南滩草原，我愿化作一颗草籽，扎根

这片土地；化作一片云彩，飘荡这片天

空；化作一阵风，轻拂这片美丽。

南
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田 野

秋天，太阳越来越温和。沿一条田

间小路，我走进秋天深处。空气中弥漫

着 草 木 的 气 息 ，大 地 上 铺 满 金 黄 的 落

叶。晴多雨少的季节，植物的汁液停止

流动，收获的窗口期悄然开启。

万物奔赴金秋的盛典。一排排红高

粱高擎火炬，从天边逶迤而来，浩浩荡

荡。玉米的队仗步履整齐，英姿飒爽地

接受风的检阅；风吹过，秸秆轻摇，叶子

簌簌作响。平原上的村庄，像小船驶入

金黄的稻浪。

一只大鸟扑棱棱飞出，时间的乐队，

再一次奏响天籁的交响。空气里不时有

豆荚炸裂的脆响：黄豆、绿豆、爬豆、芝

麻，迫不及待地把自己弹射出去，籽粒飞

散。眼前有蚂蚱飞过，诜诜兮，振振兮

——几千年未变，不紧不慢的吟唱，汇成

生命的乐曲。

天空湛蓝，白云辽远，天地之间更加

空旷。麻雀成群结队，飞起又落下，从这

个秋天，飞往下一个秋天。

在秋天，田野变得丰富，一切各归其

所。这是交接的时刻。时间仿佛静止

了，像一场交响乐的停顿——一个乐章

刚刚结束，而另一个，即将开始。

果 园

秋风飒飒，木叶簌簌，果园里越来越

疏朗。叶脉里的水渠越流越缓，此时，已

几近干涸。原本浓绿的叶片，变黄，卷

曲，枯干，渐渐失去油漆般的光泽。

几乎所有的果实已经定型。弯垂的

枝条伸向大地，像米勒《拾穗者》中那些

劳作的手臂。

在 胶 东 半 岛 ，最 浩 大 的 是 果 树 的

队 伍 ，数 不 清 的 果 实 缀 满 枝 头 。 红 艳

艳的苹果、黄澄澄的柿子、紫莹莹的葡

萄 、金 黄 的 梨 、火 红 的 山 楂 、咧 嘴 笑 的

石 榴 和 板 栗 …… 果 实 沉 甸 甸 的 ，香 气

四溢。

采摘的季节，也是酝酿的季节。空

气里散发着诱人的香气，清甜，香醇，丰

腴，分不清是果香还是酒香。

小路蜿蜒，连接起果园与远方。快

递车辆往来穿梭，一个个遥远的地址，带

来源源不断的动力和希望。

山 林

秋天，风调转了方向。凉意从高处

流泻下来，化作一股股霜气，在山林间

弥散。

夏 天 的 山 林 是 清 一 色 的 青 绿 ，而

到 了 秋 天 ，树 与 树 的 不 同 便 显 现 出

来 。 不 同 的 植 物 群 落 ，呈 现 出 绚 丽 多

彩 、层 次 分 明 的 色 调 ：火 红 的 黄 栌 、五

角 槭 ，暗 红 的 樗 树 、盐 麸 木 ，明 黄 的 银

杏、槐树，淡黄的鹅掌楸、山核桃，枯黄

的 橡 树 、桲 椤 …… 大 自 然 是 最 精 湛 的

山 水 画 大 师 ，又 到 了 它 施 展 丹 青 技 艺

的 时 候 。 一 双 看 不 见 的 妙 手 ，尽 情 涂

绘着北方的秋天。

天 地 清 旷 。 近 处 的 山 林 在 后 退 ，

一天比一天幽远。远处的山影却更近

了，像靛青色的屏风，层层叠叠排列到

天边。山幽林深，收藏着落叶和种子，

也积蓄着年轮和力量。

落日熔金，余晖把山脊染得通红。

这是天地间的壮美，斑斓而又安静。

开 海

黄海和渤海开海了。

渔港里的船早已按捺不住兴奋。鞭

炮声中，休渔期的彩绸揭下，千帆竞发，

如脱缰的野马，奔向蔚蓝色的海洋。

浪花飞溅。渔船属于大海，就像骏

马属于草原。船与浪久别重逢。

伏季休渔，是人们与大海订立的契

约。沉淀了一个夏天，海水变得更加清

澈。夏天的海是辽阔的产床，有许多秘

密在其间发生——无以计数的生命，悄

然进行着生命密码的转换。

秋天，这些转换已完成。海风轻柔，

水波澹澹。一排排箱笼，一串串浮球，是

海岛人写在海上的诗。现代化的海洋平

台、智能网箱，宛如硕大的粮仓，矗立在

广袤的蓝色牧场上。

落霞映天，渔舟归航。满舱渔获，让

渔船吃水很深。大海再一次献出水中的

果实：闪着银光的鲅鱼、刀鱼、黄鱼，缓缓

蠕动的刺参、紫海胆、皱纹盘鲍，正值肥

美的梭子蟹、对虾、栉孔扇贝……

夕阳收起最后的余晖，浪花低语。

一轮明月，靠在大海的胸膛上，静静感受

岁月的呼吸。

金秋册页
张行方

▲中国画《隽味》，作

者陈大羽，中国美术馆藏。


