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4年前，我跟许琨有过一面之缘。他

是中国科学院昆明植物研究所丽江高山

植物园的主任。我知道他 2006年从昆明

远赴丽江高山植物园，十几年如一日跟

高山植物打交道，背后一定有很多故事。

最近，趁着去丽江采访，我再赴玉龙

雪山脚下的丽江高山植物园。那几天，

许琨正在苍山采种，他的同事和凌峰便

带着我重走丽江高山植物园。

4000 多亩的园区，可真不小，涵盖

了森林、草甸，有阴坡也有阳坡，还带个

小湖泊。和凌峰介绍，上千种种子植物

在 这 儿 得 到 就 地 保 护 。 园 区 海 拔 从

2600 米一直爬升到 3600 米，再加上建设

的人工温室，为滇西北、横断山区高山植

物的迁地保护创造了好条件。

恰逢阴天，玉龙雪山的寒意，很快把

我们赶进了温室。几年不见，国家重点

保护植物红豆杉、水青树等变粗了许多，

药用植物不仅添了新物种，还有了克隆

苗。野外只能长十几厘米高的绿绒蒿，

在温室里因为生长条件优越，更是长得

比人还高。和凌峰说，野外物种千千万，

而保护者有限，所以，珍稀濒危植物、药

用植物、高山观赏花卉等有重要科研和

经济价值的物种可以优先入园。

迁地保护，要么靠收集种质资源，要

么靠采集活体引种。但不管哪种方式，

都需要先寻找到植物。

每年 9月到 12月，是高山植物结种季

节，许琨他们自然要跟到野外。“守家”的

和凌峰也闲不下来，晾晒采集回来的种

子，这还不算复杂；时不时走访温室，却没

那么简单——海拔 3600米的温室走上去

只能靠一双脚，一趟来回就要一个半小

时。赶上要做实验，还得自己带饭。

丽江条件比不上昆明，野外采集更

要风餐露宿。 4 年前，我曾问许琨为啥

要来这儿。他说：“这么多高山植物在这

里，我恰恰就是研究高山植物的，就这么

简单。”坚守，是职责所在，但也离不开热

爱，再加上国家持续加大对科研的支持，

许琨觉得自己赶上了好时候。

行 走 间 ，正 好 碰 上 许 琨 从 苍 山 回

来。他说，今年是他第三次去苍山，除了

挨个山头采集种子，这趟还有个重要的

目标，就是带新入园同事熟悉野外。现

在经费有保障，户外装备武装到了牙齿，

安全性、舒适度都跟老一辈不可同日而

语。即便如此，不期而遇的蛇虫野兽，突

如其来的狂风暴雪，甚至是一不留神踩

空 滚 落 山 崖 ，都 会 威 胁 种 子 采 集 者 的

安全。

“要随缘，不要去挑衅大自然。”许

琨叮嘱。横断山区一座山上，少说有上千

种植物，去早了花还在开，去晚了果已

落。所以，不能想着一劳永逸、一次性采

集完。

要“随缘”，植物的迁地保护便只能

靠一次次时间的累积。珍稀濒危植物野

外 种 群 数 量 稀 少 ，得 尽 量 避 免 移 栽 活

体。为了采集玉龙杓兰的一粒种子，保

护者跑了好几趟：好不容易找到植株，却

发现不是种子成熟季；算着该成熟了，再

去时发现果荚早已开裂，种子了无踪迹；

来年为了获取更多种子，干脆进行人工

授粉，再次上山，才采集到合格种子。

有些许遗憾，几乎是每次出差的常

态。可因为热爱，许琨他们也习惯了遗

憾。许琨说：“其实没采集到种子并不代

表没有收获。我们知道某一片区域有什

么物种，某个物种分布在什么地方，本身

就有价值。”

成功采集到的种子，一部分会寄到

中国西南野生生物种质资源库长期保

存 ，一 部 分 留 在 丽 江 高 山 植 物 园 做 备

份。不过，对许琨来说，这并非保护的终

点，而是新起点：种子能不能成功萌发？

能否实现人工扩繁、进而有效利用？备

份的种子，许琨会拿出来开展萌发试验，

记录物种的萌发条件，为后来的研究、利

用积累数据。比如，杓兰属植物观赏价值

高，许琨尝试过直接播种，可连胚乳都没

有发育成熟的玉龙杓兰发芽率极低；又尝

试无菌萌发，各种温度、湿度、光照试一

遍，才终于掌握了萌发条件。但是，这还

没结束。萌发了不代表能成功移栽，不少

兰科植物与真菌共生，想要掌握每种杓兰

属植物的繁育条件，依然长路漫漫。

这几年，丽江高山植物园已经实现上

千种植物的迁地保护。“滇西北有成千上

万个物种，哪怕我干到退休，也没法实现

全覆盖。试错的次数多了，慢慢就能找到

对的方式。就算我没成功，后来者也可以

‘避坑’。”许琨说，植物园是个团队，一代

人攻克不了，下一代人可以接着试验。

我 问 ，丽 江 高 山 植 物 园 建 园 20 多

年，有哪些“世界首个”“全国领先”？许

琨自豪地应答：“那可太多了，很多高山

植物只有咱们这有，只要做，就是全国甚

至全世界第一个。”

在许琨看来，可持续利用是更高层

级的保护。他们把滇重楼育种时间从两

年半压缩到了半年，送出去了几十万株

重楼苗。回访时，农户调侃许琨：“你育

的重楼苗，没我们现在育得好！”听到这

话，许琨却格外高兴——市场上人工种

植的多了，也就意味着野外采挖的压力

小了。这几年，重楼价格下跌，很少有人

再上山专门采挖重楼。许琨觉得欣慰：

“野生植物还是要好好生活在野外。”

如今的丽江高山植物园，库里有种

子，温室有活体，还有配套的生物技术。

从保护到利用、由科研到科普，丽江高山

植物园逐渐搭建起全链条保护体系。我

问许琨，咋就没想过停下来，许琨反问：

“能做为啥不多做？”

为了一粒种子
杨文明

见到陈艳辉的时候，那辆摩托车

正停在堂屋门口。坐垫的皮革磨得锃

亮，轮辐上的泥土半是剥落，半是附着。

“到底是六七年了，载着我们。”陈

艳辉说着，边和父亲陈二文整理她的

书包。书包同样背了些许年头，粉笔、

量尺、七巧板、识字图、课本……陈艳

辉什么都想往里边装，拿出拿进，舍弃

了好几样，最后还是塞得鼓鼓囊囊。

戴上头盔，陈二文把稳车龙头，

陈艳辉灵巧一跨，稳当坐上。油门一

拧，小小的摩托车，就喘着粗气，突突

跑上了起起伏伏的乡村公路。

这对父女，一个是湖南茶陵县界

首镇白洲小学教师，一个是镇中心小

学教师。此行，是去约 10 公里外的

大新村，那里有个孩子，因为罹患先

天性疾病，无法随校就读。

重疾难医，但他们不放弃每一个

孩子接受教育的权利。为了这群特殊

的 儿 童 ，许 多 教 师 走 上 了 漫 漫 送 教

路。去年 8月，听闻陈艳辉的故事，我

辗转 200余公里，决定跟她走上一遭。

初秋的清晨，风动山林，绿意正

盛。“这时节，骑车兜风，好不爽利！”

临出发，我打趣。

“不成，不成！”担心我有挤上摩

托的想法，陈艳辉赶紧制止。在送教

这条路上奔波久了，风里走过，雨里

走过，烈日下走过，冰雪里走过，只有

她明白，危险如影随形。

车行乡道上，路边偶有人热情地

打招呼——因常年夹着小黑板给特

殊孩子骑行送教，父女二人“摩托车

上的小课堂”被很多村民熟知。

回应的通常是陈艳辉，父亲陈二

文是一刻不敢分神松懈。道路起伏曲

折，山风时紧时慢，有时扫过小黑板，

吹得摩托车有些摇晃。一愣神的刹

那，小摩托驶远了，我依稀觉得父女俩

驾着一叶扁舟，驶入了知识的海洋里。

送教之路不轻松。陈艳辉送教

过的 22 个孩子中，最远的家住 20 多

公里外的偏僻山村。8 年前，她率先

成为茶陵县较早一批送教老师。先

打“摩的”去学生家里，返回就只能碰

运气看有没有老乡能顺一程。

她记不清，多少次壮着胆子，摸

黑走在曲折的乡村公路上——远处，

老鸦在山林啼鸣，近处，青蛙在田野

聒噪。没有星光的日子里，间或有车

路过，车灯才将前方的路照亮。

心疼女儿辛苦，陈二文给女儿买

了一辆轻便摩托车代步，“又担心她

刚学会骑车不安全，一开始我就载着

她去。”一来二去，陈二文自己也被女

儿所打动，便申请加入，同样成为送

教老师，搭档陈艳辉一起送教。

湖南的天气多变，山区尤甚。

陈二文记得，有年冬天去一个孩

子家。去程，还只见天上厚厚地积着

云，两个小时后上完课走出孩子家大

门，已是遍地冰雪。那一趟归程，原

本仅需约半小时，父女二人愣是狼狈

地骑了一个半小时，中间还几次险些

滑落路边水沟。

顶着烈日酷暑，冒着秋冬冷雨，

父 女 两 人 肩 并 肩 ，这 一 送 又 是 6 年

多，行程达数万公里。颠行在乡间的

摩托，成了不少孩子的寄托。

在大新村，熟悉的摩托车声响才

落下，“小美在家吗？”陈艳辉照常扯

开嗓子喊一声。院子里的小狗刚作

势 要 吠 叫 ，就 看 见 一 个 小 女 孩 踩 着

“咯咯咯”的欢快笑声，飞也似的跑出

来，一把抱住陈艳辉，嗓子里囫囵地

发出两个含糊不清的词——那是独

属于师生间的“暗号”。

走进一个特殊孩子的内心，是摩

托车一趟一趟跑出来的。

陈艳辉至今记得，她上大学时走

进福利院，就感受到特殊儿童的复杂

又渴望被关爱的眼神。但 8年前第一

次参与送教上门时，她尝试了许多办

法，都没能跟孩子说上一句话，“哪怕

我带了糖果，都没办法吸引她开口。”

后来，陈艳辉一边翻阅大量资料、

学习沟通技巧，一边坚持上门，从跟家

长敞开心扉交流开始，逐步让孩子放

下心理防备。6个月后，看着那个孩子

歪歪扭扭地写出了自己的名字，陈艳

辉心中所有的情绪一下子释放了。

因为不想耽误孩子学习，2022 年

夏天，生第二个孩子的前三天，陈艳

辉还在给一个孩子送教；生完不到一

个月，摩托车又载着她奔忙在路上。

“与特殊孩子建立信任关系不容

易，不是简单换一个老师就行的。”陈

艳辉说。

一次次上门的过程中，陈艳辉也

不得不面对一个事实——在所有接

受送教的罹患重症以及重度、极重度

和多重残疾少年儿童中，有一部分病

情难以逆转，会逐渐加重直至无法挽

救。这样的孩子连信息交流都十分

困难，还有送教的必要吗？

有了摩托车以后，上门给孩子上

完课，陈艳辉有时也不急着离开，而

是留下来跟孩子的家长聊聊天，给他

们讲解基本的护理知识。

“送教上门让特殊儿童的家庭感

受到，社会在全力地关心爱护他们。”

陈艳辉说，“只要有一个人在乎，我就

有动力坚持下去。”在茶陵县，2014 年

以 来 ，有 250 多 名 孩 子 获 得 送 教 上

门。这背后，是 130 余名送教教师的

接力和付出。

每到分别时，家长和孩子总是深

望着陈艳辉陈二文摩托车远去的影

子，频频挥手——只有深处困境的家

庭，才能明白那份对“摆渡者”的深切

期盼。而令人欣慰的是，随着送教上

门工作的深入推进，接受送教的少年

儿童，不少在康复、认知、生活适应等

多个方面发生积极变化。

“你看，小美的个子长高了，生活

基本能自理了。”今年 9 月，陈艳辉发

来照片，这个她送教数年、怜之爱之

的女孩，正叠着衣服，笑容灿烂。

摩托载来山村小课堂
申智林

金秋时节，从沈阳出发向北，车子一

路在大平原上驰骋。目力所及，涌动的

稻浪、忙碌的身影、轰鸣的机器汇成一幅

丰收美景。车行一个小时左右，进入铁

岭市铁岭县地界，钻进辽河的臂弯里，就

到了镇西堡镇木厂村。

赵家琦带我径直走到田埂上。这个

26 岁的返乡大学生麻利地翻开绿莹莹

的藤蔓，只见深藏在土里的块茎早已把

垄沟撑得裂开了一道道缝隙。扒开泥

土，红嘟嘟的地瓜露了出来。赵家琦削

下一块给我，放进嘴里，只觉肉质脆嫩，

甘甜多汁。

“我们这儿的地瓜叫‘甜掉牙’，烤熟

后蜜汁流油、入口即化。”小时候起地瓜，

赵家琦趁父母不注意，揣上两三个地瓜

就往河沟里奔，挖洞生火，等闻到一股诱

人的香味，便手忙脚乱拨开灰烬，吃得满

嘴是灰。

借由一枚小小的地瓜，赵家琦过早

地尝到生活的甘和苦。“小时候卖地瓜正

赶上秋冬时节，凌晨 3 点钟就得到早市

占摊位，东北的凌晨寒风刺骨，就算裹着

军大衣还冻得瑟瑟发抖。”陪父亲进城卖

过几次地瓜，让她心里很不是滋味。

2019 年大学毕业后，赵家琦在沈阳

找到了一份稳定工作，可总放心不下父

母，也惦记房前屋后的地瓜香。两年后

的一个冬天，赵家琦毅然辞掉工作，回到

了木厂村，准备和父母一起种地瓜、卖

地瓜。

当天晚上，她兴致勃勃地给父母上

了一堂课——从自己的大学专业市场营

销讲到电商直播助农新风口，从新农人

返乡创业讲到国家的乡村振兴战略，“用

一句话总结就是，年轻人在农村大有可

为”。父亲赵明初中没读完，对这些名词

似懂非懂，但看闺女说得起劲儿，终于点

了点头。

隔年春天，在女儿坚持下，老赵流转

土地，把“甜掉牙”地瓜从原本的 20 亩扩

种到了 60 亩。可老赵心里犯难：“秋后

收了地瓜卖不出去可咋办？”

女儿说，要用点新方法。想要在电

商平台直播卖货，积攒粉丝、提升人气是

重中之重。她在社交媒体平台注册了

“铁岭赵铁蛋”账号，开始用短视频记录

家乡的风土人情，也把镜头对准自己，拍

摄一个女大学生的返乡生活。

“这里是我的家乡，位于辽河北部，有

着丰富种植经验的一个村子……”“虽然

回乡创业很难，但我坚信开在土壤里的花

异常坚毅……”通过一段段朴素真诚的短

视频，“赵铁蛋”开始为大伙所熟识，文文

静静的大名赵家琦倒显得有点生分。

这年 9月底，地瓜丰收。“看这地瓜，黄

瓤的不？稀瓤的不？烤熟以后满屋飘香，

这种地瓜就叫‘甜掉牙’……”赵家琦在小

院里架起手机支架，正式开启线上直播卖

地瓜。镜头前，她一口土味铁岭话，连说

带比划，边吃边讲解，她轻松活泼、自带喜

感的风格，引来不少网友点赞下单。甚至

还有家住周边的网友，为了认识一下“赵

铁蛋”，特意开车来村里采购。

老赵心里虽然高兴，却也怪纳闷：“对

着手机一顿比划，竟然真能卖出地瓜去？”

一场直播两三个小时，少说能卖得

上千元货款，表面看似轻轻松松，实则背

后大有门道。一到地瓜集中上市销售的

季节，赵家琦的嗓子哑得说不出话来。

不光是直播中需要卖力吆喝、跟网友不

停互动，更主要的是，卖货过程中波折不

断，让人着急上火。“才开始没人关注，订

单少，上火；慢慢有了客流，但物流配送

没跟上，上火；再后来冬天发货没做好保

温，不少地瓜被冻伤，火气更大……”关

关难过关关过，她咬牙坚持。

第一年，赵家琦仅用 40 多天就卖出

去了 10 多万斤地瓜，搁以前，老赵赶一

年早市也未必能卖完；第二年，种植规模

扩大到 100 亩，丰收季一个月就卖出了

20 多万斤，最远发货到新疆。

赵家琦一下成了村里的香饽饽。种

蘑菇的老李家、养大鹅的老王家、种草莓

的老刘家，纷纷上门来请她给支支招。

她 概 不 推 辞 ，带 着 设 备 专 程 上 门 宣 传

推介。

2023年初，铁岭县赵铁蛋高效农业土

地种植专业合作社注册成立，与农户签订

保价回收协议，带动更多村民种地瓜。此

外，合作社还同共青团铁岭市委、辽宁省

农科院共建了青年人才甘薯专家工作驿

站，积极引进技术，提高品质和产量。

这年 6 月，赵家琦去了趟北京，作为

辽宁省唯一一位农民代表参加了中国共

产主义青年团第十九次全国代表大会。

回来后，赵家琦有了新想法：“以前拼了

命地干活，是为了老赵家过上好日子；往

后，真的想看看，这个村庄会不会因为

我，有那么一点点更好的改变。”

为了帮助更多的村民把地瓜卖出

去、卖得上价，赵家琦决定投资建设地瓜

干加工厂。和父亲一起，租厂房、买设

备、跑手续，从零开始组建管理和生产团

队，大半年下来，工厂试生产顺利完成，

只待今年 10 月下旬正式投产。

赵家琦返乡创业的故事传回母校辽

宁经济职业技术学院，她成了许多学弟

学妹眼中的榜样。跟着赵家琦实习的学

妹说：“我的老家也在农村，希望学学成

功经验，将来也打算扎根农村。”

青春好年华，奋斗正当时。赵家琦

们，就像这一茬又一茬的地瓜秧，执着地

扎根、生长，从来不会歇气。

卖地瓜的大学生
郝迎灿

初秋的唐古拉山已经寒意凛然。

西藏自治区那曲市安多县，高钱胜一如

往常，带着工友们踏上养护铁道的路。

中铁十二局铁路养护公司安多

车间所负责的，是西藏铁路养护最艰

难的路段之一。146 公里的管段，包

含 74 公里常年冻土、72 公里无人区，

平均海拔 4700 米，最低气温零下 47
摄氏度，每年 8 级大风 70 多次，只有

不到平原地区一半的含氧量。

跟着高钱胜他们干了两天，我深

感这份工作的不易。若是在海拔近

5000 米的高度，护路工作绝对算得上

艰苦卓绝。高海拔缺氧，每走几步就

要止不住地喘息；若还带着机械负重，

那真是心脏突突狂跳，“几乎跳出嗓子

眼儿”不再是一句文学修辞。

这是高钱胜的工作日常。

在西藏工作 10 多年，在安多车

间也干了 5 年，这个面目黝黑如铁的

汉子总是笑着说：“有啥不容易的，咱

就是干呗！”

唐古拉山的山石是被冰雪和寒

风磨砺成今天的样子，高钱胜也是。

那是一个冬天，他第一次来到安多车

间，一待就是一个月。

这是高钱胜第一次在海拔 4700
米以上区域长期作业。第一次回家，

他满脸脱皮，皮肤都是晒伤，整个人

万分憔悴。“脱着脱着，咱这脸皮就厚

起来了，你看我现在可不就不脱皮了

吗？”他大笑着跟我说。

苦，是第一印象。那时，车间的

基础设施还比较落后，住在安多的板

房里，寒风一直倒灌，室温只有零下几

摄氏度。高钱胜有两难——若只盖

两三床被子，扛不住这样的寒冷，但如

果一个劲儿加厚被子，沉重负担加上

高寒缺氧，他一样呼吸困难，无法入

睡。每天睡两三个小时是常态。

边巴罗布是高钱胜的徒弟。虽

说是土生土长的西藏人，但初来安多

车间时，这里的工作条件着实让他感

到 意 外 。 2020 年 夏 ，边 巴 罗 布 来 报

到。高钱胜上下打量这个小伙，看了

半天，问他：“有厚衣服吗？”

边巴罗布一时语塞：“这才 7 月，

有必要吗？”

高钱胜笑了笑，没有接话。他回

到房间拿出一件厚厚的大衣说：“带

着，用得上。”

随后，边巴罗布明白了师傅的“高

瞻远瞩”。跟着施工队去巡线，野外呼

啸的狂风吹得边巴罗布站不住身子，

没多久就浑身打寒颤。他急忙跑回车

上，取出大衣，把自己裹得严严实实。

“敬畏自然，正视艰苦。这是唐

古拉山给我的第一课，也是师傅教给

我的第一课。”边巴罗布感慨。

紧接而来的是难。由于条件艰

苦，车间紧缺技术人才，这让本就沉

重的巡护工作压力越来越大。

冻 土 ，是 车 间 管 段 内 最 大 的 挑

战。每年气候变化，冻土的收缩与膨

胀影响着铁路的平稳，也威胁着安全。

“别看车间都是粗汉子，我们的

工作误差可是以毫米为单位的，需要

万分谨慎、小心。”高钱胜告诉我。

面对这一问题，最好的工具是轨

道检测车。但在高钱胜刚到那会儿，

车间并没有人精通这一技术。

那就自己学，自己成为专家。几

年里，他一直钻研，认真分析检测车

获得的各种轨道波形，并与线路上实

际发生的病害对照研究，还根据铁路

病害情况针对性开展养护作业，分析

效果。每天统计、每月汇总、每个季

度分析、每一年总结，高钱胜自学成

了一名“铁路医生”。

这些年下来，高钱胜的抢修不乏

惊险瞬间。

记 得 2020 年 春 天 ，正 是 工 区 内

风雪最大的时节。高钱胜和工友们

来到管段内的错那湖工区，抢修被风

雪影响的铁路。大雪已经掩埋了施

工的便道，寒风在窗外呼啸，高钱胜

看了一眼车里的仪表盘，室外温度已

经低到零下 20 摄氏度。

他告诉一起来的工友们：“车过

不去了，咱们下车走着去！”

过膝的积雪里、呼啸的狂风中，

他们一步步向前艰难挪动。熟悉路况

的高钱胜走在前，举着应急灯，在昏暗

不明的天气里为工友们指引着方向。

许久，他们终于抵达目的地。大

家 伙 儿 一 起 动 手 ，清 理 线 路 上 的 积

雪，确保之后列车的通行。往常高耸

的护路坡，如今被积雪掩埋，只能借

助铁路设施勉强分辨。

风雪迷人眼，高钱胜边摸索边指

挥施工。一不小心，他就被脚下的铁

轨绊倒，狠狠地摔了一跤，正好被设备

砸中胸口。他不住地咳嗽，寒风顺着

口鼻一直往里灌，胸口也剧烈地疼。

但这不能影响作业进度。“千难

万难，先把活儿干完！”高钱胜只有这

一个念头。工友们把高钱胜扶起，工

作继续进行。

时间一分一秒过去，主轨道内的

积雪一点点减少，最后终于到了不影响

行车的地步，周围的风雪也小了下来。

松了一口气后，高钱胜突然感到

一阵虚弱，胸口疼痛，一屁股坐在地

上。环顾四周，来时之路已不可见。

此时，他已经筋疲力尽，看着一望无际

的白雪，他不由自主地一点点向低处滑

去，最后“蹭”下了铁路，躺到平地上。

休息了半晌，在大家的搀扶下，

高钱胜回到车间宿舍。多日后，伤痛

才痊愈。

过后，他找大家复盘这次抢修，

改进方法。日积月累，高钱胜练就出

自己的“三板斧”——根据数据提前

预测铁路病害发展趋势，根据病害特

点采用对应养护措施，持续追踪养护

效果实时调整举措。环环相扣，都是

为了最大程度减少病害数量。

“高原养护，没有一劳永逸，只能

久久为功。多去看现场，多钻研技术，

就是为了少一些风险。”高钱胜说。

安多的 5年，高钱胜苍老了许多，

从一名技术人员到现在的车间主任。

每天早上，他来到车间食堂，和大家在

一起吃饭，挨个儿打招呼、询问情况。

吃完饭，高钱胜又带着这群年轻

的小伙子，踏上了一天的养护路。他

们的目标是唐古拉山，这里曾是“雄

鹰飞不过的高山”。但是，如今的青

藏铁路犹如一条巨龙，跨越了层层叠

叠的群山，以铁路特有的平稳，为西

藏运送着旅客和货物。

护路，在海拔 5000米的高度
徐驭尧

聆听奋斗的故事
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生活中，你会发现各行各业里都有那么多可爱的

人。他们平凡的故事里写满了坚韧与热爱、责任与担

当，他们鲜活的日子闪烁着属于奋斗者的动人光芒。

我们为一点一滴的成就喝彩，也为正奋斗着的你、我、

他点赞！

——编 者


