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节日里，人们都不会亏待自己，总会

想方设法犒劳一下自己的口腹。以前过

节，瓜子花生是少不了的，能有点水果糖

更好，再买点苹果，还要泡茶，蒸点馒头

花卷，准备上一些青菜，粉条自己做……

当然，最重要的是要炸馓子，这是桌子上

必 不 可 少 的 。 可 炸 馓 子 是 个 费 劲 的 过

程，所以得早早计划。

家里老母鸡下的鸡蛋不能再吃了，得

攒着炸馓子用。面柜里的面粉不多了，得

早点淘洗麦子去磨。炸馓子费油，得收拾

胡麻榨油去。还要早早联系炸馓子的“把

式”，毕竟这么重要的事情，得有专业的人

来做。

离节日还有半个月的时间，母亲就着

手准备炸馓子需要的这些东西了。不只

是母亲，村里的人都在准备。“把式”的时

间已经预约排满了，毕竟搭一次油锅不容

易，而且必须赶在节日那天让大家吃上自

己家的馓子啊。

小村庄到处都飘着胡麻油的香气，因

为村里每天都有人炸馓子。小孩子的快

乐时光也来了，手上油汪汪的，嘴唇油汪

汪的，顺带着，空气也是油汪汪的。大家

根据这油汪汪的气味就知道今天是谁家

在炸馓子。

离天亮还有两个小时，母亲就架起了

柴火锅，将买来的花椒大料倒进锅里，再

加进去一桶水开始熬煮。这个过程一直

持续到天亮，随着花椒水的香气越来越浓

郁，炸馓子的序幕拉开了。

水熬好，便去请“把式”。系着围裙的

“把式”进门的时候，母亲已经在一个盆里

打好了鸡蛋液，拿出了买来的白糖，油壶

也已拎出来备着，只等“把式”下手和面。

炸馓子的面不能放发酵粉，软硬要和

做面条的面一样，这样才能保证馓子是酥

脆的。有人觉得，不就是和面嘛，我也行！

但最后炸出来的和硬棍一样，嚼不动，还费

油费面。这个环节不能失手，所以才要请

“把式”来，确保万无一失。

“把式”一边和母亲聊天，一边把花椒

水舀出来晾着，顺便还给母亲解释这样做

的原理。母亲一边点头一边配合。大把

的白糖撒进去，黄澄澄的胡麻油倒进去，

打成糊糊的鸡蛋掺进去，熬成褐色的花椒

水淋进去，白白的面粉就丰富了起来。还

有条件好的，会加蜂蜜，如果想吃咸味的，

就再加盐。“把式”有条不紊地推进着各项

流程。

而在另一边的大案板上，嫂子已经卷

起袖子等着揉面。在地上，一个条桌已经

支好，两个哥哥拿着比手臂粗的压面杠

子，只等嫂子将“把式”和好的面揉到一

起，就放到这个条桌上反复压。面团被搬

到条桌上之前，条桌和面杠子都已经抹上

了油，防止压面的时候粘连。压面是为了

让鸡蛋液、油以及其他调料充分融合，更

好激发面粉的弹性。这样，搓馓子的时候

才不会断，炸出的馓子才会酥脆。

炸 馓 子 的 每 一 个 环 节 都 体 现 着 技

术。压面需要两个人力气相当，配合默

契，这样面团才能受力均匀，更好融合。

经过好几轮的按压，面团被压成了长方

形。又轮到嫂子上场了，她拿着刀把一整

块面分成大小一样的面剂子。我和二姐

就开始给这些面剂子抹油，然后码放在一

个大盆里。直到盆装满，再换下一个。

家 里 人 多 ，馓 子 炸 的 就 多 ，一 直 到

100 多斤面粉和完、压好，分割后装进盆

里，准备工作才告一段落。炕桌、案板都

被清理出来，准备搓馓子。第一盆面已经

醒好，按照搓馓子的人数拿出来几块，用

手指在中间钻个洞，然后抹上油，慢慢地

捏成圈圈。直到圈圈越来越大，就可以放

在桌上搓了。一圈一圈，搓到筷子粗细的

时候就可以了，再一圈一圈盘起来，用两

根长长的筷子挑起来放着。

另一边已经起锅烧油了，从油锅里捞

馓子也是个技术活，所以这个过程还是得

“把式”参与。将盘好的馓子先下进去一

头，等稍微定型，再炸另一头，然后对折起

来炸中间。等都定型了，就把长筷子抽出

来，馓子就像一个小拱门一样漂浮在油锅

里，被滚起来的热油簇拥着，直到颜色金

黄，就可以捞出来了。

在不断的重复中，盆里的面少了下

去，笸篮里的馓子多了起来。父亲看着堆

起来的馓子，眼里全是高兴。这件大事解

决了，节日也就过得圆满了。

如今，馓子仍然是节日里饭桌上必不

可少的吃食，但村里人极少再去大张旗鼓

地炸馓子了，而是选择在想吃的时候去买

两把。买来的馓子永远是酥脆的，但也一

直是同一个味道。

生活一直向前，节日一直会延续下

去，馓子也会跟着节日一直都在。我们怀

念曾经费心炸馓子的日子，我们也接受今

天的方便快捷。怀念是为了记住，记住是

为了延续，在馓子飘香的日子，我们总会

想起记忆深处最重要的人。
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几年前的一个初冬，有一天吃过

午饭，我去老刘的渔船上喝茶，地点在

重 庆 市 万 州 区 和 平 广 场 外 的 轮 渡 码

头。正是三峡库区蓄水期，水位已至

175 米左右，岸边没有了摆茶桌和椅子

的地方。

这里是长江支流苎溪河的入江口，

形成了一个很大的港湾，是万州渔船集

中的停靠点。暖暖的冬阳下，江面宽阔

平静，江水碧蓝。四五只渔船紧挨着停

靠，每只船的船头都摆着小茶桌和几把

椅子。坐在这样的环境里喝茶，是一种

惬意的享受。

老刘也不问，直接泡上一杯茉莉花

茶。他早已熟悉我的喜好。

“老刘，你有这么多渔船呀？”以往

喝坝坝茶是夏天的夜晚，三峡库区泄洪

期，在岸上摆摊，没看见过他的渔船。

“有几只是帮别人照看的，他们出

去打工了。”老刘说，“顺便看一看，也不

做其他事，只是蓄水和放水的时候移一

下船。”但我知道，川江水涨落无常，经

常要挪船，汛期时夜里要起来好几次。

五十来岁的老刘个头不大，身体瘦

削、精干。以前他是下游驸马乡江边的

农民，年轻时外出打过几年工。他家江

对岸是晒网坝，有不少打鱼人，这给了

他启发，老刘后来打鱼为生。

当时，十年禁渔政策即将实施。我

问老刘，上岸后准备干点什么？老刘笑

笑 说 ，还 没 想 好 。 那 时 候 才 下 午 4 点

多，但冬天云层厚，太阳躲了起来，又是

江边，让人感觉寒气袭人。我一语双关

地说：“老刘，我要上岸了，你也早点上

岸吧！”

老刘懂我话里的意思，爽快地回

答：“要得，我们去岸上喝茶！”

再见到老刘时，已是四年半之后。

今年 6 月的一天，我出差到万州，

开车从北滨路三段经过时，一眼望见，

和平广场外的江岸平台上搭建了很多

个摊棚。我敢肯定有人摆坝坝茶，因为

这种休闲方式很对川江人的“胃口”。

老刘早已“上岸”了，他仍在那里摆

摊卖茶吗？我想去看看。

夜幕降临，暑热渐退，来来往往到

江边歇凉的人，散落在宽敞的人行景观

道、江岸护坡梯步道和临水消落带的绿

草滩上。我沿护坡梯步道下去，半坡上

有一段很长的平台，中间留有通道，两

边都是摊棚。一眼可辨，左边是卖茶水

的；右边卖小龙虾、烧烤，当下最时髦的

“夜宵”休闲方式。我转向左边。

“我认得你！”老刘的妻子站在茶棚

前迎客，脸上堆满笑容。这时，老刘提

着小茶盘过来了，刚给客人送完茶。

“老刘，还认得我不？”我问。

老 刘 回 答 ：“ 哪 个 认 不 到 ？ 老 茶

客了！”

我关心的是他上岸这几年的生活：

“不打鱼了，正儿八经摆坝坝茶了？”

“哪儿哟，去年才开始摆的。”老刘

说起了这几年的经历。

刚上岸时，有关部门出面，介绍他

到一家物流公司上班。工作一段时间

后，老刘辞职回家，帮忙带孙子了。

然后又聊起眼前这个坝坝茶摊。

去年夏天，老刘的妻子无意中发现，和

平广场外的江岸平台上，有人搭建摊

棚，经营起“夜宵”来。她很纳闷。因为

经营活动会产生污水、垃圾，江边回收

处理不便，她原先摆在江边的坝坝茶

摊，后来不允许摆了。现在大伙儿怎么

又 摆 出 来 了 ？ 于 是 她 去 问 了 个 究 竟

——原来是万州区有关部门打造滨江

路夜市，为经营者安装了水、电设施，新

建起活动板式公厕和污水回收管道，又

统一收取丢弃垃圾，这才有了那些摊棚

的合规经营。

老刘的妻子瞅准这个机会，赶紧申

请经营坝坝茶。因为申请得晚，只分到

了一个偏角位置。“偏角就偏角，也要

得。”老刘的妻子满足了。

眼前这茶摊有四五十个座位，陆陆

续续有客人光顾，生意不错。我不解：

“你这茶摊正当道，不偏呀！”

老刘解释：“我们和前面的茶摊老

板商量，合在一起经营的。”江边的坝坝

茶摊每年 5 到 9 月份才能摆，其余时间

为三峡库区蓄水期，江岸平台被淹，没

有地方摆摊。可那些茶桌、椅子、茶棚、

开水瓶、茶杯等经营用具也都没处放。

正好，老刘在江边有一条自用船，可以

搁置这些用具。与他合伙经营的茶摊

老板也是看中了这点，一拍即合。老刘

夫妇真聪明。

已是深夜两点，最后一位客人才离

开茶摊，老刘夫妻俩还在忙着收拾桌

椅、清洗茶杯。每天都是这么晚吗？如

此辛苦，我好奇他们收入怎样。

“客人不走不打烊。”老刘笑笑，不

正面回答，“在岸边摆摊，看得到水，听

得见船的声音，早习惯了。”

看到老刘夫妻俩上岸谋生，成功

“转岗”，我真心祝福他们。
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有 人 说 ，秦 岭 最 美 是 秋 天 。 晨

起，向秦岭里走，七十二峪是大自然

的妙笔，在秦岭北麓依次排开，林木

葱茏，溪水潺潺。大峪有莲花洞，曲

径通幽，那倒挂了千年的钟乳石莲

花，赋予了这里更多神秘的意境。太

乙峪有翠华山，终南群峰，姿态各异，

活灵活现，游者络绎不绝。子午峪有

古荔枝道，为旧时长安至巴蜀古道。

栈道淹没在林海，摩崖石刻书写着往

昔。祥峪深处净业寺院，石阶陡直，

一副“归山来清净如斯，出门去悠游

若云”的联语高悬。

一阵雨来，因为头顶的天空，有

一片乌黑且低沉的云。大雨如注，净

业寺门前的台阶上，躲雨的有我，还

有一只守着古朴山寺的黄猫。黄猫

憨态可掬，在台上圆石静卧。它不时

看看这急促的雨，也看看我这个端详

它的人。四目相对，它却闭目养起神

来，相互不扰。雨顺着瓦檐落下，密

林青翠中有淡黄相衬，远山云雾氤

氲。秦岭深处一年有多少场雨，只有

这寺院的青砖黛瓦知道，这一砖一瓦

成了雨最多浸润的伙伴。雨从屋檐

上滑下，沿着石阶走向远处，顺着峪

坡奔向溪流。一条条溪流顺着高高

低低的沟壑继续流淌，汇入了河流。

过了白露，秦岭北麓少了急雨。

可是在秦岭深处，急雨来得还是那么

突然，那么急促。山中一切草木的叶

尖上、树冠上，还有那鸟巢里，都有了

雨的陪伴。起风了，乌云在山间翻山

越岭，从祥峪向子午峪滑去，从子午

峪向大峪抚过。云到之时，也是雨滴

落下之时。雨来万木翠，百鸟羽毛

湿。云在一个个山头走着，雨就在一

个个峪中落下。直到乌云的全身都

变 得 轻 松 起 来 ，风 拂 散 开 ，轻 快 如

棉。王维曾有诗言：“山路元无雨，空

翠湿人衣。”我沿着石阶慢步而下，额

头和短衣湿了起来。悬挂在枝头叶

尖的雨珠，叶子抱不住它，它就滑落

下来，一滴滴，时而急快，时而散慢。

秦岭下的村庄，掩映在秋后晚霞

之中。这些村庄，已经没有了过去农

家乐的无序，也没有了溪流旁肆意垂

钓的景象。我漫步在村庄的路上，房

屋依次排开，柴火已不再是乡亲们使

用的燃源。和一位老者说起，这座山

的灵气、水的滋养，他笑了起来，说自

己今年承包地种下的玉米棒子，收成

很好。他刚从地里回来，一双胶鞋上

沾满了泥。

我走到秦岭脚下时，夜幕已慢慢

拉开，鸟鸣峪间，嬉戏歌唱，溪流已跑

向远处，从奔放到澄澈。我回味着这

山里的一切，月亮从空谷中已渐渐升

起，草丛里的蟋蟀，曲高和鸣。远处

灯火阑珊处，已是西安城璀璨的华

灯。我喜欢秦岭的雨，秦岭的雨也滋

润着我。

秦岭的雨
史鹏钊

这是北方平原上的一个普通村庄。

说它普通，是因为与周围那些村庄

相比，它看上去似乎没什么两样。曲折

迂回的街巷，高低错落的砖墙瓦房，每家

院门口都种着树，树荫里坐着上了年纪

的老人。在北方平原，这样的村庄随处

可见。它们有共同的特点：简单、朴素。

唯一有所不同的，是村子东面紧临着一

条大河。

村庄是普通的村庄，这条河却不是一

般的河。河的名字叫卫运河，是京杭大运

河的一段，也是冀鲁两省在这一地区的分

界线。它南起河北馆陶县徐万仓村，北至

山东德州四女寺，曲曲折折 200 余里，沿

岸星罗棋布散落着十几家码头、市镇。

因 为 这 条 河 ，村 庄 有 了 明 显 的 不

同 。 那 些 年 ，大 运 河 的 船 只 南 来 北 往 ，

沿 河 的 码 头 店 铺 林 立 。 各 色 日 用 品 被

源源不断运到这里，然后分散流通到十

里八乡。

村里人见惯了各类繁华。在交通运

输不发达的年代，因为这条河，貌不惊人

的村庄成了方圆百里的富庶之地。

然而时过境迁，不知从何时起，河里

的水越来越小，河上的船只也越来越少。

再后来，大河断流了，那些南来北往的客

商消失得无影无踪，码头上一间间店铺就

此关张。

码头虽就此凋敝，村庄却不甘落后。

码头废弃以后，十里八乡自发在这里成立

了运河大集，逢五开张。作为补充，村子

里出现了一家家小卖部。再后来，城市里

自选自取的购物方式得到了村里人的青

睐，村里的小卖部升级为乡村超市。最近

几年，赶上互联网经济发展大潮，村子里

又出现了送货上门的电商。

与此同时，人们的居住和出行条件也

慢慢改善。唯一遗憾的是，大河断流太

久，不知道何时再能通航。日复一日，年

复一年，人们都在默默盼着。

突然有一天，有人惊喜地发现河滩上

来了工程队。他们先是搭起了整齐的活

动板房，接着又用漂亮的围挡将整个河滩

都围了起来。围挡内很快就竖起了高高

的塔架，一台台高大的工程车日夜轰鸣。

村里人远远驻足望着，谁也不知道这些人

到底要干什么。

县上传来重大消息，原来是大运河要

建设国家文化公园，市里也要在这里举办

旅发大会。其中最振奋人心的，是听说大

运 河 又 要 通 水 了 。 人 们 兴 奋 地 奔 走 相

告。尽管没有人知道事情的来龙去脉，也

没有人知道建设国家文化公园和举办旅

发大会需要做哪些事情，但一听说大运河

将要通水，人人都喜笑颜开。

大运河通水那天，全村男女老少自发

来到河边，十里八乡的人们来了，就连那

些离家多年的游子，也从千里之外赶了回

来。清澈的水流一点点流过河床，漫上河

滩，大家长长地舒了一口气。

河里又有水了。村庄依旧是那个村

庄，大河也还是那条大河，不同的是经历

了断流之痛后再度通水，人们的心情不一

样了。没过多久，废弃的码头整葺一新，

记忆中那些店铺也照着原样一一恢复。

除了这些，码头上还建起了博物馆和文化

长廊。长长的木质栈道一头连着村庄，另

一头通到河上。走上栈道，人们近距离就

可以观赏大运河上的万亩荷塘。

人们期盼着，不久的将来，大河重新

担负起它的历史使命，而大运河边的村庄

也一定会再现繁华。

运河边的村庄
滕 非

比 烟 台 山 更 高 的 ，是 白 色 的 灯

塔 。 白 色 的 灯 塔 ，矗 立 在 烟 台 山 山

巅。在蓝天白云之下，在潋滟碧波之

上，灯塔那么挺拔，那么雄健，笔直地

指向天空。

当夕阳交出最后的余辉，跃入大

海之后，烟台山灯塔的红帽子显得格

外亮眼。在黑夜来临之前，它不动声

色地注视着这座城市和这片海。等到

夜色降临，灯塔亮起灯光，像一颗夜明

珠，镶嵌在绿树掩映的山顶上。夜行

的船只和海浪，在灯光的映衬下，显得

从容而柔和。这种安宁和美好，属于

烟台之夜。

我们熟悉这样的景象。作为烟台

城市的标志和名片，灯塔在我们心中，

是一个精神象征。

我的家乡山东烟台，这座古老的

海滨城市，是古代海上丝绸之路的重

要节点。烟台的名字里蕴含着“烟云

缭绕，海涛不息”的意境。这一意境，

来源于其历史背景和地理位置。烟台

的命名与古代的军事防御措施有关。

据记载，1398 年，官府在临海北山设

立狼烟墩台（烽火台），昼则升烟，夜则

举火，用来传递警报。后来，这座山就

叫作烟台山，烟台也因此得名。

遥想当年，蔚蓝色的大海上，烟波

浩渺。一艘艘满载货物的船只，长风

破浪，直挂云帆——航海英雄们一次

次扬帆远行，一次次落帆归来，嘹亮的

号子响彻云霄，威武而雄壮。对于那

些常年在海上漂泊的渔民和水手来

说，夜幕深沉，海面上只有星星点点的

渔火，而灯塔的明灯，就像是家的庇

护，给予他们抚慰。

对于那些身在异乡、漂泊在外的

游子来说，灯塔是乡愁，是慰藉。想起

故乡夜空下的灯塔，就能感受到亲人

的惦念与呼唤。

烟台灯塔的历史，可以追溯到烟

台开埠之初。1858 年 8 月 22 日，烟台

开埠，成为山东最早的通商口岸，也是

中国北方最早开埠的城市之一。

建立港口，灯塔是标配。在从前

缺乏导航设施、航海技术尚不发达的

年月里，灯塔能为过往的船舶校正方

向，指引迷途。 1867 年，东海关在崆

峒岛建成了烟台第一座灯塔。 1868
年，东海关又在烟台山的烽火台上，建

起了带木柱屋顶的简易灯楼和旗杆，

用以指挥进出港口的船只，兼具天气

风信预报功能。1905 年，烟台山灯塔

正式建成。彼时，崆峒岛上的烟台灯

塔，则改称崆峒岛灯塔。从此，两者共

同守护着这片海域的平安与繁荣。

后来，烟台山灯塔由于年久失修，

照明度弱，在原址拆除重建。1988 年

投入使用的新灯塔，融合了中西方建

筑艺术元素，基座坚实宽大，底部两层

采用古堡式建筑风格，主体为白色的

石柱，线条简洁大方。灯塔顶端装有

360 度转动的航标灯，直射距离可达

30 海 里 ；并 装 有 先 进 精 确 的 导 航 系

统，集导航、海上交通指挥、观光功能

于一身。如今，随着导航设备的普遍

应用，灯塔已不再担负主要的航标使

命，但作为历史文化遗产，旅游价值却

日益凸显。巍然屹立的灯塔，平静地

接受了更多的身份和任务。

有灯塔，就有守塔人。一代又一

代的守塔人，与灯塔日夜相处。他们

在黑夜里点亮光明，把光明的信号传

递出去。从这座灯塔发出的光，包含

着坚守、责任和信念的意味，照亮了漫

长的人生航线。

据崆峒岛灯塔的守塔老人说，上

世纪初，崆峒岛灯塔用的是白炽灯。

“傍晚时候，爬到塔顶去开灯，晚上就

睡在塔里，夜间还得给灯上弦。”看守

灯塔，要做好养护、检修、航海观察等

日常工作。摸熟了，习惯了，并不觉得

单调乏味。1955 年，崆峒岛灯塔曾使

用乙炔气光源，灯塔工得爬上铁架，用

火柴点燃。随着科技的进步，后来开

灯关灯，通过电子遥控就能实现，不需

要人工爬上爬下。这么多年来，他们

守望着潮起潮落，守望着日月星辰，守

望着海上的每一个长夜，祈祷每一艘

船和每一个人不在大海中迷失。“现在

海 上 船 只 越 来 越 大 ，事 故 却 越 来 越

少。从木板船、机帆船、小型客轮到巨

型货轮、海上邮轮、快速游艇，海面上

的航迹也越来越漂亮了。”这是让守塔

人感到欣慰的事情。

安徒生的童话《守塔人奥勒》，故

事背景设在一座塔楼。守塔人奥勒是

一位读过很多书、知道许多事情并且

去过很多地方的老人。他选择守塔，

是因为他想要过这样的人生。这个工

作，能让他从一个新的高度来观察天

上、地上和人们的生活。他说：“从根

本上说来，我们大家最终都要成为守

塔人，从高处审视生活，审视万事。”

假如生活是一座灯塔，那么我们

身处光源的中心，都在发自己的光，守

自己的塔。我们照亮了什么呢？

7 月的一个下午，我再次来到烟

台山。苍翠的烟台山上，灯塔默然伫

立。阳光透过云层，洒在灯塔上，金色

的光芒与白色的塔身交汇，调制出明

朗典雅的色调。

等待登塔的游人很多，也难怪，三

面环海的烟台山灯塔，是一个绝佳的

观景点，可俯瞰山、海、港、城的风光。

排了很长时间的队，终于轮到我了，乘

电梯直达 11 层瞭望台。站在灯塔里

看世界，拥有与平时不一样的视角。

此时，海天向晚，都是蓝灰色调，夕阳

艳如熟橙，还未落下。港口忙忙碌碌，

鸥鸟翱翔，作业的船只剪开白色的浪

花，身后拖着裙裾般优美的轨迹；远处

的海岛若隐若现，不时变换着形态，神

秘如海市蜃楼；傍晚的城区，浸润在脉

脉余辉之中——星罗棋布的楼宇、纵

横交错的街道、川流不息的车马，像是

这座城的脉搏，跳动着繁华的韵律。

仙境烟台的勃勃生机和独特韵味，迅

速地扑面而来。

脚下的烟台山，山色葱郁。时有

古刹钟声泠泠、鸟鸣呖呖入耳。山间

白墙红瓦的冰心纪念馆，在花草树木

的环抱中，犹如一朵静静绽放的玫瑰

花，任斑驳的光影在身旁缓缓流转。

那晚，我在烟台山灯塔下流连许

久。静谧的灯塔之光，在海浪间跳跃，

闪烁，与船上的灯火遥相呼应，与满城

的灯火融为一体。在时间之海中，在

接近天空的高处，灯塔以及它所代表

的生命与希望之光，被人间反复擦亮。

灯塔之光
胡容尔

▲油画《眠》，作者吴冠中，

中国美术馆藏。


