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古樟旁的一栋平房，是詹汪平返村

创业梦开始的地方。10 多年前，他把饮

食店变为墨坊，点燃烟炱的那天开始，

就成了虹关詹氏古法制墨的传人。

黑是墨坊的主色调，烟房、墨房、墨

台、墨模、刮墨刀，都是黑乎乎的。只有

烟炱燃着的时候，才会发出微弱的光。

狭小的空间，并没有影响詹汪平对徽墨

制作技艺的痴迷。一杵又一杵，捶打坯

料的声响粘连、胶着。墨泥在手掌中反

复地搓揉，蜕变得愈发柔软、油亮。

80 后詹汪平，似乎很享受点烟、制

胶、和料、捶打、搓揉、压模的制墨过程，

还有凉墨、修墨、打磨、描金的日常。他

乐此不疲。他还知道，要做一锭好墨，

不仅在于制墨的原料、墨坯的品质，也

是绘画、书法、雕刻等艺术的综合呈现。

比捣搓坯料还要轻柔的，是村中的

古樟树叶在风中的簌簌声。阳光透过

叶子缝隙洒下的光线，一如墨面雕饰的

描金。

处 于 赣 、皖 交 界 的 江 西 婺 源 虹 关

村，宋代肇基，聚族而居，耕读传家，以

千年古村的底蕴和风貌，成为中国历史

文化名村和中国传统村落的样本。历

史上，它以墨业走向繁盛，所产徽墨深

受书画界人士青睐，享有“落纸如漆，万

载存真”的美誉。

早在明清时期，虹关已是徽墨的主

要产地。据《清代名墨谈丛》记载，婺源

墨铺在百家以上，仅虹关詹氏一姓就有

80 多家，在数量上远远超出歙县、休宁

造墨家，在徽墨中是一大派别。虹关走

出了一批詹姓墨业名家，他们开设的墨

铺墨号，遍布大江南北。随之而来的，

是给家乡带来的变化——筑宅建祠、修

桥铺路、崇儒励学、重教兴学。

循着墨香，我走进了虹关村的深处。

虹关村四周，有后龙山、天井山等

山环绕。一条徽饶古道穿村而过，当地

人称其为大路。大路两边，成街成巷。

永安、风华、如意、书院、添丁、守俭、大

有等 20 多条街巷，宛如村庄的经脉，纵

横交错，四通八达。街巷里，曾经一家

挨着一家的，是墨铺、客栈、茶楼、酒肆、

米行、布店、豆腐坊……不难想象，历史

上的虹关村是多么热闹，人来人往，车

马不断。我回味着历史，再去看古道上

的车辙遗痕，感觉那青石板中的凹槽瞬

间变得生动起来。

而在大路街口，曲径通幽处，墨商

的大宅鳞次栉比。那些石库门坊、砖雕

门罩、飞檐翘角，十分规整、精美。抬头

望去，高耸的马头墙像嵌入蓝天白云之

中。仅清代制墨名家詹成圭一家，就建

有留耕堂、玉映堂、愿汝堂、虑得堂。那

粉墙黛瓦之中的天井、堂前等等，像是

被时光熏染过一般，浓淡不一，如水墨

洇漫的色调。那月梁、雀替、窗棂、隔扇

上的“八仙人物”“桃园结义”“松鹤同

春”“一诺千金”等雕饰，精雕细刻，既含

蓄内敛，又不拘一格，美不胜收。

“心作良田一生耕之不尽，书为恒

产百世留之有余。”在留耕堂里，我看到

这样一副联文，分明倡导的是世代耕读

传家之风。地方志和谱牒上的文字告

诉我，詹成圭的子孙既是制墨名家，也

是 行 善 尚 义 之 人 ：詹 成 圭 之 子 詹 若 鲁

“尤崇儒重道，值贫而力学者必助”，其

孙詹国淳对“族中子弟不能读者，公造

就以至于成名”……这是墨业世家一代

代接力资助教育的善举。像他们一样，

热心公益的墨商在虹关不在少数。

而那些长期在外地从事墨业的虹

关人，也一直没有忘记家乡。早在上世

纪 30 年代，羁旅在外的詹佩弦，用一张

村口古樟的照片征稿，并刊印成书《古

樟吟集》。书中收录的诗文，每一篇都

流淌着乡愁。看到村口古樟的照片，就

像是看到了故乡。读一读写家乡古樟

的诗文，也就是在读家园厚土。

与留耕堂的楹联相对应的，是虹关

的读书风气之盛。曾经的省吾书院、登

瀛书屋、吟香书舍以及犁耙馆，都给出

了印证。村中科考从仕者和归隐的文

士，则给后人留下了《赐绮堂集》等 30 多

部著作。

在虹关村行走，我一次次踏进那些

宅院，读到了它们的历史，也见证着它

们的新生。修缮过后的古宅庭院，在徽

派建筑中融入现代元素，实现了活态保

护利用。有的修缮后成了乡贤居住的

房屋，有的被改建成民宿，还有的成了

徽墨制作技艺的体验作坊。

沿着村中的鸿溪走，我在虹关水口

依然能感受到“龙门关水口，马石峙源

头”的意境。是青山绿水，以及经年的

墨香，共同滋养着虹关古老而清新的风

貌 。 水 口 溪 畔 ，那 根 深 叶 茂 的 千 年 古

樟，只是虹关古树中年龄最大的。百年

或数百年的树木还有银杏、枫香、楠木、

桂树、槠树、红豆杉等。所有上了年纪

的 树 木 ，都 有 一 张 属 于 自 己 的“ 身 份

证”——名木古树标识保护牌，上面，编

号 、科 属 、树 龄 以 及 保 护 等 级 一 应 俱

全。每一块保护牌的背后，是无数关注

名木古树的目光。

我伫立在树荫下眺望村庄。慕名

而来写生的师生和他们笔下的虹关村，

许多制墨名家的过往和热爱家乡的情

怀，交织一起向我涌来。那久远年代中

倡建的路桥、茶亭、水堨、长生圳……仍

在村民的生产生活之中延伸。

耳边，传来此起彼伏的鸟鸣声和蛙

叫声，那是村庄自然的音乐。乐章中，

枕山面水的虹关村，氤氲着一片水墨意

境。鸿溪从村中穿过，溪水中流淌不息

的，是缕缕墨香。

虹关的墨香
洪忠佩

前些日子，和老伴决定出趟远门，

到广西北海涠洲岛看海去。出行的路

线是：从我们居住的城市晋南临汾出

发，乘动车到西安北站，接着转地铁到

咸阳机场，再坐飞机飞南宁，然后往北

海走。

到达西安北站时，正是中午饭点。

吃什么呢？当然得选择当地特色小吃

一尝。早先，这里的羊肉泡馍、肉夹馍、

岐山臊子面，我们吃过多次，但油泼面

还未尝过。我和老伴在车站周围转悠，

终于寻到一家做油泼面的餐馆。

走进这家特色面馆，只见店内 10
多张餐桌挤满了人，还有客人不断进进

出出。看到人们吃得有滋有味，我真有

点期待。

我们来到服务台点餐。一位像是

店主的年轻男子，微笑着问道：“要大

碗，还是小碗？有什么忌口？”我一一

告知。

等待 20 多分钟后，又一声叫餐号

喊出。老伴说，下一个该轮到我们了。

我连忙竖起耳朵听。

可等了一会儿，却不见喊号，显然

这个号和上一个间隔的时间长了点。

我正纳闷，就在这时，刚才那位年轻男

子端着两碗热气腾腾的面，径直走到我

们座位面前，非常客气地说：“叔，婶，等

急了吧？我让厨师把面多煮了会儿。”

原来，他见我俩上了点年纪，又是

外地人，怕我们嫌面厚、硬，担心吃不

惯，于是特意吩咐厨师多煮了会儿。

一股暖流顿时涌了上来。面还未

吃，但这声“多煮了会儿”，却让心里已

是热乎乎的。我连忙对他说：“谢谢您

的关照！”

那碗面，吃得香美，别有滋味。

带着惬意，我和老伴从餐馆走出，

赶往咸阳机场。

西安地铁 14 号线西安北站站，候

车的乘客很多。我俩上车时，车厢里还

剩一个空座。我让老伴去坐，自己站在

她身旁。

紧挨老伴座位的是位姑娘，戴着耳

机，一直在低头忙碌地“刷”手机。

车开了，风驰电掣。几分钟后，这

位姑娘才从手机屏上“拔”了出来，抬起

头，那是一张白皙的鹅蛋脸，眼睛掩饰

不住疲惫。她看了看周围的人群，似乎

也 关 注 到 隔 着 她 的 拉 杆 箱 站 立 着 的

我。她将耳机取下，放到小包里，然后

从座位上起身，推着拉杆箱，在人群中

穿插，往车门口移动。

这时，广播里传来报站声：“下一

站，渭河南。”看来姑娘是要下车了。我

坐到她的座位上，感觉运气真不错。

到达渭河南站，乘客上上下下，一

座难求。很快，车便开往下一站秦宫站

了。我看了会儿手机，觉得眼困，便抬

起头来。就在一扫眼的工夫，看到不远

处的人群夹缝中，露出了刚才那位姑娘

的半张脸。

“怎么？她没下车？”我低声对老伴

说，“这姑娘也太心急了，哪有提前两

站，就为下车做准备的？”

车到秦宫站停顿片刻，然后继续向

前行驶，途经秦汉新城、长陵等站。我

打了个盹儿后醒来。老伴拍了拍我，

说：“你看，那姑娘还没下车。”我揉了揉

眼，向车门方向看去，只见那位姑娘还

站在那里看手机。

“这姑娘该不会是一门心思看手

机，忘记下车了吧？”

“这种情况，也不是不可能。”

距终点站还有几站，我接着闭目养

神。这期间车厢内依然人头攒动，不见

空座。

车继续向前。下一站，就是这条线

路的终点站机场西站了。坐了几十分

钟的我觉得有点累，这会儿是该站起来

整理行李，准备下车了。

扫眼看，怎么人群中还能看到那位

姑娘？我有点好奇：难道，她也是到终

点站？

蓦然间，我恍然大悟。莫非姑娘在

我们上车后离座走开，就是专为我让座

的？没错！肯定是！一股暖流像和煦

的阳光，又一次温暖着我的身体。

转眼，车到达终点站。我向那位姑

娘站立的方向看去，人群中隐约看见她

正在下车。这时的我，多么想上前跟她

道一声“谢谢”。可车厢内站满了人，实

在迈不开腿。等我和老伴急着下了车

找她，她早已融入茫茫人流中……
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前不久，应好友老郑邀约，去他的

老家走走。这是福建莆田沿海一个叫

东墩的村子，今天，当地人仍习惯称之

为土墩村。初听村名，我想到，这个村

子 或 许 和 土 关 系 密 切 。 谁 知 来 到 村

子，下车一看，水波潋滟，错落的民居、

芳草萋萋的小公园和沿沟道的观景线，

映入眼帘。原来，土墩是个水乡。

老郑一路拍摄了开花的菖蒲、嬉水

的鸭鹅……好久才想起了我。回过头

来，他得意地对我说：“这就是我老家，

闽中木兰溪下游临海的一个地方。溪

流到此，有时分出了沟，还蓄成了塘。

那沟沟汊汊，织成了一张水网，许多人

家就在这水网上生活。”

我点头称羡，却又有些纳闷：“老

郑，你跟我认识这么久，怎么今天才带

我来这么好的地方？”

老郑哈哈一笑，说：“过去，我哪敢

请人过来？敝村历来因水害叫苦不迭，

‘贫穷’二字怎么也甩不掉呢！”这些年

来，木兰溪全域治理成功，下游的村庄

生态得以日益改善，终于显露出一番滨

海风韵。

进入村子，只见村子依水而建，蔬

菜大棚比比皆是。走到哪里，都能听见

鸟鸣声、流水声。秋风吹过，果香、花香

沁人心脾……想起老郑提到村子过去

的窘况，真有一种时空转换之感。

老郑的话越发多了起来。他说，过

去，这里的泥土中含碱，人们以种芦笋

和韭黄为生。这里的芦笋俗称绿笋，与

五花肉同炒，清鲜爽口。韭黄嫩而味

美，许多外地人都喜欢食用。

老郑接着讲起了故事。前几年，村

里人开始在耕地轮作上动脑筋。为找

准种植方向，他们在村干部的带领下前

往其他村庄取经。经过反复比较，最终

锁定了大棚蔬菜。可刚开始，大多数村

民还是有疑虑。于是，村干部带头示

范，每人认领一亩地。他们先从小拱棚

种植黑冬瓜开始，又请来农技员指导，

引进一批符合市场需求的品种。很快，

10 多个蔬菜品种获得了丰厚的回报。

第二年，村民们纷纷找上门来，主动要

求加入。到第三年，全村各处都搭起了

大棚。现在，他们又以电商网络为平

台，吸引城镇顾客……

看来，这个小村的人为了日子过得

更好，真是使尽了浑身解数。

说来也巧，在村巷中边走边聊，遇

到从镇上开会回来的一位村干部。他

热情地对老郑和我说：“中午村里开展

慰问活动，请 60 岁以上的老人在村部

吃风味午餐。欢迎你们一起过来体验

一下！”几番推辞不得，我们只得前往。

踏进村部一看，老人们欢聚一堂，好不

热闹。席间，居然尝到大棚种植的芦

笋、韭黄，还吃了鲜甜的龙眼。

饭后，老郑又带我来到村中桥头的

一座凉亭处。亭内，摆有茶桶、纸杯，还

有几张竹长椅；木柱上，竟还有供手机

充电的插座。老郑说，这凉亭外边是行

人必经之道。也不知多少年了，每到暑

天，村里人便会轮流烧茶水放在亭里，

免费供给路人。

说话间，我在一张长椅上坐下。不

远处一只鹭鸶点水而去，瞬间水光潋

滟，我的身心即刻滋生一种被水洇透的

舒爽。我不由想到，眼前这一片土地，

面积虽小，却因江河之兴，见证着岁月

的嬗变……

水网上的村庄
朱谷忠

每逢中秋时节，在老家重庆涪陵的

风俗里，除了圆圆的月饼之外，还有另

一种圆圆的食物。它和月饼一热一冷、

一米一面，两种甜互为补充。在涪陵，

它有一个街知巷闻的名字——热糍粑。

童年的记忆里，热糍粑出现在餐桌

的 时 节 ，地 里 的 高 粱 玉 米 已 经 脱 粒 装

袋，田间的稻谷也已化作新米入仓。秋

日的农忙刚好告一段落，农人们总算可

以腾出手来，用精工细作的食物来慰藉

秋收。

刚刚出落而成的稻米，当仁不让地

化作了第一口香。其中，又以相对珍贵

的糯米为代表。在乡人的认知中，对于

精心侍弄的新鲜糯米，必然要回馈一个

最佳归宿。一口热糍粑，便应运而生。

每每中秋将至，外公常常会打来电

话。话里不说过中秋，也不说吃月饼，

只一句：“来打热糍粑。”短短 5 个字，传

递的却是关于中秋和团聚的信息。不

知从什么时候起，热糍粑自然而然地并

入了家乡过中秋的风俗。

到外公家时，经过了隔夜浸泡的新

鲜糯米，每一粒都饱饮了水，更显洁白

圆 润 。 外 婆 将 糯 米 搓 洗 后 ，用 筲 箕 沥

干，之后，用手将糯米捧入蒸饭的甑子

里，同时嘱咐正在帮忙烧火的我父亲：

“大火！”一节节干柴被依次递进灶膛，

火舌直舔锅沿，刹那间，厨房灯火通亮。

约莫一个小时后，等厨房有米饭的

香气溢出，外婆会将手背放在甑子盖子

顶部试温。如果能感受到甑子内部涌

动的热气，外婆便会说：“上气了！”这预

示着，糯米已经蒸熟，即将迎来下一道

工序。

严格意义上来说，每年第一口新糯

米的品尝者，是外公由一块石头开凿而

成的碓窝。在那里，糯米将完成称呼上

的变化——从糯米到糍粑。

待滚烫的糯米倒入碓窝中，周围的

人便一拥而上，人手一根洗净的新鲜竹

子，朝着石窝里的糯米连捶带挤，手力

往石窝使，脚步围石窝转。

幼年时，这样的时刻，我都是围观，

只需静静等到糍粑出落。待到年岁渐

长 ，则 会 接 过 竹 棒 加 入 其 中 。 新 手 上

场，必是施着蛮劲猛敲乱打。直到家人

喝止或力气将尽，才会停下来，开始遵

循规律——重刺、轻转、速扯、身移，一

群人朝着一个目标使劲。

等到石窝里的热气即将散尽，此刻

粒粒分明的糯米已化成细腻黏黏的糍

粑。只消一声“起”，一整个白白的糍粑

团便被握竹棒的人一挑而起。外婆拿

来 盆 子 接 过 糍 粑 团 ，端 到 桌 上 。 接 下

来，糍粑团便由外公和舅舅接管。为防

糍粑粘手，他们在手中抹了菜籽油或熟

蛋黄，耐着糍粑烫手的余温，将其细细

地 揪 搓 成 团 ，递 到 争 相 伸 到 眼 前 的 手

中，或一一堆叠在碗里。

我 接 过 的 糍 粑 ，仍 有 些 烫 手 和 粘

手。舅妈端来一碗黄豆面，那是秋天成

熟的黄豆，炒熟碾粉后，饱含馥郁的谷

物气息。白胖胖的糍粑只需在这黄豆

面 中 一 裹 ，便 宛 如 穿 上 一 件 磨 砂 的 秋

衣，烫与粘不攻自破。然后，再根据个

人的口味，蘸上白糖或者蒸熟的红糖水

食用。

咬上一口热糍粑，糯米软糯清甜，

黄豆面喷香解腻。从儿时的狼吞虎咽

到如今的细嚼慢咽，那滋味穿过悠长岁

月，至今仍让我回味。

在涪陵，热糍粑这种小零食并不稀

奇。岁深时节，时常有小贩走街串巷叫

卖：“热糍粑，又香又糯……”凑近一看，

糯米是由机器研磨，经孔口出落，在小

贩的手动切压中，个头均匀地落在黄豆

面里打滚。用漏勺捞起，抖落多余的黄

豆面，一颗颗指节大小的热糍粑便被扣

入碗中。

围观者以孩子居多。有时也会有

一 些 大 人 ，目 光 忍 不 住 往 摊 前 打 量 。

也 许 ，热 糍 粑 一 直 温 热 在 他 们 记 忆 的

味蕾里。
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秋天真实地来了。

赏景、品秋是每年少不了的秋游规

划。豫西鲁山县山区，地处伏牛山东麓，

风光旖旎，秋景宜人。收获的季节，晶亮

丰美的山间野果，令人心驰神往。

朋友说他的远房表哥就生活在山里，

那里漫山遍野的山果可以随意采摘。于

是相约驾车奔着几十公里外的山野而去。

进山的乡村公路虽蜿蜒起伏，但路况

极好，沿途风景如画。终于到达目的地，

朋友的表哥王哥已经在村口等候。五十

来岁的王哥是个敦实爽快的山里汉子。

王哥的家就在不远处，两层小楼，独

门独院。庭院铁栅栏的矮墙上爬满梅豆、

丝瓜的青藤。几丛成熟的梅豆，青衣紫

衫，成串亮相，引来蜜蜂飞舞忙碌。门前

一条小河流过，一块规整的稻田散发着谷

禾清香，一派诗情画意的田园风光。

王哥说，咱们上山打山枣去。山里人

管采摘山枣叫打山枣，既生动又形象。

坐上王哥开的农用三轮车，我们出发

了。豫西山区秋色如画，我们仿佛在画里

穿梭，一时间竟忘了山路崎岖颠簸。

三轮车在一个山坳里停下。前面都

是小道，我们下车步行。

一条瘦瘦的石径，时隐时现于葱茏

的绿色画廊中。微风从头顶掠过，仿佛

能听到宛洛古道上车轮和马蹄的声响。

踩在被光阴淹没的石路上，忽然有了古

风古韵的感觉。穿过一片树林，眼前开

阔起来，满目的山野风光，点亮了山间的

美妙秋色。

王哥对这一片十分熟悉。他边走边

说，这里独特的气候和地理条件很适合果

树 生 长 ，结 出 的 果 子 皮 薄 脆 甜 、味 道 纯

正。山顶有几座瞭望台，据说是古时为看

护山林果树建造的。新中国成立后，山上

仍种植有大片果树，后来分到各家各户，

但当地人不在乎这仨核桃俩枣，所以疏于

打理。现在能找到的大多是野枣树。

翻过一道山岭，王哥停下来，手指不

远处说，那边的沟畔上有两棵野枣树，咱

们过去看看。走到近前，我们仰首望去，

树上成串的枣儿玲珑闪光，俯身捡拾几粒

跌落在地的枣儿，尝一口，果然脆甜。可

惜的是，树下荆棘丛生，又在沟畔，打下来

的山枣不好收拾。

我们继续寻找。又行一程，在一处山

梁的草丛中，三棵大腿粗的枣树出现在

眼前。山野的秋风飒飒作响，树上的山枣

身穿红绿衣裳，一串串轻盈摆动。

王哥拿出布单展开，吩咐道，你们扯

住四角，铺在树下。我们把两条布单围着

枣树铺开。说话间，王哥爬上树，躬身伏

在主干高处，抱紧树干，使劲摇晃。顷刻

空中下起彩虹雨，玛瑙似的山枣翻着跟头

纷纷落到布单上。

太阳偏西，王哥一迈腿坐在三轮车的

驾驶座上，我们满载而归。车上，载着豫

西山野满眼的秋光和脆甜的山枣。

山野之秋
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