
副刊副刊 2024年 9月 18日 星期三2020

本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号 电子信箱：rmrb＠people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：（010）65368114 印刷质量监督电话：（010）65368832 广告部电话：（010）65368792 定价每月 24.00元 零售每份 1.80元 广告许可证：京工商广字第 003号

小青瓦、老木屋、三合院、石板路……

刚走进金鸡水地界，首先迎接我的是一连

串热情的鸡鸣声。“桑榆郁相望，邑里多鸡

鸣。”坐落在贵州桐梓县高桥镇的金鸡水

古寨，入选中国传统村落名录，当地文昌

戏又被列入贵州省传统戏剧类非遗项目，

真个是一路金鸡高唱，声名远播，吸引了

山外的游客纷至沓来。我们从桐梓县城

驱车到达金鸡水古寨时，晨曦刚刚露头，

已见十多个美术生散布在房前屋后、院落

田陌，支起画架，专注写生。院坝里，游客

们或在赏景品茶，或在展臂扩胸，享受着

金鸡水古寨的古朴与幽静。

炊烟青淡，袅袅化入晨光。鸡犬相闻

之间，金鸡水一派安宁祥和。

金鸡水因为所在的山地势如金鸡高

昂而得名。又有一种说法是，若干年前的

某天清晨，一片松林溪边，突然出现一只

斑斓锦鸡，在那里昂首高歌，引得大山百

鸟争鸣、群鸡合唱，于是村民便将这地方

叫作金鸡水。

晨起行走村寨，放眼望去，身前身后，

一 座 座 沿 山 而 建 的 青 瓦 老 木 屋 错 落 有

致。在金秋的朝阳下，老屋与鸡鸣犬吠、

老人稚童还有游客一道，散发出家的安宁

与温馨。院坝边，菜园里，瓜藤蔓延，豆架

林立。火红的辣椒、金黄的苞谷、碧绿的

豆角、亮紫的长茄，默不作声却光彩夺目，

逗得蜂舞蝶绕。每户老宅的厨房门口都蹲

着一口大石缸，缸壁纹饰优美而古朴，缸里

的山泉水清湛，舀一瓢还没饮下，已觉沁人

心脾。石缸旁的老磨，錾路同样古拙。

年过八旬的村民杨如修指着对面的

密林如数家珍：山林遮挡的沟沟塆塆里，

隐藏着几百亩旱涝保收的好田土，即便是

村子人口最多的时候，每年打下的粮食养

活全村也绰绰有余。杨如修的祖上是从

邻镇花秋迁来的，扎根此地至今已两百多

年、十好几代，光他家一脉便已繁衍儿孙

四十多人。

先辈留下的这片基业，在今天的金鸡

水人手里，焕发出了新光彩。杨如修老人

年事虽高，记忆力却奇好，为我们细数村

子的发展变化。这些年来，村民们越发认

识到老宅古院的珍贵价值。村里委托专

业设计规划单位编制了村子的保护发展

规划，村民们从金鸡水的整体风貌、非物

质文化、村域自然与人文资源等方方面面

入手，参与到保护之中。家家户户更是主

动参与到人居环境改善和“美丽乡村”建

设中来。今日的金鸡水，村庄整洁、公路

通达、自来水普及，通信信号覆盖和供电

可靠率俱佳，且不失古寨风韵。

说话间，一位头发花白的壮汉走来。

他叫杨先敖，是专门来知会乡邻跟游客们

今晚看文昌戏的。既不过年，又不过节，

怎么想到今晚演出？见我不解，高门大嗓

的木匠杨先敖笑道：“为了答谢你们这些

远道而来的客人呀！”

文昌戏，作为岁时节令、喜庆聚会等

场合表演的乡间传统戏种，在娱乐方式无

比丰富的今天，能做到历经悠久岁月、至

今仍在金鸡水乃至县内外风生水起，其魅

力 究 竟 何 在 ？ 这 也 正 是 我 想 要 解 开 的

谜团。

天刚擦黑，几沟几塆的乡亲们就过节

似的邀约着，从田坎，从河堤，从村道，陆

陆续续来到约好的那户人家家里，围坐在

白天才翻晒了苞谷的院坝里。大伙自觉

留 出 了 堂 屋 门 口 那 块 七 八 个 簸 箕 大 的

“舞台”，院坝不够坐，后来者就上了转角

楼。白天阒然的山村，这会儿人头攒动。

老人们精神矍铄，满脸喜色，小孩们伸长

脖子，眼巴巴探望着紧闭的堂屋大门，我也

生怕没了座位，早早坐在了院坎上。

“当——”一声净场锣响，喧腾的院坝

顿时哑静，鸦雀无声。紧接着，“咚咚锵

锵”，一阵紧锣密鼓中，堂屋正门大开，四

名彩妆武士，手舞四面牙旗，庄严威武，清

道开场。

“ 四 杆 彩 旗 前 打 定 ，三 杯 御 酒 出 皇

庭。两朵宫花头上戴，一举成名天下闻

……”未见其人，先闻其声，响亮的唱腔赢

得满堂喝彩。主角陈子春步伐矫健，闪亮

登场。一亮相，我与众人不禁再次齐声大

喝：“好！”

陈子春的扮演者是文昌戏传承人彭

志宏。这扮相，这身姿，英武俊朗，风度翩

翩，哪是来自田间地头的农家汉子？分明

是仙班人物降临今夜的古寨。台下的乡

亲全都张大嘴巴，瞪大两眼，沉浸在剧情

里，心情与剧情共跌宕，一天的疲乏早已

消散一空。

头 旦 蟠 龙 的 出 场 将 演 出 推 向 高 潮 。

且看她，粉面含春，双眸多情，体态婀娜，

移步生莲，每一句唱腔念白都莺声燕语、

温柔玲珑。我看得出神，悄声问身边村

民，她是金鸡水的女子？村民头也不回，

答，是杨先敖。

惊掉下巴，可是千真万确！灯光下，

这个“女子”竟是中午那个花白头发的壮

实木匠！

真是叫人感慨。这些祖祖辈辈面朝

黄土背朝天的农人，白天在金鸡水的一亩

三分地里洒着汗水、磨着老茧。夜间，他

们放下锄头，抹去汗渍，又成了一群浪漫

的乡村艺人。

院坝里，并不耀眼的灯光下，杨先敖

和他的同伴们，是那么熠熠生辉。

或激昂或幽婉，或庄严或深情，扣人

心弦的，不只是戏目的表演，更是数百年

传承不息的音韵。我与众人一道，沉醉在

文昌戏剧情与声韵的魅力里，不能自拔，

如痴如醉。

夜向深处走去，掌声依旧热烈，这是

大伙儿给予彭志宏、杨先敖们跟庄稼一样

金灿灿沉甸甸的回报。历史悠久的文昌

戏和金鸡水的古老民居，一直活在这片土

地上和人们心上，活成古村落不可或缺

的组成部分——如果说古村老屋为一代

又一代金鸡水人提供了遮风挡雨的家园，

那么文昌戏则是乡亲们永驻心间的美好

情愫。

耳畔，又响起了陈子春最后的龙吟凤

哕：“海水千层浪，涌起万层波。生生无止

息，岁岁幸福多……”

古寨风韵
邹德斌

顺河而行，喧哗的水声激起

声声鸟鸣，一块一块的河滩青稞

麦地错落到山边。矮矮的石砌田

埂里，麦芒正迎着太阳，在风里摇

曳。青稞麦地身披金色华衣，大

口饮下慷慨热烈的阳光，把青稞

的青色渐渐醉成铜棕色。在雄壮

的大山面前，青稞麦地的金色并

不壮阔，但在宁静中别有一番轰

轰烈烈。在大山深重的幽蓝底色

下，阳光与青稞麦地所呈现的亮

色，让人怦然心动。

觉吾镇，位于海拔三千多米

的宽河谷地带，是四川甘孜藏族

自治州理塘县下坝片区的重要青

稞产区。一走进四合村阿曲老人

家的院子，我即刻被院子里晒的

细小东西吸引。只见橄榄形的小

小籽实，有青蓝、青绿之色，色泽

沉着，清雅好看，其中混杂着浅

咖、棕色和紫黑色。陪同的朋友

告诉我，那是黑青稞，等完全晒干

后就会变成紫黑色。惊讶于这个

植物籽实的斑斓色彩，我拍了数

张照片。放大了看，颗颗晶莹饱

满，竟像满河的彩石，带着水的灵

动、水的梦幻。

在海拔四千五百米以上的寒

冷地带，可以正常成熟的作物屈

指可数。我所知的，唯有青稞。

具有药食双重功效、生长周期短、

适应性广又高产的青稞，在高海

拔地区广泛种植、广受喜爱，是富

有营养的重要粮食。青稞炒熟之

后，磨成粉，随身携带，吃时用酥

油茶按一定比例拌匀就可以入口

了，非常适合外出放牧和旅途中

食用。

在下坝的每顿早餐，我都选

择酥油茶拌糌粑。先喝半杯酥油

茶，奶里厚重的脂肪为我提供了

能量，奶香与茶香里又加了淡淡

的盐味，这样电解质也得以补充，

堪称高原上的营养早餐。剩下的

半杯，舀一勺青稞面倒入，用手拌

匀，入口绵软瓷实，满嘴浓香。

我们坐在院子里，和阿曲老

人聊一些远远近近的事情。和青

稞相处了一辈子的阿曲老人，懂

得种青稞的许多事。他说，他家

种十五亩青稞地，原来用牦牛犁

地，要在地里待五天，现在开着小

型的机器，最多两天就犁好了。

每年青稞丰收之后，他们一大家

子会去山上聚餐、庆祝，选择宽敞

的坝子，穿上最漂亮的礼服，搭起

帐篷，一起分享收获的快乐。

我跟着当地的年轻干部去走

访另一户人家。这一家的院子离

河稍远一些，在一片缓坡之上。

多年前的老房子依然沉着好看，

通了水和电。原来牲畜们住的一

楼，已清理干净，堆放着粮食和杂

物。二楼是他们的客厅，三楼是

他们的卧室，装饰过的窗子明亮

洁净。孩子们正在院子里的垫子

上 玩 耍 ，好 奇 地 在 我 们 中 间 穿

行。院子的一侧另修了个很大的

阳光房，算是一个大客厅。走进

阳光房，大半圈的窗户，唤进一屋

子 明 媚 的 阳 光 ，映 出 满 眼 的 光

亮。我们坐在卡垫上聊天，主人

热情地端来水和食物。刚出锅的

野 韭 菜 饺 子 ，有 着 山 野 春 天 的

味道。

透过那一长排明亮的窗户，

我看见一大片的青稞麦地，正在

阳光里垂下古铜色的麦穗。金色

的光线穿过窗格，把望向窗外的

我罩在一片耀眼的温暖之中，让

我的心里也充盈着温暖的希望。

远处的一大块地里，是正在蓄力

的土豆，油绿的叶子在风里翻飞、

闪着银光。

更远处的大山，背着光，站在

阴凉里，静静看护这一片土地。

金色的青稞麦地
刘馨忆

浙中起伏的群山里，有一古

道 名 曰 普 通 岭 。 古 道 边 山 谷 宁

静，有一古村岩下村。岩下村地

处浙江省缙云县，东临百丈岩，西

望双狮山，全村建筑多是垒石而

成，保存着山地村落的石居形态，

当地村民称其为“石头村”。

来 到 石 头 村 ，是 一 个 午 后 。

饭后走出房间，一阵清风从溪里

吹上来，凉爽沁心。石屋边，老桥

头，长着郁郁葱葱的古树。那些

上百年的红豆杉、古柏，让人感受

时光深处的幽静。沿着村街走，

除了民宿和农家乐，最常见的就

是琳琅满目的当地特产店。

一间“石头小屋”，让我眼前

一亮。屋里摆放着各种溪石。一

些小溪石组合叠放在一起，形成

了各种造型。卖家发挥想象，冠

之以“石来运转”“逍遥世外”等吉

利名字，招徕顾客。还有一些溪

石，中间挖出一个洞，填上泥土，

布些苔藓，再种一点多肉或其他

花草，形成各种“石上开花”景观，

趣 味 盎 然 。 守 在 小 屋 里 的 姑 娘

说 ，这 些 石 头 都 是 从 溪 里 捡 来

的。再走几步，是一家“竹世界”

小店，里面摆满了竹制工艺品，有

竹节做的烟斗、竹根做成的船和

勺子等，颜色雅丽，做工精致，价

格也都不贵。

古村最受欢迎的特产，还是

本地古法制作的豆腐乳，装在一

个方形玻璃瓶里，加上一个黑色

盖子，既精美又方便携带。在一

间石屋前，我向一位老伯请教豆

腐乳的做法。首先要选择上好的

豆腐，在太阳下晒干，一直晒到水

分全干了才行。如何算“全干”？

乡亲们有自己独特的衡量方法，

就是把晒干的豆腐称重、记录。

今天的重量再也不比昨天的轻，

便说明干透了。然后加上蚕豆瓣

进行发酵，这样做出来的豆腐乳

味 道 浓 香 醇 厚 ，长 时 间 不 会 变

质 。 除 了 摆 满 村 头 巷 尾 的 豆 腐

乳，茄子干、番薯干、芥菜饭、红豆

等也是村中很受欢迎的特产。

让我惊讶的是，所有贩卖特

产的档位旁都放着一个二维码，

明码标价。想买，自扫自取。豆

腐乳统一价格十五元一瓶，茄子

干三十元一斤，芥菜饭十五元一

碗……在楼下明堂里还看到了婆

婆编织的草编小扇子、婶子做的

菜干、爷爷家的土蜂蜜等货品，也

都是注明价格、扫码自取。传统

手艺的传承与人心朴素的诚信，

在这里与现代科技完美地结合。

此刻，古村就是一个大“超市”，

“营业额”多少倒在其次，难得的

是这种相互信任和宽厚自在的乡

土氛围。村庄四面青山，茂林修

竹，溪水叮咚。在这样的“大超

市”里闲逛、购物、观景，有一种别

处找不到的松弛感。

一座座石屋里，爬山虎蓬蓬

勃勃地爬满了石墙，与三角梅、鸡

冠花等一起装饰着古老的院子。

全村共有石头房子二百多间，这

些房子取材天然、外表粗糙、冬暖

夏 凉 ，让 人 有 回 归 自 然 山 野 之

感。从普通岭古道拾级而上，便

可抵达百丈潭。潭边有一座草堂

改建的咖啡馆。店主是位桂林姑

娘，说自己大学刚毕业，喜欢乡

村，与另一个志同道合的朋友一

起来这里办起了咖啡馆，希望为

乡村增添一些现代元素。

从山上回到村口的时候，斜

阳已经挂在树杈上了。村子宗祠

里，岁月洗旧的石墙上泛起层层

暗红。石头村的每一间石屋都讲

述着先人的智慧和悠长的历史，

也都见证着古村土地上发生的新

鲜故事……

石
头
村
里
逛
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市
﹄
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浆水，是西北人特别是甘肃人家夏天

钟爱的调味品，天冷食醋，天热吃浆水。每

年春天，当温柔的春风抚摸过老家甘肃庄

浪，光秃秃的山川焕然一新。头茬野菜从

泥土里探出鲜嫩的叶芽，母亲就开始念叨

着野苦苣能吃了，该窝一缸浆水了。

“窝浆水”，是庄浪人习惯的叫法。一

个“窝”字道出做浆水的秘诀：要像母鸡孵

小鸡一样，以合适的温度和时间来慢慢地

发酵。母亲做浆水的方法比较简单，从邻

居家借两瓢清香的浆水引子倒进缸内，将

洗过的苦苣用开水烫烫，和温热的清面汤

一起倒入浆水缸，多搅动搅动，三五天便能

吃了。

浆水是“有生命”的——发酵靠的都是

活菌——所以人们常说“养浆水”。养浆水

不易，因为浆水爱干净，最怕混进其他菌，

所以浆水缸和舀子要事先洗净晾干，面汤

里更不能有半点荤腥油花。浆水也不能久

放不吃，否则会坏掉。如今，城里人图省

事，大多不养浆水，而是买袋装的浆水来

吃，让浆水也成了一项特色新产业。

母亲手巧，能用浆水做许多吃食，但我

只对母亲做的浆水鱼鱼情有独钟，尤其是

荞面凉粉鱼鱼。去壳的荞麦糁糁浸泡一

夜，第二天将泡软的糁糁搓烂擀绵，过滤后

的浆在锅里馇熟，盛到盆里晾凉便是荞面

凉粉，用漏勺漏到凉水盆里就是荞面凉粉

鱼鱼。荞面凉粉鱼鱼吃起来有着淡淡的荞

麦香，搭配上浆水和盐菜，让人百吃不厌。

“漏鱼鱼”是富有特色的一道工序。我

家有个黑色的瓦漏勺，专用来漏鱼鱼。舀

一盆凉水，一手拿漏勺置于水盆上，另一手

将面糊倒入漏勺，用饭勺在面糊上一压，一

尾尾“小鱼儿”便从漏眼里钻出来，游到水

盆里去了。亲眼见过，才知道“鱼鱼”的叫

法是多么生动巧妙。如今市面上漏鱼鱼多

用铝漏勺或铁漏勺，但我觉得还是瓦漏勺

的厚底做出来的鱼鱼更美观，口感似乎也

更顺滑。

鱼鱼漏好后，就可以炒盐菜、炝酸汤

了。盐菜是将小毛芹和韭菜切丁，用胡麻

油炒出香味。接着是炝酸汤。热油锅里放

花椒、蒜末、葱段和干辣椒，倒入半盆浆水，

“嗞啦”一声响，满室浆水飘香。炎炎夏日，

捞半碗面鱼鱼，舀两勺晾凉的浆水酸汤，放

上盐菜，淋一勺油泼辣子，雪白的白面鱼

鱼、碧绿的盐菜、红艳艳的辣子油，色香味

俱全。看一眼，馋得人直流口水；喝一口，

不需嚼，鱼鱼便和着酸汤游入咽喉，酸香直

沁五脏，瞬间暑气全消，那叫一个痛快！

每年夏季，小城的许多酒店和饭馆都

会推出浆水鱼鱼，遗憾的是盐菜用的多是

腌韭菜，自然没有炒出来的盐菜香。如今，

连火锅店都有凉粉鱼鱼，装在一个大盆里，

供食客自取，每每供不应求。

普通的一碗浆水鱼鱼里，留存着祖祖

辈辈的智慧与印记，被一代代的庄浪人吃

出了别样的滋味。

浆水鱼鱼
张胜荣

画家朋友跟着我回了

趟 老 家 古 镇 ，一 下 喜 欢 上

了这里。第二天他专门到

古 镇 游 街 串 巷 ，最 终 租 下

一 座 老 院 子 ，兴 奋 地 在 电

话中说“我们成邻居了”。

朋 友 自 小 生 活 在 城

市 ，我 想 着 他 在 古 镇 住 上

三两月，新鲜劲儿一过，还

不 得“ 打 道 回 府 ”？ 不 承

想 ，两 年 过 去 ，他 还 觉 得

“不解馋”。他说这地方安

静 ，自 己 对 安 静 丝 毫 没 有

抵 抗 力 。 我 有 些 迷 惑 ，说

古 镇 生 活 有 这 般 那 般 不

便 。 他 只 说 ，喜 欢 胜 过 所

有的道理。

我 一 头 雾 水 ，他 秘 而

不 宣 。 母 亲 在 电 话 中 说 ，

你那位画家朋友住得乐不

思蜀。他跟老人一起坐在

土 墙 根 的 玉 米 秸 上 ，敛 紧

衣 服 ，从 日 出 坐 到 日 落 。

碰 上 阳 光 好 的 日 子 ，他 和

老 人 一 样 ，脸 上 的 表 情 无

比 敞 亮 。 他 喜 欢 钻 胡 同 ，

镜 头 对 准 那 些 老 院 古 屋 、

檐瓦碎砖、古槐草丛，拍得津津有味。他走

街串巷打捞古镇的传说轶事，访老问翁追

寻古镇的历史记忆，登门入户拍摄传统手

工业制作。红白喜事，他颠颠跑去，非要帮

忙，了解古镇的民风民俗。他盯着一面面

墙，来回抚摸好半天，寻找时光斗转星移的

痕迹。他到处认亲戚，管这个叫奶奶，管那

个叫妹妹。他在古镇做的张扬事，几火车

也装不完。

初冬的古镇，时光流逝得心安理得、不

惊不忙。我忽然接到他用手机发来的邀请

函：画展周末在老院开展。当地男女老少

乌泱乌泱涌来看这稀罕事，有人来回看了

好几趟，还有端着饭碗、啃

着馒头来看的。在画中，乡

亲们发现了一个熟悉又陌

生的“古镇”。那些老院古

屋、旧砖旧瓦沉淀着岁月，

祥和庄重。那些家禽家畜

机灵活泼，好像唤一声就能

从 画 上 跑 下 来 跟 着 回 家 。

好多乡亲与画中的“自己”

狭路重逢，喜出望外，流连

忘返。有些画很“简”，有些

画 很“ 满 ”，乡 亲 们 都 看 得

“懂”。他的画里藏着另一

个古镇，辽阔而深邃，古老

而亲切。

画展轰动了古镇，十里

八村的人络绎而来。他像

模 像 样 地 准 备 了 水 果 、红

酒，不断与乡亲们碰杯。乡

亲们被他这新奇的做派吸

引住了。到邻院看画展，用

耳目一新消解日常生活的

沉闷，成了乡亲们生活中的

新时尚。

我 再 回 古 镇 ，找 到 他

时 ，他 正 蹲 坐 在 一 家 院 门

外，如获至宝地拓印着门枕

石上的图案。我想到画展上一幅他的“自

画像”，脸占满了画面，老运河成了一道道

皱纹，一只眼里画满了鸡狗羊兔，另一只眼

里画着花草树木，鼻子是那条石头街，脸上

是老房旧居。整幅画有他的呼吸和心跳，

他在“城愁”与“乡愁”交织中找到了最真实

的自己。

夕光照耀着古镇。我们坐在老运河堤

上，他说他曾迷茫、孤独，可来到古镇，那片

安静和淳朴置换出他内心的喧嚣躁动。他

的心就此安置在这了。

他微笑着对我说：“欢迎来到古镇。”这

家伙，反客为主，还真没把自己当外人。

老
院
里
的
画
展

张

侗

走 进 古 村 落

▲中国画《丝瓜》，作者于希宁，中国美术馆藏。


